4
那些被我忽视的细节像是开了阀的洪水，涌进了我的脑海。
原来，是这样。
这时，老伴儿终于追上了我。
看到我盯着他们的双人立牌，老伴儿立刻挡在了我的眼前。
他语无伦次，声音颤抖：
“慧云，我，我们回家吧？”
“婚礼也结束了，后面都是他们小两口的事儿了。”
说完，他拉着我的手，往礼堂外走去。
这次，我没有再反抗。
我平静地回到家，平静地吃下老伴儿递给我的药，平静地睡下。
看着老伴儿充满担忧的脸，我取笑他：
“咋了，儿子结婚高兴傻了？”
他怔了怔，手飞快地抬了一下，抹去眼角的泪水。
“是，是高兴傻了。”
“睡吧，慧云，累了一天了。”
第二天，老伴儿出去买菜。
儿子给我打来电话：
“妈，你们昨天怎么那么早就走了？”
“我太忙了，都没注意到，您别怪我！等有时间我带童童回家看您和爸！”
他脸上带着憨厚的笑容，有些不好意思地挠挠头。
童童也凑过来：
“阿姨，上次您做的那个炸丸子实在好吃，誉风说爱吃。”
“等下次去我和您学一手，回来做给他吃！”
那姑娘咧开嘴，笑出一口白牙。
两人的头贴在一块儿，亲密得不分你我。
我眼里的泪水就快要兜不住。
“哎，你们有空再来。”
“去忙吧，我也累了，先挂了。”
那边说好。
我珍惜地再看了一眼视频通话中的脸，挂断了电话。
直到手机黑屏，我才站起身来。
我细细地走过这个家里的每一处地方，想把所有细节刻在自己的脑海里。
然后，我穿上外套，拿上自己的药和一瓶水，出了门。
打了个车，去了墓园。
在墓地里逛了好久，我终于找到了那块墓碑。
我缓慢地靠着墓碑坐下，垂下眼眸，看到了墓碑上那张熟悉的脸。
用湿巾把整个墓碑擦拭干净后，我把整瓶药倒进了嘴里。
就着半瓶水喝下。
然后平静地靠在墓碑边。
沉沉地，永久地，睡了过去。
......
刘继业买了老伴儿最爱吃的鱼回到家。
还没进门，就吆喝开了：
“慧云，今天给你做最爱吃的松鼠鳜鱼！有口福喽！”
可门打开，老伴儿却没有如往常一样笑着迎上来。
开门的劲儿带起来一阵风。
玄关吧台上的一张便签被吹落到地上。
刘继业捡了起来，上面是老伴儿的字迹，他很熟悉。
“走了，勿念。”
“这些年，辛苦了。”
刘继业像是意识到了什么。
手里装鱼的塑料袋“啪嗒”一声掉在地上。
他一边大声喊着慧云的名字，一边搜寻遍了整个家里。
没有，哪儿都没有。
他颤抖着拿起手机，给吴厚辰打去电话。
可电话接通的一瞬间，他却像是突然反应过来似的。
“喂，叔叔，怎么突然给我打电话？”
听筒那边，传来了吴厚辰的声音。
刘继业顿了几秒，才深吸一口气开口回答。
“没，没什么。”
“就是问问你们一切还顺利吗？昨天慧云硬要去婚礼现场，怕不是给你们添乱了。”
“哪里的话，阿姨能来，我也很高兴！”
“童童也很喜欢阿姨，还说下次去让阿姨教她做菜呢！”
小两口的热情一如往常，他却愈发坐立难安。
他听不进去什么了，只是呐呐地应声。
挂断了电话，刘继业失魂落魄地走进了他和老伴儿的卧房。
然后看到了那个一直被束之高阁，很久很久没有打开的匣子。
此时，它正摊开在卧房的地上，里面的东西被拿了出来。
一枚党徽。
还有一张死亡证明。
死者，刘誉风，于2024年1月20日，因公殉职于a市特大火灾。
特此证明。
