雨下得很大，铁皮屋顶被砸得咚咚响。
弟弟突然发高烧，咳血。我妈抱着他哭，我爸翻遍家里只找到几十块钱。
“送医院！快送医院！”我妈吼。
“送什么送？哪来的钱？”我爸也吼。
“我不管！你要是不送，我就抱着他从这楼上跳下去！”
我爸盯着她看了很久，狠狠踹了桌子一脚，拿起车钥匙：“走！”
医院里，医生检查后脸色凝重：“肺炎，要住院。先交三千押金。”
三千。
我爸和我妈面面相觑，最后我爸看向我：“今晚你去，找老张，问有没有急活，价格好说。”
我知道“急活”的意思——那些别人不愿意接的，有特殊要求的，下手没轻重的。
“好。”我说。
那晚的客人喝了酒，下手很重。结束后我几乎站不起来，但他给了两千。
“告诉老张，下次还找这丫头。”他醉醺醺地说。
我捏着钱，扶着墙走出房间。每一步，地上都留下血脚印。
我妈在车里看见我，冲过来，话没说完就看见我裙子上的血。
“钱。”我把钱递给她。
她接过钱，手指颤抖，抬头看我时眼里有什么闪了一下，但很快熄灭。
“上车。”声音嘶哑。
车上，她递来止痛药。我吞下药，闭上眼睛。
疼痛像潮水。
弟弟的医药费解决了，但我的身体垮了。高烧三天，伤口发炎流脓。第四天我能下床了，镜子里的脸苍白浮肿，眼睛深陷。
“今晚……”我妈在门口欲言又止。
“我去。”我说。
“你能行吗？”
“不行也得行。”我转身看她，“不是吗？”
她避开我的眼睛，转身走了。
我看着她的背影，突然笑起来，笑着笑着眼泪流下来。
那晚的客人身上有浓重烟味。结束后，他给了我一整块巧克力，不是糖。
“吃吧，补补。”他语气居然温和。
我握着巧克力回到家。我妈照例递给我一块糖，橙色的。
我把糖和巧克力放进口袋，回家后把橙色糖纸放进铁盒。
十三张了。
