导语有些人，用十年烧尽一场青春的火。她曾开着玛莎拉蒂追他，像一颗燃烧的流星，
撞向他冰封的世界；他却在天台吻了别人，亲手将她的真心碾作尘泥。十年后，
灰烬里开出花来。他跪在她办公室外，求她收购他破产的公司。而她坐在落地窗前，
指尖划过冰冷的玻璃，眼神比数据更无情。他以为她早已忘记。却不知，
他偷偷藏起的那999封情书，是她唯一没烧掉的过去，也是他永远还不清的债。这一次，
轮到他追进火场。第一章玛莎拉蒂与天台灰烬2015年6月18日，下午3点47分。
林晚把油门踩到底。红色玛莎拉蒂如一头赤色猎豹，撕裂了校门外慵懒的夏日空气。
她来了，带着一整个夏天最滚烫的心事，和后备箱里塞得满满的“未来”。今天，
她要把那本亲手装订的、写满999封情书的册子交给他。车子急刹在校门口。
她推开车门，六月的热浪裹着栀子花香扑面而来。然后，她看见了天台——教学楼顶，
沈砚微微低头，吻住了校花苏晴。时间仿佛静止。林晚一步步走向教学楼，
推开天台的门。风很大，吹乱了她的头发。沈砚和苏晴分开。苏晴脸上带着红晕，
眼神却像淬了毒的针：“有些人啊，以为有辆车就能买到真心？真可怜。”沈砚看向林晚，
眼神厌烦而怜悯：“林晚，你的喜欢太吵了，也太廉价。”廉价。
这两个字像烙铁烫在她的灵魂上。
她猛地从包里掏出那本厚厚的、系着淡蓝色丝带的情书册子，用尽全身力气砸向他！
纸页如雪崩散。林晚转身踉跄着跑下天台，冲进玛莎拉蒂，引擎咆哮着撕裂空气。
后视镜里，天台上的两个身影缩成黑点。她满脸泪水，又涩又痛。那一年，她十八岁。
开着百万豪车，却买不回一个少年回头。第二章废墟上的猎手十年后。
2025年12月14日，晚上7点23分。星眸科技大厦顶层，林晚站在落地窗前，
指尖划过冰凉玻璃。身后城市灯火匍匐如蚁。助理陈薇低声汇报：“林总，
‘砚科’的CEO沈砚，在会客室等了一个小时了。他希望您收购他们公司。
”林晚没有回头：“让他等着。”陈薇补充：“他看起来很憔悴。”林晚转身，
眼神平静如寒潭：“在我的字典里，没有‘不好’，只有ROI和风险评估。
”她走向办公椅，高跟鞋敲出清脆回响：“告诉沈砚，想谈收购，
先学会用商业计划书说话，而不是用他那张故人的脸。”会客室里，
沈砚背脊挺直却难掩疲惫。西装袖口已磨出毛边，领带系得僵硬。林晚走进来，
目光掠过他，径直坐下。“‘砚科’的财报我看过了。”她指尖轻点平板，
屏幕弹出触目惊心的红字：负债率87%、现金流断裂、核心专利诉讼中……“沈总，
你凭什么觉得我会收购这个烂摊子？”沈砚喉结滚动：“星眸的AI医疗影像识别，
与‘砚科’的病理切片分析算法有高协同效应。整合后市场估值能翻三倍。
”林晚轻笑：“协同效应？‘砚科’的核心算法正被起诉侵权。你的‘协同’，
是想把星眸拖进泥潭吗？”沈砚脸色惨白。他低下头，肩膀垮塌一瞬，
再抬头时眼中只剩卑微：“林晚…看在过去的份上，给我一次机会。我可以签对赌，
用个人全部资产抵押……”“过去？”林晚打断他，语气骤冷，“沈总，注意你的称呼。
我的字典里没有‘过去’，只有ROI和风险评估。而你，无论是作为CEO还是故人，
风险评级都是最高级。”沈砚如遭雷击。谈判终止。他踉跄离开，
在走廊弯腰捡起一枚反光的东西——一枚旧铂金袖扣，是他高中时最喜欢的，
林晚排了三小时队买来的**款。他仓皇将袖扣塞进内袋，逃也似的走进电梯。
顶层办公室，林晚站在保险柜前，输入密码。柜门滑开，里面只有一个边缘锈蚀的铁盒，
标签泛黄：“高三·林晚”。她伸手打开。里面空空如也。林晚动作顿住。
寒意从脊椎窜上。她的私人保险柜，只有她和陈薇有权限。是沈砚？他反常的憔悴，
离开时的仓促，右手无名指上那道新鲜的划痕……他为什么偷走这些？
这些被他定义为“廉价”的东西？林晚走到窗前，俯瞰城市灯火。
一个细节浮现脑海——高中时，沈砚极度厌恶与“金钱”挂钩的示好。他说：“林晚，
你的喜欢，沾满了铜臭味。”这样一个视她真心为尘埃的人，为何要在十年后，
偷走象征那段过往的铁盒？除非，那盒子里的东西，对他并非尘埃。“陈薇，
”她按下内线，声音平静得可怕，“查今天沈砚在会客室外所有监控。
特别是他是否靠近过我办公室。”第三章消失的情书与幽灵林晚跪坐在公寓书房地板上，
翻找尘封的纸箱。铁盒不可能凭空消失。从凌晨两点接到陈薇电话起，她没再合眼。
监控显示沈砚只去过洗手间，路过她办公室时脚步有短暂停顿，但无法看清动作。
他离开前在电梯口弯腰捡了东西——她的袖扣。一个厌恶她“物质示爱”的人，
为何珍藏袖扣十年？又为何偷走铁盒？手机响起，陌生号码。“林总，好久不见。
我是苏晴。”林晚瞳孔微缩。“听闻你在找沈砚？有些关于‘砚科’垮掉的真相，
或许你有兴趣？比如…他藏起来的东西？”苏晴声音柔婉，“我在城西‘白露’画廊办新展，
都是旧时光碎片。林总若有空，不妨来坐坐？或许能帮你找到答案。”电话挂断。
林晚握紧手机。苏晴的出现像毒蛇滑入领地。她想看笑话？还是另有所图？
直觉告诉她这是陷阱。但那个空铁盒，烫得她无法置之不理。“白露”画廊。
苏晴站在一幅名为《灰烬》的画前，一身米白长裙，腕上**版百达翡丽熠熠生辉。
“林总果然来了。”她转身，唇角弧度完美。林晚坐下：“开门见山吧。你知道什么？
”苏晴优雅地递过平板，点开一封邮件截图——发件人沈砚，收件人海外匿名账户，
显示他在资金链断裂前秘密转移两千万。“你的沈砚，不仅是个失败者，还是个骗子。
他偷走你的东西，大概是想销毁对他不利的证据吧？比如，证明他当年如何利用你的家世，
又在榨干价值后踢开你的证据？”林晚扫过邮件，眼神无波。伪造邮件太容易了。
她的注意力被苏晴手腕上的表牢牢吸引——那款“星辰系列”百达翡丽，全球**50枚。
“砚科”破产前抵押品清单里就有这一块，估值八百万。一个艺术策展人，
怎会有这种奢侈品？除非，她从“砚科”崩盘中捞足好处。林晚放下香槟杯，清脆一响。
她直视苏晴：“苏**，你这么关心我和沈砚，
是因为你挪用‘砚科’资金买表的事快暴露了？还是怕我查到当年天台那天，
你故意引我去的真相？”苏晴脸色煞白，手指收紧。林晚起身，
居高临下：“别在我面前玩低级把戏。你的账，我会慢慢算。至于沈砚藏了什么，
轮不到你告诉我。”她转身走出画廊，高跟鞋声笃定清晰。刚坐进车，手机震动。
匿名短信：“想知道情书在哪？今晚10点，老地方（废弃实验楼）。别告诉任何人，
否则它们会变成灰。”林晚瞳孔收缩。老地方。废弃实验楼。
高中时她唯一一次与他“独处”的地方，她第一次把情书塞进他书包的地方。发信人是谁？
苏晴？还是沈砚？无论对方是谁，这都是危险游戏。但那999封情书，
是她青春里仅存未被焚毁的印记。她不能让它们变成灰。引擎低吼。林晚眼神坚定，
如赴宿命。第四章废弃实验楼的陷阱夜色如墨。废弃实验楼孤零零矗立在月光下，
像被遗忘的钢铁骨架。林晚悄无声息靠近，推开锈蚀铁门。霉味和尘土气息扑来。
她握紧战术手电，光束刺破黑暗。“有人吗？”她的声音激起轻微回响。无人应答。
只有风穿过破窗的呜咽。她沿主走廊向内，回忆如细线勒疼心脏——那天她在这里等他，
手里攥着情书，他拿走资料却对信视若无睹，只淡淡说“谢谢”。脚下地板猛地一沉！
“咔嚓！”林晚身体失衡前扑，手肘撑地，膝盖重重磕上水泥。手电筒滚落，光束乱晃。
“谁？！”阴影里传来低沉警惕的男声。光束照去——沈砚从楼梯拐角走出，
眼中闪过震惊与焦虑：“林晚？！你怎么在这里？！快走！不安全！”“沈砚？你跟踪我？
”“不是！”他急促否认，扫视四周，“我收到匿名短信，
说苏晴今晚会在这里销毁东西…我怕她要毁掉的是…你的东西。”“你知道情书在哪？
”沈砚眼神挣扎，最终下定决心：“在我家书房暗格。苏晴一直在找它们，她想毁掉！
因为…里面有她当年陷害你的证据！”“陷害我？”“天台那天，
是你爸公司出事的消息刚传开，苏晴故意告诉我你在天台情绪崩溃，让我去‘安慰’她。
她知道你会来找我…她就是想让你看到那一幕！情书里有一封你不小心夹进去的纸条，
