无魂者

李哲在坠落的瞬间才意识到自己在做梦。但这种认知无法阻止失重感像冰冷的蟒蛇，

死死缠绕住脊椎。他在无边的黑暗中飞速下坠，耳边只有呼啸的风声，

和自己越来越响的心跳。深渊没有尽头，只有一层层加深的墨色，仿佛连光线本身，

都被这浓稠的黑暗吞噬殆尽。他突然想起，今天是女儿莉莉的七岁生日。

他答应过要带她去新开的水族馆，去看她念叨了整整三个月的蝠鲼。

这个念头像一根救命稻草，让他在急速坠落中抓住了唯一的真实锚点。然后，他醒了。

醒来时他平躺着，视野里是熟悉的天花板，

上面还留着莉莉三岁时用蜡笔画的彩虹——那歪歪扭扭的色彩，他至今舍不得擦掉。

但有什么地方不对劲。空气中飘着一股陌生的气味，像是白菊的冷香混着蜡烛的焦味，

还有一种他辨不出的甜腻气息，诡异得让人不安。他想坐起来，却发现身体异常沉重，

仿佛每块肌肉都在抗拒他的意志。他费劲地转头，看见卧室门半开着，

客厅里传来低沉的交谈声。是父亲的声音，却带着他从未听过的破碎与哽咽，

裹着老年人特有的颤抖。“莉莉还太小，她不懂……”母亲的声音紧随其后，

同样浸着压抑的哭腔，“她今天还在问，爸爸什么时候回来陪她去看鱼。

”李哲的心猛地一沉。他试图喊出声，喉咙却像被什么东西堵住，只能发出微弱的气音。

他用尽全身力气抬起右手——这个简单的动作让他气喘吁吁，像是刚跑完一场马拉松。

“三天了，该准备的都准备得差不多了。”是弟弟李明的嗓音，比平日里干涩了许多，

“殡仪馆那边我已经联系好了，追悼会就定在后天上午十点。”殡仪馆？追悼会？

李哲的大脑一片空白，混乱的思绪像被搅碎的玻璃。他挣扎着想要下床，

却发现四肢几乎不听使唤。那种感觉很奇怪，不是瘫痪，

更像是身体与意识之间的联结被生生削弱，每一个动作都需要耗尽他全部的专注与力气。

他花了整整五分钟，才勉强从床上坐起来，汗水早已浸透了贴身的睡衣。卧室里光线昏暗，

厚重的窗帘拉得严严实实。他摇晃着站起来，扶着冰凉的墙壁，一步一步挪向门口。

客厅的景象，让他瞬间僵在原地。整个客厅被布置成了灵堂的模样。正对着门的墙上，

挂着他的大幅黑白照片——那是去年公司团建时拍的，他笑得很勉强，

因为当时正为项目延期的事焦虑不已。照片周围环绕着白色和黄色的菊花，花瓣上凝着水珠，

像一串串无声的泪。照片下方的长桌上铺着素白的桌布，摆着蜡烛、水果，

还有一个小小的香炉，青烟袅袅，散着淡淡的檀香。他的父亲、母亲、弟弟李明、妻子王薇，

还有女儿莉莉，都穿着深色的衣服，沉默地围坐在客厅中央。

莉莉穿着那条她最讨厌的黑色连衣裙，小手紧紧攥着王薇的衣角，眼睛睁得大大的，

却没有一滴眼泪。王薇正搂着莉莉，手指一下下轻抚着女儿柔软的头发，

眼神空洞地盯着地板。李哲从未见过妻子如此憔悴，她的眼睛红肿得像核桃，

眼下挂着浓重的青黑，整个人像是被抽走了灵魂，只剩下一具空荡荡的躯壳。“妈妈，

爸爸什么时候回来呀？”莉莉抬起头，声音里满是困惑，却没有半分悲伤，

“幼儿园的小朋友都说爸爸死了，可爸爸只是睡着了，对不对？

”王薇的嘴唇剧烈地颤抖起来，她猛地把莉莉紧紧搂进怀里，头埋在女儿的颈窝，

一句话也说不出来。李哲张开嘴，想喊她的名字，声音却卡在喉咙里，怎么也发不出来。

他向前迈了一步，脚尖碰到门框，发出一声轻微的响动。没有人抬头。

“我刚才好像听到什么声音了。”李明说着，朝卧室的方向瞥了一眼，

可他的目光径直穿过了李哲站立的位置，仿佛他只是一道透明的影子。李哲抬起手，

在李明眼前用力晃了晃。弟弟毫无反应，只是揉了揉发胀的太阳穴，转向父亲：“爸，

您今天按时吃药了吗？”“我不需要吃药！”父亲的声音嘶哑得厉害，

布满血丝的眼睛死死盯着墙上的照片，“我只需要我的儿子回来！

”这句话像一把淬了冰的尖刀，狠狠刺进李哲的胸口。他大步冲进客厅中央，站在家人中间，

用力挥舞着手臂，喉咙里挤出破碎的嘶吼：“我在这里！我就在这里啊！”没有人看他一眼。

莉莉突然挣脱王薇的怀抱，朝着李哲的方向跑了过来——然后，直接穿过了他的身体。

一阵刺骨的寒意瞬间席卷了李哲，那不是温度上的冷，而是一种深入骨髓的空洞，

仿佛有什么属于他的本质，被生生撕裂了。他低头看向自己的双手，

它们看起来和往常没什么两样，有温度，有纹理，能清晰地看到皮肤下青色的血管。

可当他试图触摸身边的桌子时，手指却毫无阻碍地穿过了木质桌面，没有任何触感。

恐慌像潮水般瞬间淹没了他。他发疯似的冲向王薇，站在她面前，死死盯着她的眼睛，

一遍又一遍地喊着她的名字：“王薇！看着我！你能听见我的声音吗？！

”王薇的眼睛依旧空洞地望着前方，但几秒钟后，她的睫毛轻轻颤动了一下，眉头微微皱起，

仿佛感觉到了什么异样，却又无法捕捉那异样的源头。“我太累了。

”母亲突然撑着沙发扶手站起来，声音里满是疲惫，“我想去躺一会儿。”“妈，我扶您。

”李明连忙起身，搀扶着母亲走向客卧。父亲还坐在原地，目光焦着在李哲的照片上，

嘴里喃喃自语：“你答应过的，

要陪我过七十大寿的……你这个不孝子……”李哲感到一阵眩晕，天旋地转。他需要证据，

需要证明自己还活着。他跌跌撞撞地冲向书房，那里有他的电脑，他的手机，

有所有能证明他存在过的东西。书房的门关着，可当他伸手去拧门把手时，

手掌再一次穿了过去。他愣了一下，随即咬牙，径直朝着门板撞去——那种感觉难以形容，

像是穿过一道冰冷的水幕，带着轻微的阻力，却又毫无阻碍。书房里的一切都和往常一样，

书桌上的文件码得整整齐齐，笔筒里插着他常用的几支笔。但桌角多了一个文件夹，

封面上用黑色记号笔写着几个刺眼的大字：李哲—后事安排。他试图翻开文件夹，

手指却一次次穿过纸张。他只能凑近，用尽全身力气去看，

事项：死亡证明（已办理）、殡仪服务（已预约）、遗产分配方案（待处理）……死亡证明？

他是什么时候死的？又是怎么死的？记忆像破碎的玻璃碴，一片片涌进脑海。他记得三天前，

也就是莉莉生日的前一天，他在公司加班到深夜，回家的路上只觉得异常疲惫。

他记得自己把车停进车库，记得走进家门时莉莉已经睡熟了，王薇正坐在沙发上等他，

两人因为他最近总是忽略家庭的事，发生了一场不大不小的争执——具体吵了些什么，

他已经记不清了，只记得争执过后，他突然感到一阵剧烈的头痛，疼得像是要炸开。然后，

他去了浴室，想洗个热水澡清醒一下。温热的水流打在身上，

浴室里弥漫着白色的蒸汽……再然后，就是一片无边无际的黑暗。难道，

他是在浴室里摔倒了？还是突发了什么疾病？可如果真是这样，他现在怎么会站在这里，

思考，观察，感受着这一切的发生？他必须看到那份死亡证明。李哲失魂落魄地离开书房，

回到客厅。此刻，客厅里只剩下王薇和莉莉。莉莉坐在地毯上，

怀里抱着那个兔子玩偶——那是李哲去年送给她的生日礼物，她几乎每天都要抱着睡觉。

“妈妈，我能去看看爸爸吗？”莉莉小声问道，声音软软的。王薇的身体明显僵硬了一下，

声音带着不易察觉的颤抖：“宝贝，爸爸……爸爸在睡觉呢。”“我想和他说晚安，

就像以前一样。”莉莉仰着小脸，眼里满是期待。王薇闭上眼睛，深深吸了一口气，

再睁开时，眼底已是一片通红：“好吧……但只能待一会儿。”她牵着莉莉的手，

慢慢走向主卧。李哲跟在她们身后，心脏像是被一只无形的手攥紧了。主卧的床上，

被子铺得整整齐齐，空空如也。可王薇和莉莉却径直走到床边，仿佛那里躺着一个人。

莉莉踮起脚尖，对着空无一物的枕头，轻轻说了一句：“晚安，爸爸。我爱你。”说完，

她又对着空气，轻轻吻了一下。这个场景，比灵堂里的黑白照片更让李哲心碎。

他跪倒在床边，看着女儿对着空气撒娇，看着妻子强忍泪水的侧脸，

一股强烈的执念在他心底疯狂滋长——他必须做点什么，必须让他们知道，他还在这里。

他集中全部的注意力，死死盯着床头柜上的那个玻璃水杯。既然他无法直接触摸物体，

那或许，他可以用意念影响它们。他想象着自己的手正推动那个杯子，

将所有的意念都凝聚在这一点上。水杯纹丝不动。就在他几乎要放弃的时候，

旁边的台灯突然闪烁了一下，明灭不定。王薇猛地抬起头，目光精准地落在了台灯上。

莉莉也好奇地仰起脸：“妈妈，灯坏了吗？”“可能……只是接触不良吧。

”王薇的声音有些发颤，她环顾了一圈卧室，眉头皱得更紧了，“我们出去吧，

别打扰爸爸休息了。”她们离开后，李哲瘫坐在冰冷的地板上，却感到一阵狂喜。

台灯的闪烁，给了他一丝微弱的希望——他还能影响这个世界，哪怕只是微不足道的一点点。

接下来的几个小时，李哲尝试了各种方法，想要引起家人的注意。

他站在他们面前做着夸张的动作，试图制造气流让桌上的纸张飘动，

拼尽全力用意念让电灯闪烁。偶尔会有一些微小的反应——一页纸轻轻颤动，窗帘无风自动，

电视突然跳台——但这些，都被他们当成了巧合，或是设备故障。傍晚时分，

王薇的姐姐王蓉来了。她带来了打包好的饭菜和一些生活用品，紧紧拥抱了王薇，

然后便开始帮忙收拾客厅里的祭品。“死亡证明放在哪里了？我需要一份复印件，

拿去给保险公司报备。”王蓉一边整理文件，一边问道。王薇从茶几的抽屉里取出一叠纸。

李哲立刻凑了过去，终于看清了那张决定他“生死”的文件。

10月27日死亡原因：心源性猝死签署医生：陈明远签发单位：市中心医院10月27日，

就是三天前，莉莉生日的前一天。他记得那天晚上发生的一切，直到那阵突如其来的头痛。

可如果他真的已经死了三天，那这三天里，他又在哪里？这段记忆是一片空白，

仿佛被人硬生生偷走了。“陈医生说，他走得很突然，没有痛苦。”王蓉叹了口气，

轻声安慰道，“这也算是……唯一的安慰了。”“我不需要什么安慰！”王薇突然爆发，

声音尖锐而破碎，泪水终于决堤，“我只需要他回来！我需要我的丈夫！莉莉需要她的爸爸！

”她蹲在地上，失声痛哭，压抑了三天的悲伤，在此刻尽数倾泻而出。李哲想上前抱住她，

想告诉她自己就在这里，可他的手臂，只能一次次徒劳地穿过她的身体。那天深夜，

当所有人都沉沉睡去后，李哲独自站在客厅的遗像前，第一次真正审视自己的“死亡”。

照片里的他，看起来年轻而充满活力，尽管笑容有些勉强。他才三十四岁，

上个月刚做了全面体检，除了轻微的脂肪肝和血压偏高，身体一切正常。心源性猝死？

这根本说不通。除非……除非那不是真正的死因。一个可怕的念头，

像毒蛇般在他心底悄然生根：如果他不是自然死亡呢？如果，有什么别的原因，

导致了他的“死亡”？这个想法一旦出现，就再也无法压制。

他开始疯狂回忆死前几周的点点滴滴。工作上，他正在负责一个公司的核心项目，

竞争对手曾开出高薪挖他，被他断然拒绝；生活中，他和王薇的关系确实有些紧张，

可那不过是因为他忙于工作忽略了家庭，根本不足以构成什么谋杀动机。也许，是他想多了。

也许他真的只是不幸猝死，而现在经历的这一切，不过是某种临终幻觉，

或是死后的某种意识残留。可如果是幻觉，为什么会如此真实？

为什么每一个细节都与现实严丝合缝？为什么他能清晰地看到、听到、思考，

却唯独无法被这个世界感知？凌晨三点，李哲做了一个决定：他要去医院，

找到那个签署死亡证明的陈明远医生。这个决定，

很快带来了一个棘手的问题：他该如何离开这所房子？在之前的尝试中，

他发现自己一旦走出房门，暴露在户外的空气里，就会感到一种奇怪的虚弱感，

仿佛身体正在一点点消散。只有待在室内，他的意识才会稳定。也许，他需要一个“载体”，

一个能让他锚定自身存在的东西。他的目光，落在了客厅桌角的一枚旧怀表上。

那是祖父留给他的遗物，黄铜的外壳已经氧化，带着岁月的斑驳痕迹。他一直将它视若珍宝，

偶尔会拿在手里把玩。怀表是实实在在的物体，更重要的是，它与他之间，

有着无法割舍的情感联结。他集中全部意念，想象着自己与怀表融为一体，

或是与它建立某种看不见的联系。起初，没有任何变化。

可当他回忆起祖父将怀表交给他的那个下午——老人干枯的手掌，温和的笑容，

还有那句“时间是最珍贵的礼物”——怀表突然发出一声轻微的“咔嗒”声，

表盖竟自己弹开了。李哲感到一股奇异的吸力，紧接着，他的视野骤然改变。

他不再是从一个固定的视角观察房间，而是仿佛与怀表合二为一，能从怀表的位置，

清晰地“看到”周围的一切。他能感觉到怀表冰冷的金属外壳，

能感受到它内部齿轮转动的细微震动。这是一个突破性的进展。第二天一早，

当王薇准备去医院处理一些后续文件时，李哲全神贯注地与怀表保持着联系。

王薇拿起钥匙和钱包，目光落在了那枚怀表上，犹豫了片刻，还是将它拿起，

放进了外套的口袋里。“带着它，就好像……你还在我身边一样。”她对着空气，

轻声说了一句。那一刻，李哲感到一阵温暖，那不是物理上的温度，

而是一种难以言喻的情感联结。他随着王薇的脚步，第一次离开了这个囚禁他三天的家。

医院的环境让李哲感到极度不适。刺鼻的消毒水味，过于明亮的灯光，