烬酉

《烬雪》第一章霜降林霜降遇见沈聿的那个冬天，北平的雪下得铺天盖地，

像要把整个世界都埋进白茫里。她蹲在协和医院后门的巷口，

给冻得缩成一团的流浪猫喂热牛奶，指尖冻得发紫，哈出的气转瞬凝成白雾。

“猫不能喝牛奶，会拉肚子。”男人的声音低沉，裹着雪后的寒气，落在她耳尖时，

却奇异地带着点暖意。林霜降抬头，撞进一双深邃的眼，那人穿一件黑色呢子大衣，

领口别着枚银质徽章，是协和医院的标识。他手里拎着个食盒，俯身时，大衣下摆扫过积雪，

发出细碎的声响。“沈聿，外科医生。”他自我介绍，

把食盒里的鸡胸肉条倒在干净的油纸袋上，推到猫面前，“你呢？”“林霜降。

”她拢了拢身上单薄的夹袄，指腹无意识地摩挲着袖口磨破的边，“在药房打杂。

”沈聿笑了笑，眼角的细纹温和：“名字倒应景，今天霜降。”那只橘猫吃得呼噜作响，

雪落在他们肩头，谁也没动。林霜降看着沈聿骨节分明的手，

想起上午药房主任骂她配错药时，也是这样一双骨节清晰的手，指着账本上的数字，

语气刻薄。她忽然觉得委屈，鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。“哭什么？”沈聿递来一方手帕，

亚麻质地，带着淡淡的松木香，“被骂了？”林霜降没接，别过脸去：“没有。

”他也不追问，只是把食盒递给她：“里面有粥，还热着。你太瘦了，扛不住北平的冬天。

”那碗瘦肉粥熬得软烂，暖乎乎地滚进胃里，林霜降忽然想起江南的家，

母亲也曾在这样的冬日，给她端来一碗热粥，灶膛里的火噼啪响，窗外是淅淅沥沥的雨。

可现在，家没了，母亲病逝，父亲带着继母远走南洋，只留她一人在北平，

靠着药房打杂的微薄薪水度日。雪越下越大，沈聿替她掸掉肩头的雪：“走吧，我送你回去。

”他的马车停在巷口，暖融融的毡帘隔开了风雪。林霜降缩在角落，看着沈聿的侧脸，

他鼻梁挺直，下颌线利落，偶尔抬眼看向窗外时，眼神里藏着些她读不懂的东西。

“你是南方人？”他忽然问。“嗯，苏州。”“难怪，说话软乎乎的。”他笑，

“北平的风烈，你得学着硬气点。”马车停在贫民窟的巷口，林霜降道了谢，正要下车，

沈聿忽然叫住她：“明天来我办公室一趟，我给你拿点冻疮膏，你手都冻烂了。

”她攥着车门的手一顿，回头看他，他眼里没有丝毫怜悯，只有坦荡的善意。林霜降点点头，

转身跑进风雪里，单薄的背影很快被白雪吞没。沈聿看着她消失的方向，指尖敲了敲车窗，

车夫问：“沈医生，回医院？”“嗯。”他收回目光，眼底的温和褪去，只剩下一片沉寂，

“顺便查一下，林霜降的底细。”第二章暖炉林霜降第二天去沈聿办公室时，

他正在做手术。护士领着她进去，指着桌上的药膏：“沈医生特意交代的，让你按时涂。

”办公室很整洁，书架上摆满了医学典籍，还有一只黄铜暖炉，烧得正旺。

林霜降坐在沙发上，指尖划过暖炉的纹路，忽然听见抽屉里传来轻微的声响。

她鬼使神差地拉开抽屉，里面放着一张照片，照片上的女人穿一袭旗袍，眉眼温婉，

和她有七分相似。心脏猛地一缩，林霜降慌忙合上抽屉，恰在此时，沈聿推门进来。

“看什么呢？”他脱下白大褂，随手搭在椅背上，额角还带着薄汗。“没、没什么。

”她站起身，脸颊发烫，“谢谢你的药膏，我该回去了。”“急什么？

”他倒了杯热水递给她，“等我处理完病历，送你回药房。”林霜降捧着水杯，

指尖的温度透过陶瓷传来，她偷偷抬眼看沈聿，他正低头写病历，灯光落在他浓密的睫毛上，

投下一小片阴影。她忽然想起那张照片，心里像被什么东西堵着，闷闷的。“沈医生，

”她鼓起勇气问，“照片上的人，是你的家人吗？”沈聿的笔一顿，抬眼看向她，

眼神深邃：“是我妻子，三年前病逝了。”林霜降的脸瞬间白了，慌忙道歉：“对不起，

我不该乱翻你的东西。”“没事。”他淡淡道，继续写病历，“她叫苏晚，也是苏州人，

和你一样，怕冷，手容易生冻疮。”原来如此。林霜降低下头，心里说不清是什么滋味，

有愧疚，有同情，还有一丝连她自己都没察觉的失落。沈聿送她回药房时，

药房主任恰好撞见，脸上堆起谄媚的笑：“沈医生，您怎么亲自来了？”“路过。

”沈聿淡淡瞥了他一眼，“以后林霜降的工作，多担待点，她年纪小，难免出错。

”主任连连点头，看着沈聿离开的背影，再看向林霜降时，眼神里多了几分忌惮。自那以后，

林霜降的日子好过了许多。主任不再处处刁难，同事也客气了不少。

她知道这都是沈聿的功劳，心里感激，却又觉得不安，总觉得自己欠了他什么。

她开始学着做些点心，桂花糕、梅花酥，都是苏州的味道。休息时，她就送到沈聿的办公室，

他从不推辞，每次都吃得干干净净，偶尔还会点评一句：“比北平的点心地道。

”北平的冬天越来越冷，沈聿的办公室却总是暖融融的。他会给她讲医院里的趣事，

讲他在国外留学的经历，讲苏晚生前的点滴。林霜降总是安静地听着，偶尔插一两句话，

心里的那块堵石，渐渐松动了些。腊八那天，沈聿带她去逛庙会。街上张灯结彩，人声鼎沸，

他给她买了糖葫芦，看着她吃得嘴角沾着糖渣，忍不住笑：“慢点吃，没人跟你抢。

”林霜降舔了舔嘴角，抬头看向他，他眼里盛着笑意，映着漫天灯火，温柔得不像话。

她忽然觉得，或许北平的冬天，也没那么难熬。庙会的尽头有个算命摊，

沈聿拉着她过去：“算算姻缘？”林霜降脸红着躲开：“不信这个。”算命先生捋着胡子，

打量着他们：“姑娘命格带霜，命中有劫，唯有遇火，方能化解。这位先生，五行属火，

倒是与姑娘相配，可惜……”“可惜什么？”沈聿追问。先生摇了摇头：“天机不可泄露。

二位若想平安，还是少些牵扯为好。”沈聿笑了笑，丢下铜钱，

拉着林霜降离开：“江湖骗子的话，别放在心上。”林霜降看着他的侧脸，心里却沉甸甸的。

她想起父亲临走前说的话，她说她命格硬，克亲克友，让她独自待着，别连累旁人。

“沈医生，”她停下脚步，“我们还是保持距离吧。”沈聿的手一顿，回头看她，

眼里的笑意褪去：“为什么？”“我……我配不上你。”她低下头，声音细若蚊蚋，

“我只是个打杂的，你是留洋的医生，我们不是一路人。”沈聿沉默了片刻，忽然伸手，

抬起她的下巴，迫使她看着自己：“在我眼里，你只是林霜降，和身份无关。

”他的指尖带着暖意，烫得她脸颊发烫。林霜降看着他深邃的眼，里面清晰地映着她的影子，

那一刻，她所有的理智都轰然崩塌。雪花落在他们脸上，融化成水，像是眼泪。

沈聿轻轻抱住她，在她耳边低语：“霜降，别怕，有我在。”第三章裂痕开春的时候，

林霜降搬进了沈聿的公寓。那是一栋小洋楼，带个小小的花园，种着几株玉兰，开得正好。

沈聿请了佣人，不用她洗衣做饭，只让她安心待着，偶尔去药房帮帮忙。林霜降以为，

这样的日子会一直持续下去。她学着打理花园，学着做沈聿爱吃的菜，学着融入他的世界。

可她渐渐发现，沈聿的身上，藏着太多秘密。他常常深夜外出，

回来时身上带着浓重的酒味和硝烟味；他书房的抽屉里，

锁着一些印着日文的文件；他偶尔接到电话，会刻意避开她，语气严肃。林霜降心里不安，

却不敢问。她怕听到自己不想听的答案，怕这份来之不易的温暖，只是镜花水月。直到那天，

她在沈聿的大衣口袋里，摸到了一枚刻着樱花图案的徽章，还有一张纸条，

上面写着：“货已备好，三日后码头交接。”她的手开始发抖，想起前些天报纸上登的新闻，

说北平有日本间谍潜伏，专偷军方机密。沈聿……他难道是……晚上，沈聿回来时，

林霜降正坐在沙发上，手里攥着那枚徽章和纸条，脸色苍白。“你都看到了？”他脱下大衣，