我女儿出生第三天，妻子林薇薇把孩子从医院抱回家，第一句话是：“周晨，这孩子不像你。”
我愣在玄关，手里还拎着给薇薇炖的鸡汤。
“什么不像我？”我笑了一下，以为她在开玩笑，“才三天的婴儿，五官都没长开呢。”
林薇薇没笑。她脸色苍白——产后虚弱的那种苍白，但眼神里藏着一种我读不懂的东西。她把婴儿抱得离我远了些，像在保护什么秘密。
“真的不像。”她又重复一遍，声音很轻，但每个字都钉进我心里，“你看这眼睛，这鼻梁……跟你一点相似的地方都没有。”
我凑近去看我们的女儿。那个小小的、粉红色的人儿，正闭着眼睛睡觉。说实话，我看不出什么——新生儿不都长得差不多吗？皱巴巴的，像个小老头。
“别瞎想，”我搂住薇薇的肩膀，“医生说你现在荷尔蒙波动大，容易胡思乱想。”
她躲开了我的触碰。
那天晚上，我听见她在婴儿房里哭。我推门进去，看见她站在婴儿床前，一动不动地看着熟睡的孩子。月光从窗外照进来，在她脸上划出一道冰冷的线。
“薇薇？”我轻声唤她。
“周晨，”她没回头，声音像从很远的地方飘来，“我们把孩子送人吧。”
我大脑空白了几秒，然后认定自己听错了。
“你说什么？”
“我说，我们把孩子送人。”这次她转过身，表情平静得可怕，“她还小，不记事。我们可以找个好人家，然后……然后我们可以再生一个，生一个像你的孩子。”
我腿一软，扶住门框才站稳。
“林薇薇，你知道自己在说什么吗？”我的声音在颤抖，“那是我们的女儿！我们的亲生骨肉！”
“万一不是呢？”她突然尖叫起来，然后又压低了声音，像怕吵醒邻居，“万一她不是你的呢？”
这句话像一记重拳，打在我胸口上，让我喘不过气。
“你什么意思？”
她咬着嘴唇，眼泪掉下来：“我做了个梦……一个很真实的梦。梦里我背叛了你，和周泽……”
周泽是我的堂弟，半年前从老家来城里找工作，在我们家住过一个月。我帮他在我工作的物流公司找了个职位，他上个月刚调去外地分公司。
“你和他？”我感觉整个世界在旋转。
“只是梦！”她哭喊着，“可梦太真实了，周晨！而且时间也对得上！如果那不只是梦呢？如果我真的喝醉了，记不清了……”
“够了！”我吼道，然后意识到会吵醒孩子，又压低了声音，“林薇薇，你产后抑郁了。明天我带你看医生。”
“你不相信我。”她喃喃道，抱着自己的手臂慢慢滑坐到地上。
我把她拉起来，抱在怀里。她全身都在发抖。
“听着，”我捧着她的脸，强迫她看着我，“无论发生什么，我都是你丈夫，我们是夫妻。女儿是我们的，不管她像谁，她都是我们的女儿。我们会一起把她养大，明白吗？”
她看着我，眼神空洞，然后点了点头。
我以为事情就这样过去了。
第二天一早，我要去上班。出门前，我亲了亲还在睡觉的女儿，又去卧室看了看薇薇。她背对着我，似乎还在睡。
“我晚上早点回来，”我轻声说，“带你和宝宝出去走走，晒晒太阳。”
她没有回应。
在门口换鞋时，我回头看了一眼这个家。婚房是两家一起出首付买的，不大，但每个角落都是我们一起布置的。照片墙上有我们的结婚照，旅行时拍的照片，还有怀孕后每个月拍的肚皮照。
我深吸一口气，告诉自己一切都会好起来。
那天工作特别忙。我负责的物流线路出了点问题，一整天都在打电话协调。中午我给薇薇发了条信息，问她怎么样，她没有回。我打电话过去，是关机状态。
“可能手机没电了。”我对自己说，但心里开始不安。
下午三点，我实在坐不住了，跟主管请了假提前回家。
钥匙**锁孔时，我的手在抖。
门开了，家里安静得可怕。
“薇薇？”我叫了一声，没人回应。
我冲进卧室——空的。婴儿房——空的。厨房、卫生间、阳台——全都是空的。
只有客厅茶几上，放着一张纸。
是林薇薇的字迹：
周晨：
我带孩子走了。我查过了，新生儿三天内被收养，不会记得亲生父母。我已经联系好了一个好人家，大学教授夫妇，不会生育，会给她最好的生活。
对不起，但我不能让你养一个可能不是你的孩子。这对我对你都不公平。
不要找我。手续都办好了，你是找不到的。
如果你还爱我，就放手吧。我们可以重新开始，生一个我们自己的孩子。
薇薇
纸从我手中飘落，像一片没有重量的枯叶。
我站在原地，一动不动，直到双腿麻木。然后我慢慢跪在地上，喉咙里发出一种不像人类的声音。
我的女儿。我出生才三天的女儿。我甚至还没有好好抱过她。
警察局里，接待我的警察听完我的叙述，皱起了眉头。
“周先生，你是说，你妻子自愿把孩子送人了，而且已经办好了所有手续？”
“那不是自愿！”我几乎在吼，“她产后抑郁！她精神不正常！”
“有诊断证明吗？”
我愣住了。
“而且，”警察继续说，“从法律上讲，母亲是孩子的法定监护人之一，她有权……”
“她才出生三天！”我的拳头砸在桌子上，引来周围人的目光，“那是我们的孩子！她怎么能不经过我同意就……”
警察同情地看着我，但眼神里有一种职业性的疏离：“如果真是正规收养，手续齐全的话，这事就复杂了。你最好先找到你妻子。”
我找遍了所有她能去的地方——她父母家、朋友家、我们常去的咖啡馆、公园。所有人见到我的第一句话都是：“周晨？你怎么来了？薇薇呢？”
她像人间蒸发了一样。
第二天，我接到岳母的电话。老太太在电话里哭得撕心裂肺：“周晨，薇薇有没有联系你？她昨天给我们发了条短信，说想一个人静静，然后就失联了……”
“孩子呢？”我问，声音干涩。
“什么孩子？”岳母显然不知道发生了什么。
我挂断电话，感觉最后一丝力气也被抽走了。
接下来的一个月，我像一具行尸走肉。我报了警，登了寻人启事，甚至雇了**。但林薇薇和孩子就像从未存在过一样，消失得无影无踪。
**在两周后给了我一份报告。
“周先生，我查到你妻子在生孩子前一个月，从账户里取了五万块钱。生孩子当天，她联系了一个叫‘爱心桥’的民间收养机构。孩子出生第三天，她就通过那个机构把孩子送养了。”
“收养人信息呢？”我急切地问。
侦探摇头：“机构说是保密的。而且……手续看起来是合法的。你妻子签了放弃抚养权的文件，收养方也符合条件。”
“可我是孩子的父亲！我没有签字！”
“问题就在这里，”侦探看着我，眼神复杂，“你妻子提供的文件上，有你同意送养的签名。”
“那是伪造的！”
“我知道，”侦探叹了口气，“但证明这一点需要时间和金钱。而且即使证明了，孩子已经被收养一个月了，法院通常会以‘孩子的最佳利益’为由，维持现状。”
我闭上眼睛，感觉天旋地转。
“还有一件事，”侦探犹豫了一下，“你可能会想知道。在你妻子失踪前一周，她给这个账户转了两笔钱。”
他推过来一张纸，上面有一个银行账户信息。账户名是：周泽。
我的堂弟。
五年有多长？
长到可以让一个城市换上新貌，可以让一个行业天翻地覆，可以让一个人从青年步入中年。
也可以让一个男人，忘记怎么笑。
这五年，我从物流公司的普通职员，做到区域经理。我搬了家，换了车，甚至有人开始叫我“周总”。表面上看，我过得不错。
只有我自己知道，每天晚上，当我回到那个空旷的公寓，面对着满墙的照片——那些我把薇薇的部分剪掉，只剩下我和怀孕肚皮的照片——我就会变回五年前那个跪在客厅地上，失去一切的男人。
我没有停止寻找。每年女儿生日那天，我都会去“爱心桥”机构门口，举着牌子坐一天。我知道这没用，但我不能不做点什么。
机构的人从最初的同情，到后来的不耐烦，现在几乎是厌恶了。他们会叫保安赶我走。
“周先生，你妻子自愿放弃抚养权，收养手续完全合法。你再这样，我们要报警了。”
“告诉我她在哪里，”我每次都说同样的话，“我只要知道她过得好不好。”
“她过得很好，”他们总是这样回答，“在一个充满爱的家庭，父母都是高素质人才。比跟着你要好得多。”
比跟着我要好得多。
这句话像刀一样，每次都能精准地捅进同一个伤口。
林薇薇一直没有出现。岳父岳母在最初一年经常联系我，后来也逐渐少了。他们无法理解女儿的行为，更无法面对我。有一次岳母喝醉了，打电话给我，哭着说：“周晨，对不起，是我们没教好女儿……”
我原谅了他们，因为我必须原谅点什么，否则我会疯掉。
周泽，我的堂弟，在我找过他一次后就从公司辞职了。我问他知不知道薇薇在哪里，他眼神躲闪，说不知道。我问他那两万块钱是怎么回事，他说是薇薇还他的旧债。
“什么旧债？”
“以前我借给她一些钱，她后来还我了，就这样。”
我不信，但我没有证据。
五年。我学会了和影子生活。
直到那个星期二。
我下属小李的女儿幼儿园举办亲子日活动，小李妻子出差，他求我帮忙扮演一下“叔叔”，凑个数。
“周总，就一上午，帮帮忙吧。不然我闺女该难过了。”
我本想拒绝，但看到他手机屏幕上的照片——一个扎着羊角辫的小女孩，笑得眼睛弯弯——我的心被什么东西揪了一下。
“哪个幼儿园？”
“阳光彩虹幼儿园，就在你新家附近。”
我沉默了一会儿，点了点头。
那天早上，我穿了一套休闲装，对着镜子练习微笑。镜子里的男人三十三岁，眼角有了细纹，头发也比五年前稀疏了些。他试图微笑，但笑容僵硬得像面具。
“自然点，”我对自己说，“就一上午。”
阳光彩虹幼儿园门口挤满了家长和孩子。气球、彩带、欢快的儿歌，一个我五年来刻意回避的世界。
小李已经在门口等我，手里牵着他女儿妞妞。
“周总！这里！”他挥手。
我走过去，妞妞害羞地躲到爸爸身后，又偷偷探出头看我。
“叫周叔叔。”小李说。
“周叔叔好。”细声细气的声音。
“你好，妞妞。”我蹲下来，从口袋里掏出一根棒棒糖——昨晚特地去买的。小女孩犹豫地看了看爸爸，得到许可后才接过去，脸上绽开笑容。
那一瞬间，我仿佛看见另一个小女孩的笑容，一个我只见过三天，却想了五年的笑容。
“周总，你没事吧？”小李注意到我的失神。
“没事，”我站起身，深吸一口气，“进去吧。”
幼儿园里热闹非凡。孩子们在老师的带领下做游戏，家长们围在一旁拍照、加油。空气里弥漫着甜腻的蛋糕香和孩子们的笑声。
我站在人群边缘，看着这一切，感觉像个局外人。
活动进行到一半，是“找爸爸”游戏。孩子们被蒙上眼睛，通过摸手辨认自己的爸爸。
妞妞摸到我的时候，小手在我手心里停留了几秒，然后犹豫地说：“是……是周叔叔？”
“对了！”老师解开她的眼罩，小姑娘开心地笑起来。
我也笑了，这次是真的笑了。
游戏结束后是自由活动时间。妞妞和朋友们跑去玩滑梯，我和小李站在一旁聊天。
“谢谢你啊周总，”小李真诚地说，“妞妞可高兴了。”
“没事，我也……”我的话卡在喉咙里。
因为就在这时，我看见了林薇薇。
她站在二十米外的地方，正在和一个老师说话。五年了，她几乎没变——还是那么瘦，长发及肩，穿一条淡蓝色的连衣裙。她微笑着，侧脸在阳光下泛着柔和的光。
我的呼吸停止了。
然后，我看见她身边站着一个小女孩。
大约四五岁，穿粉色蓬蓬裙，扎着两个小丸子头，正低头玩手里的娃娃。我看不清她的脸，但那个身高，那个年纪……
小李还在说什么，但我一个字也听不见了。世界静音了，所有的色彩都褪去，只剩下那两个人——林薇薇，和那个小女孩。
她们怎么会在这里？难道薇薇再婚了？又有孩子了？
就在这时，小女孩抬起头，对林薇薇说了句什么。薇薇弯下腰，整理她的衣领。
我终于看清了小女孩的脸。
时间凝固了。
那是我的眼睛。我的鼻子。我母亲去世前常说的“周家特有的下巴”。
五年了，我在无数个夜晚想象她的样子，想象她长大的模样。而现在，她就站在那里，和我想象的一模一样。
“周总？周总！”小李在摇我的手臂，“你怎么了？脸色好难看。”
我推开他，机械地向前走去。我的腿像灌了铅，每一步都沉重无比，但停不下来。
林薇薇看见了。
她脸上的笑容瞬间冻结，然后碎裂。血色从她脸上褪去，她变得和五年前那个夜晚一样苍白。她下意识地伸手，想把小女孩拉到身后。
但小女孩已经看见了我。
她歪着头，好奇地看着我走近。然后，她做了一件让所有人都愣住的事。
她松开林薇薇的手，朝我跑来。
粉色的小裙子在阳光下像一朵盛开的花。她跑得不快，但毫不犹豫，穿过人群，径直跑到我面前，然后——
抱住了我的腿。
全场安静了一瞬。
然后，我听见那个我等待了五年的声音，清脆、稚嫩，像春天第一颗融化的冰滴进水里：
“爸爸！”
