1地牢里没有窗，只有墙上的火把噼啪作响。我泡在温热药浴中，
手腕上的红绸绑在池边玉环上，沈玦说这是“活血化瘀”。药香混着地牢特有的潮气，
像一张无形的手扼住我的喉咙。“水温还合适么，沅沅？”他的声音从石阶上传来，
一如既往的温和，像许多年前一样。我没有回答。药池边铺着波斯地毯，角落里点着檀香，
如果不是四周的石墙和铁门，这间囚室几乎算得上雅致。沈玦甚至为我备了琴和书，
好像我真的会在这弹琴读书似的。沈玦缓缓走下石阶，明黄的龙袍在昏黄火光中格外刺眼。
他在池边蹲下，伸手探了探水温，然后捧起一捧水，淋在我肩上。我本能地瑟缩，
他手指一顿。“冷吗？”他问，语气关切如旧。“放我回去，”我的声音嘶哑，
“沈寰会找到我的。”听到这个名字，他脸上最后一丝温和荡然无存。手指猛地收紧，
掐住我的下巴，迫使我抬头看他。“你的夫君，”他咬着字，“朕的弟弟，正在边境打仗，
这是朕下的令。等他回来，恐怕连你的一根头发都找不到了。”我浑身发冷。
一个月前的大婚还历历在目——沈寰温柔的笑，他说“阿沅，我等这一天等了三年”，
红烛映着他眼底的光。三年前，他还是不受宠的七皇子，我是侍郎府的庶女，门不当户不对。
后来他军功显赫，封了亲王，第一件事便是向父亲提亲。“为什么？”我看着他，
试图从那张与沈寰有三分相似的脸上找到答案，“你明明可以...可以有天下任何女人。
”沈玦笑了，笑容里却没有温度。他松开手，站起身，居高临下地看着我。“因为你是沅沅，
”他轻声说，“我的沅沅。”我的眼泪终于落下，混进药池里，无声无息。2第一次见沈玦，
是十二岁的春日宴。那年我随嫡母入宫，小心翼翼跟在人群后，生怕行差踏错。
御花园里百花争艳，贵女们如彩蝶穿梭其间，只有我缩在角落，盯着池中锦鲤发呆。
“怎么一个人在这里？”我吓了一跳，回头看见一个锦衣少年，约莫十五六岁，眉眼清俊，
腰间佩玉价值连城。我慌忙行礼，却不知该称呼什么。“你是哪家**？”他问，声音温和。
“家父...户部侍郎苏明远。”我低着头，不敢看他。他笑了：“原来是苏侍郎家的。
我是...”“太子殿下！”远处有人呼唤，他眉头微皱，随即恢复温和，对我点点头，
转身离去。那就是沈玦，当时的太子。我以为那不过是宫廷中无数个擦肩而过的瞬间之一，
却在之后的三年里，在各种场合与他“偶遇”。有时是在宫宴上，
他总能准确地在人群中找到我，遥遥举杯；有时是马球赛，我坐在最不起眼的角落，
他却总能找到机会策马经过。十五岁那年上元节，他竟微服来到苏府后巷，
托丫鬟递给我一盏兔子灯。“殿下不可...”我惊慌失措，私相授受是大忌。
丫鬟低声道：“殿下说，只是灯，不必多想。”但我怎么可能不多想。兔子灯精致可爱，
我藏在房中，夜夜看着它发呆。嫡姐们议论太子妃的人选，不是我这样的庶女能肖想的，
可心里那点不该有的念头，像野草一样疯长。直到父亲告诉我，要将我许配给七皇子沈寰。
“为什么是七皇子？”我鼓足勇气问。父亲叹息：“太子妃人选已定，是镇国公嫡女。
七皇子虽不受宠，但为人正直，你嫁过去不会受委屈。”我心如死灰。
原来那些偶遇、那盏兔子灯，在他眼中不过是一时兴起。他是太子，未来的皇帝，而我，
只是一个可以随手赏赐给弟弟的庶女。大婚前三天，沈玦派人传话，约我在城外梅林相见。
我去了，最后一次任性。早春的梅林还残留着冬雪，他站在一树白梅下，身影挺拔如松。
“沅沅，”他第一次叫我的名字，“如果我让你等我，你会等吗？”我看着他，
忽然觉得可笑。等什么？等他登基后纳我为妃？等我成为后宫无数女人中的一个？“殿下，
”我屈膝行礼，“三日后，我便是七皇子妃了。”他伸手想拉我，我后退一步，转身离开。
风吹起披风，梅花瓣落在肩上，我没有回头。3大婚很盛大，沈寰给足了我体面。
洞房花烛夜，他小心翼翼地掀开盖头，眼中满是珍视：“阿沅，我会对你好的。
”他说到做到。婚后三年，他待我如珠如宝。我渐渐忘了沈玦，忘了那盏兔子灯，
忘了梅林里那双破碎的眼睛。沈寰会陪我逛市集，会记住我所有喜好，
会在每一个清晨吻我的额头。直到沈玦登基。新帝登基大典，所有皇亲国戚必须出席。
我站在沈寰身边，看着龙椅上的沈玦，他目光扫过人群，在我脸上停留了一瞬，随即移开。
那天晚上，沈寰被召入宫，深夜才归，脸色凝重。“怎么了？”我问。
他握住我的手：“皇兄...陛下要我去北境戍边。”我心中一紧。北境苦寒，战事频繁，
这一去至少半年。“什么时候出发？”“下个月。”他抱住我，“阿沅，我不在的时候，
你就在府中，少出门，少进宫，等我回来。”我点头，心中却莫名不安。沈寰出发前一夜，
我们相拥缠绵，他在我耳边低语：“等我回来，我们要个孩子，男孩女孩都好，像你。
”我哭了，不知为何。沈寰离开后第三个月，宫中突然传来旨意，宣我入宫陪太后礼佛。
我以身体不适推脱，第二天，一队禁军直接包围了王府。“奉陛下旨意，接王妃入宫。
”禁军统领面无表情。我被软禁在宫中一处偏殿，每日有人送饭，却不见沈玦。
直到第七天夜里，他来了，带着一身酒气。“沅沅，”他坐在我对面，眼中满是血丝，
“这三年，你过得好吗？”我警惕地看着他：“陛下，请放我回府。”他笑了，
笑声苦涩：“回府？回哪个府？你是我弟弟的妻子，但你知道，从十二岁起，
我就...”他没有说完，起身离开。第二天，我被转移到这个地牢，或者说，
这个精心布置的囚室。4药浴结束，沈玦亲自用锦缎裹住我，抱到床上。我想挣扎，
但浑身无力——药浴里加了东西。“别怕，”他抚开我额前的湿发，“我只是想好好看看你。
”他的手指划过我的眉眼，鼻梁，嘴唇，最后停在锁骨上。那里有一道浅浅的疤痕，
是小时候磕的。他记得，他甚至记得。“为什么？”我再次问，这次是真的困惑，
“如果你真的...在意我，为什么当年不阻止那桩婚事？”他的手顿住了。
“因为那时候我没有资格，”他声音很低，“父皇病重，朝局不稳，我需要镇国公的支持。
娶他女儿，是我必须付出的代价。”“所以你就放弃了我。”“我没有放弃！
”他猛地提高音量，眼中燃起火焰，“我一直在等，等我站稳脚跟，等我足够强大，
强大到可以把你夺回来。”我看着他扭曲的表情，忽然明白了。这不是爱，是执念，
是占有欲，是一个帝王对自己无法拥有之物的疯狂渴求。“沈寰呢？”我问，“他是你弟弟。
”沈玦的表情更加阴沉：“弟弟？他明知我对你的心思，还是娶了你。这三年，
你们琴瑟和鸣，举案齐眉，有没有想过我的感受？”“他不知道！”我喊道，
“他从来不知道！”“他知道，”沈玦冷笑，“大婚前夜，他来找过我，
问我是否反对这门婚事。我说不反对，他松了口气的样子，我至今记得。”我愣住了。
沈寰...他知道？“所以你看，沅沅，”沈玦俯身，气息喷在我脸上，
“我们三个都在演戏，只是我的戏，演得太久了。”他吻了下来，粗暴而绝望。
我咬破了他的嘴唇，血腥味弥漫开来。他愣了一下，随即笑了，抹去嘴角的血。“咬吧，
沅沅，至少这样，你能记住我。”那一夜，他留在地牢。我躺在床内侧，背对着他，
泪水浸湿了枕头。他静静躺在另一侧，没有碰我，只是偶尔，
我感觉到他的手指轻轻拂过我的发梢。天亮时，他起身穿衣。“今天有朝会，”他说，
“晚点来看你。”铁门关上，我蜷缩成一团，终于放声大哭。5日子一天天过去，
我被囚禁在地牢已经一个月。沈玦每天都会来，有时只是坐一会儿，
有时会带来一些小玩意儿——我小时候爱吃的桂花糕，一本诗集，一支玉簪。
“这是你十五岁那年戴过的，”他拿着玉簪，“上元节那晚，你戴着它，在桥边看灯。
”我惊讶地看着他。那晚人山人海，他竟然看到了我？“我一直在找你，”他轻声说，
“找到后，又不敢上前。那盏兔子灯，是我挑了很久的。”心中某处柔软被触动，
但随即是更深的恐惧。他对我的执念，远比我想象的更深，更久。“陛下，”一次，
我试着与他讲道理，“过去的已经过去了。我现在是沈寰的妻子，这是无法改变的事实。
”他正在给我剥葡萄，闻言手指一紧，葡萄汁液溅到明黄袖口上。“可以改变，”他说，
“沈寰战死沙场，你守寡，我纳你入宫，一切顺理成章。”我如坠冰窟：“你要杀他？
”“北境战事凶险，生死有命。”他的语气平静得可怕。我猛地站起，眼前一黑，
又跌坐回去。最近总是头晕乏力，我以为是地牢不见天日的缘故。沈玦扶住我，
眉头微皱：“叫太医来看看。”“不用，”我推开他，“放我走，我就好了。
”他盯着我看了许久，忽然伸手抚上我的小腹。我浑身僵硬。“你这个月的月事，
是不是迟了？”他问。我脑中一片空白。算起来，
确实迟了半个月...沈寰离开前那夜...沈玦的脸色变得极其难看，
又隐隐有一丝疯狂：“如果是沈寰的，那就打掉。如果是我的...”“是你的又如何？
”我打断他，“生下来，让他叫你皇伯父，还是父皇？”这句话刺痛了他。他猛地站起，
在囚室里来回踱步，像一头困兽。“我可以宣布沈寰战死，然后娶你，
孩子就是我的嫡子...”“沈玦！”我第一次直呼他的名字，“你疯了！”他停下脚步，
转身看着我，眼中是我从未见过的偏执：“对，我疯了。从你嫁给他的那一天起，我就疯了。
”那天他离开后，我吐了。吐得昏天暗地，最后只剩苦水。看守的宫女惊慌失措，要去禀报，
我拉住她。“别告诉他，”我虚弱地说，“求你。”宫女犹豫着点头。接下来几天，
沈玦没来，说是边关战事吃紧。我松了口气，却又莫名不安。腹中的小生命悄然生长，
而我甚至不知道他的父亲是谁。第七天夜里，铁门突然被撞开。不是沈玦，是一群黑衣人。
“王妃，王爷派我们来救你。”为首的低声道。沈寰？他还活着？我来不及细想，
被裹上披风，带出地牢。一路出奇顺利，直到宫门口，火光骤亮。沈玦骑着马，挡在宫门前，
身后是黑压压的禁军。“朕的弟弟，终于忍不住了？”他声音冰冷。
黑衣人护在我身前：“陛下，王妃是无辜的，请放她离开。”“无辜？”沈玦笑了，
“她肚子里，说不定是朕的龙种。”我浑身发抖。他知道了，他果然知道了。双方对峙，
剑拔弩张。这时，一骑快马从宫外疾驰而来，马背上的人风尘仆仆，盔甲上还沾着血。沈寰。
他跳下马，单膝跪地：“臣弟参见陛下。北境大捷，臣特来复命。
”沈玦眯起眼睛：“你擅离职守，该当何罪？”“臣有罪，”沈寰抬头，目光穿越人群，
落在我身上，“但臣的妻子在宫中‘做客’一月有余，臣实在放心不下。”兄弟二人对视，
空气中弥漫着无形的硝烟。“你的妻子？”沈玦缓缓道，“她肚子里怀的，未必是你的种。
”沈寰身体一震，看向我。我羞愧地低下头，不敢与他对视。沉默良久，
沈寰忽然笑了：“那又如何？她是我的妻子，她的一切，我都接受。”这句话，
击溃了沈玦最后的防线。他脸色煞白，握着缰绳的手青筋暴起。“沈寰，你当真要与朕为敌？
”“臣弟不敢，”沈寰站起身，一步步走向我，“臣只要带妻子回家。”禁军举刀，
沈玦抬手制止。他看着我，眼中是绝望，是不甘，是长达十年的执念最终破碎的痛楚。
“沅沅，”他轻声问，“最后一次机会。选他，还是选我？”所有人的目光都聚集在我身上。
一边是囚禁我、伤害我却又痴恋我十年的帝王，
一边是珍视我、包容我却可能被我背叛的丈夫。我看向沈寰，他眼中没有责备，
只有担忧和心疼。这一个月，他一定急疯了，却还要在兄长面前保持冷静。我又看向沈玦，
他坐在马上，身影孤傲，眼中却有着孩子般的乞求。他扭曲的爱毁了很多人，包括他自己。
