序章潮音海屿的风终年带着咸涩的味道，吹得崖边的野杜鹃开了又败，败了又开。
海风掠过青灰色的礁石，卷起细沙，扑在人脸上，带着点痒意，也带着点海独有的凛冽。
这座悬在东海一隅的小岛，像被世界遗忘的璞玉，
日出而作、日落而息是岛上居民亘古不变的节奏，男人们驾着渔船出海，
女人们守着灶台织网，日子过得缓慢又悠长，像滩涂上被潮水反复冲刷的贝壳，磨去了棱角，
只剩下温润的光泽。阿屿第一次见到阿鲸时，是在十七岁的盛夏。那天的浪头格外大，
墨蓝色的海水翻涌着，卷起丈高的白浪，砸在礁石上，碎成漫天的泡沫。
咸腥的海风裹着水汽，扑得人睁不开眼。阿屿背着半篓子刚捡的海螺，
蹲在礁石缝里抠小螃蟹。他的手指黝黑修长，带着常年劳作的薄茧，指尖灵巧地探进石缝，
精准地捏住一只青灰色的小蟹，随手丢进腰间挂着的竹篓里。
竹篓里已经装了小半篓的螃蟹和贝壳，都是他一早的收获。“咔嚓——”一声轻微的响动，
是枯枝被踩断的声音。阿屿猛地回头，撞进一双清灵灵的眼睛里。那是个女孩，
穿着洗得发白的棉布裙，裙摆在风里微微漾着，像一朵绽放在海边的栀子花。她赤着脚，
脚踝纤细，沾着星星点点的细沙，脚趾圆润，踩着被太阳晒得温热的礁石。
她的手里拎着一双白色的帆布鞋，鞋面上沾了点泥污，想来是走山路时不小心蹭到的。
女孩的头发很长，是那种柔软的黑色，被海风撩得乱糟糟的，几缕碎发贴在光洁的额角，
衬得她的脸愈发苍白。可她笑起来的时候，却像刚从浪里捞出来的月光，干净得晃眼。
“你好，”女孩的声音软软的，像海风拂过琴弦，带着点怯生生的调子，“我叫阿鲸。
”阿屿的脸腾地红了。他是土生土长的海屿人，跟着父亲出海打过渔，
跟着爷爷爬过崖壁采过草药，见过的风浪比同龄人见过的人还多。
他能徒手拎起二十斤的海鱼，能在狂风骤雨里稳住渔船的舵，却偏偏在这一刻，
被女孩清亮的眼神看得手足无措，连一句完整的话都说不出来。
他慌忙把手里的小螃蟹丢回石缝，手背在身后蹭了蹭，又觉得不妥，
手忙脚乱地扶了扶背上的竹篓，憋了半天，才挤出一句：“我叫阿屿。
”阿鲸的笑容更灿烂了些，她往前走了两步，蹲下来，看着石缝里仓皇逃窜的小螃蟹，
眼睛亮晶晶的：“这里的螃蟹，都这么小吗？”“不是，”阿屿终于找回了点说话的底气，
指着不远处的浅滩，“那边的滩涂上有大的，不过要等退潮的时候才能抓。”“哦。
”阿鲸点点头，她的目光掠过阿屿背上的竹篓，落在篓子里那些五颜六色的贝壳上，
“这些贝壳，是你捡的吗？真好看。”“嗯，”阿屿的耳朵尖也红了，
他把竹篓往阿鲸面前递了递，“喜欢的话，你可以挑一个。”阿鲸没有伸手，只是摇摇头，
笑着说：“不用啦，这是你的收获，我不能要。”她说话的时候，风又吹了过来，
掀起她的裙角，露出一截纤细的小腿。阿屿的目光下意识地避开，落在远处翻涌的海浪上，
心里却像被什么东西轻轻挠了一下，痒痒的，暖暖的。后来阿屿才知道，
阿鲸是跟着支教队来的。海屿偏僻，交通不便，村里的小学只有一个老教师，
教着十几个大大小小的孩子。这次来的支教队一共三个人，阿鲸是其中最年轻的一个，
也是唯一的女孩。他们临时借住在村头的老祠堂里，祠堂很旧，木头门框上刻着斑驳的花纹，
院子里的老槐树遮天蔽日，投下大片的荫凉。阿鲸的到来，像一颗石子投进平静的海面，
在小小的海屿上漾起圈圈涟漪。她会在清晨的潮声里读书。天刚蒙蒙亮，
海面上还浮着一层薄雾，阿鲸就会搬一个小马扎，坐在祠堂门口的槐树下，捧着一本书，
轻声朗读。她的声音软软糯糯的，和海浪拍打沙滩的节拍融在一起，像一首温柔的歌谣。
村里的老人们路过，都会停下脚步，笑着说：“这城里来的姑娘，声音真好听。
”她会在午后的榕树下教孩子们写字。村里的孩子大多皮实，光着脚丫子在泥地里打滚，
手里的铅笔头磨得只剩半截。阿鲸却很有耐心，握着孩子们的小手，
一笔一划地教他们写“一、二、三”，写“山、水、田”。她的笔尖划过纸张，
发出沙沙的声响，比夏日午后的蝉鸣还要动听。阳光透过榕树的枝叶，
洒在她和孩子们的身上，落下细碎的光斑，温暖得像一幅画。她会在傍晚的沙滩上散步。
夕阳把海面染成一片熔金，远处的渔船扬起白帆，缓缓归来。阿鲸会沿着海岸线慢慢走着，
弯腰捡起那些被潮水冲上岸的、形状奇怪的贝壳。她的脚步很轻，
像怕惊扰了沙滩上休憩的小螃蟹。有时候她会停下来，望着远处的海平面，
眼神里带着一丝阿屿看不懂的忧伤，像被风吹皱的海水，层层叠叠。阿屿总是偷偷跟着她。
他会躲在礁石后面，看她蹲在沙滩上时，裙摆被风吹得飘起来，
露出纤细的小腿；看她仰头看落日时，睫毛被夕阳镀上一层金边，
像蝶翼般轻轻颤动；看她对着一只搁浅的小海龟发愁，小心翼翼地把它捧起来，放进海水里，
然后对着小海龟远去的背影，笑得眉眼弯弯。他觉得，阿鲸就像一只不属于这片海屿的鲸，
偶然游到了这里，浑身都带着深海的气息。而海屿太小了，太浅了，终究是留不住一只鲸的。
这个念头让他心里酸酸的，像被海水泡过的青梅，涩涩的，带着点淡淡的苦味。
第一章屿上花阿屿开始光明正大地找阿鲸。他找的理由很蹩脚，却每次都能奏效。清晨，
他会扛着刚打上来的鱼，敲开祠堂的门。鱼是最新鲜的，鳞片上还挂着晶莹的水珠，
鳃帮子一张一合，带着鲜活的气息。他会挠着头，一脸憨厚地说：“阿鲸老师，
我妈让我给你送的，刚出海打上来的，鲜着呢。”阿鲸总是会笑着接过，
她的手指碰到他的手背，凉凉的，像海边的月光。“谢谢你呀，阿屿。”她会说，
然后从屋里拿出一瓶橘子汽水，塞到他手里，“这个给你，城里带来的。
”橘子汽水的瓶盖拧开时，会发出“啵”的一声轻响，甜丝丝的气息弥漫开来。
阿屿捧着汽水，走在回家的路上，阳光洒在身上，连风都带着橘子的甜味。他舍不得喝，
把汽水揣在怀里，一路小跑回家，偷偷藏在床底下，直到汽水的气泡都消失殆尽，
才舍得拧开瓶盖，小口小口地喝，仿佛在品尝什么人间珍馐。午后，
他会带着阿鲸去后山采野果。后山的林子很密，长满了高大的松树和低矮的灌木丛。
红莓熟了的时候，漫山遍野都是红彤彤的一片，像撒了一地的红宝石。
阿屿熟门熟路地领着阿鲸，拨开茂密的枝叶，指着那些沉甸甸的红莓，说：“这个甜，
你尝尝。”他会踮起脚尖，摘下一颗最大最红的红莓，递到阿鲸嘴边。阿鲸的脸微微红了，
犹豫了一下，还是张开嘴，轻轻咬了下去。红莓的汁水很足，甜中带酸，在舌尖蔓延开来。
她的眼睛亮晶晶的，像含着一汪春水：“好甜！”阿屿看着她嘴角沾着的红莓汁，
忍不住伸出手，想帮她擦掉。可手伸到一半，又猛地缩了回来，假装挠了挠头，
目光飘向别处，心里却像揣了一只小兔子，怦怦直跳。夕阳西下的时候，
他会划着自家的小渔船，带阿鲸去海中央看珊瑚。小渔船是父亲传下来的，船身斑驳，
却很结实。阿屿摇着橹，船桨划破水面，激起一圈圈的涟漪。阿鲸坐在船舷上，晃着脚，
任凭海风把她的头发吹乱。她看着船底游过的彩色小鱼，看着那些在水里摇曳的珊瑚，
发出轻轻的惊叹。“阿屿，你看，那条鱼好漂亮！”她指着一条身上带着条纹的小鱼，
声音里满是雀跃。“那是小丑鱼，”阿屿一边摇橹，一边笑着说，“这片海，
我闭着眼睛都能摸清楚。哪里有珊瑚，哪里有鱼群，哪里的螃蟹最大，我都知道。
”阿鲸转过头，看着他。夕阳的余晖洒在他的脸上，勾勒出他硬朗的轮廓。
他的皮肤是健康的小麦色，额头上沁着细密的汗珠，眼神明亮，像盛满了星光。阿鲸的心跳，
忽然漏了一拍。她轻声说：“阿屿，你真好。”阿屿的脸又红了，他低下头，用力摇着橹，
船桨划过水面的声音，掩盖了他加速的心跳。阿鲸从不拒绝他的邀约。无论是送鱼，
还是采野果，亦或是出海看珊瑚，她总是笑着答应。海屿的日子，因为有了阿鲸的存在，
变得格外鲜活起来。村里的人都看在眼里，笑着打趣阿屿：“阿屿这小子，
怕是对城里来的姑娘动了心。”阿屿听到了，也不反驳，只是咧着嘴笑，露出一口白牙，
眉眼弯弯的，像藏着满心的欢喜。可他渐渐发现，阿鲸的身体不好。
她总是随身带着一个小小的药瓶，瓶身上贴着标签，写着一些阿屿看不懂的字。有时候，
她会在课堂上，突然捂住嘴，剧烈地咳嗽起来，肩膀微微耸动，脸憋得通红。
孩子们都安静下来，担忧地看着她。阿鲸会摆摆手，笑着说：“老师没事，你们继续写字。
”可阿屿看得出来，她笑得很勉强。她的脸色，总是那样苍白，像薄纸一样，风一吹就会破。
有一次，他去送鱼，正好撞见支教队的队长和阿鲸说话。队长的眉头皱得紧紧的：“阿鲸，
你的病不能再拖了，必须回去治疗。你瞒着家里出来，已经够胡闹了，要是病情加重了，
你让我怎么跟你父母交代？”阿鲸低着头，手指紧紧攥着衣角，声音很轻：“队长，我知道，
可是我舍不得这些孩子，舍不得这里。再给我一点时间，好不好？”队长叹了口气，
无奈地说：“最多一个月，一个月后，你必须跟我走。”阿屿站在门外，手里的鱼滑落在地，
鳞片上的水珠溅湿了他的裤脚。他的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得厉害。原来，
她真的是一只迷路的鲸，短暂地搁浅在他的海屿，终究是要回到深海的。那天晚上，
阿屿失眠了。他躺在床上，听着窗外的海浪声，一声接一声，像在诉说着无尽的忧伤。
他想起阿鲸苍白的脸，想起她咳嗽时颤抖的肩膀，想起她看着落日时眼里的忧伤。
他忽然觉得，自己能为她做的，太少了。第二天一早，阿屿去找了村里的老中医。
老中医姓陈，头发花白，医术高明，村里的人有个头疼脑热，都来找他。
阿屿把阿鲸的情况跟陈爷爷说了，陈爷爷捻着胡须，想了半天，说：“这姑娘的身子，
是肺上的毛病，得慢慢养。你去海边捞些海鱼，熬成鱼汤，文火慢炖，熬得奶白奶白的，
给她喝，能润肺止咳。再去后山采些麦冬、百合，和着冰糖炖水喝，也能缓解咳嗽。
”阿屿把陈爷爷的话牢牢记在心里。从那天起，他每天天不亮就出海，打捞最新鲜的海鱼。
