“抱歉啊李浩，他就是爱开玩笑，你别往心里去。”饭桌上，白沐月笑着推了推身边的男人。
我看着那串被放在桌上的车钥匙，三叉星标志在灯下闪了一下。“我不是开玩笑。
”杨智看着我，语气随意，“我只是心疼她，总不能以后还挤地铁吧？
”包间里安静了两秒。白沐月没有反驳，只是看了他一眼，又看向我。这是这个月，
第九次了。我是她未婚夫。而他，是她一直护着的白月光。那一刻我忽然明白，这顿饭，
我坐在这儿，本身就很多余。01包间里灯光偏暖，桌上摆着几道精致的菜，却没什么热气。
我坐在白沐月身边，对面是她的白月光，杨智。这是她主动约的饭局，说是老朋友叙叙旧，
也顺便让我认识一下。可我心里很清楚，这种“认识”，从来都是我被放在角落里的那种。
杨智穿得很体面，衬衫袖口卷到小臂，手腕上的表不算夸张，却处处透着优越感。
他说话时喜欢微微后仰，像是在打量什么商品。“李浩是吧？”他端着杯子，看了我一眼，
语气随意，“听沐月说，你工作挺稳定的。”稳定。这个词从他嘴里出来，
总带着点别的意思。我还没来得及开口，杨智已经笑了笑，把手伸进外套口袋。“对了，
刚提的新车。”他说着，把钥匙放在桌上。金属碰到玻璃转盘，发出清脆的一声。
那是一串很扎眼的车钥匙，三叉星的标志在灯下晃了一下，
几乎是下意识地吸引了所有人的目光。我没看别人，只看向白沐月。她愣了一下，随即笑了。
那种笑，不是客套，也不是敷衍，是带着点骄傲的。“杨智你干嘛呀。
”她轻轻推了他一下，语气娇嗔，“吃饭就吃饭，别老这样。”动作很自然。
自然到像是做过很多次。杨智摊了摊手，语调无辜：“我可不是炫耀，就是随手一放。
”他顿了顿，又补了一句。“我只是心疼沐月。她条件这么好，总不能以后出门还挤地铁吧？
”这句话说完，包间里安静了两秒。我能感觉到，几道目光若有若无地落在我身上。
我没有接话，只是低头喝了口水。杯子里的水有点凉，从喉咙一路凉到胃里。“抱歉啊李浩。
”白沐月转过头看我，语气温柔，“杨智他就是爱开玩笑，你别往心里去。”又是这句话。
一字不差。我抬眼，看着她带着笑意的脸，又看了看桌上那串车钥匙。这是这个月第九次了。
第一次，是在商场门口，他“顺路”送她回家，却让我自己打车。第二次，
是聚会时他故意提起国外的生活，说得眉飞色舞，她听得眼睛发亮。
第三次、第四次……每一次，她都说他只是开玩笑。每一次，都是让我别多想。
我不是没表达过不舒服。可只要我一开口，她就会皱眉，说我计较，说我不够大方，
说我太敏感。久而久之，我学会了沉默。杨智像是觉得气氛还不够，又把话题往我身上引。
“李浩，你现在是做哪一行的来着？”他笑着问，“每天加班吗？”“普通工作。
”我回了一句。“哦，那确实挺辛苦的。”他点点头，语气真诚得几乎挑不出毛病，
“不过也好，稳定嘛。”白沐月在一旁附和地点头。那一刻，我忽然意识到，她从头到尾，
都没有替我说过一句话。哪怕一句。服务员进来上菜，短暂打断了对话。热气腾起，
却怎么都暖不了我这边的位置。我看着白沐月给杨智夹菜，看着他们聊起过去的事，
看着她笑得比平时还要放松。而我，像是被临时安排进来的背景。这顿饭，我吃得很慢。
不是因为舍不得，而是因为不重要。饭局结束时，杨智站起身，顺手拿起那串车钥匙，
在指尖转了一圈。“走吧，我送你们。”他说得很自然。白沐月下意识看向他，
又很快转头看我，像是在等我的反应。我忽然明白了一件事。无论我说什么，
她都会有一套现成的解释。而我坐在这张桌子上，本身，就很多余。02从饭店出来，
夜风有点凉。杨智站在路边按车钥匙，灯光闪了一下。他侧身拉开车门，
很自然地看向白沐月。“走吧，我送你。”白沐月几乎是条件反射地迈了一步，
才像是忽然想起我，回头看过来。“李浩，要不你也一起？”她的语气很随意，
好像只是顺嘴一问。我站在原地，没有动。“不用了，我自己回去。”杨智笑了一下，
把车门关上，语气轻松：“也好，地铁这个点人不多。”他说完就坐进车里，
没有再看我一眼。白沐月站在车旁，犹豫了两秒，还是坐了进去。车门关上的瞬间，
她隔着车窗冲我挥了挥手。那一刻，我突然很清楚。不是她不懂，
而是她早就习惯了这种选择顺序。我一个人走到地铁站，刷卡进站。站台灯光惨白，
人来人往，却安静得让人心里发空。回到家时已经不早了。屋里没开灯，我坐在沙发上，
没动。钥匙声响起，是白沐月回来了。她换鞋的动作很轻，像是怕吵到我。“你怎么不开灯？
”她边说边走过来。灯亮起，她看到我坐在沙发上，愣了一下。“你是不是生气了？
”我抬头看她。“刚才那顿饭，我不太舒服。”她皱了下眉，很快又松开。
“就因为杨智那几句话？”她语气里带着熟悉的不耐烦，“他就是爱开玩笑，
你别这么小心眼。”这句话一出来，我甚至没什么情绪波动。因为太熟了。
“他当着你的面贬低我。”我说。“哪有那么严重。”她立刻反驳，“他又没指名道姓，
你自己非要对号入座。”我看着她，忽然觉得有点荒谬。“那串车钥匙呢？”我问。
她停顿了一下。“那也是他的问题啊，我不是已经说他了吗？”“你是推了他一下。
”我语气很平，“然后笑了。”白沐月的脸色沉了下来。“李浩，你是不是太敏感了？
”她声音拔高了一点，“我已经解释了，你还要我怎么样？”我没接话。这种对话，
我经历过太多次。每一次，结尾都是我退一步。她走到沙发另一头坐下，语气放软了些。
“我知道你心里不舒服，可你也得理解我吧。”她看着我，“杨智就是朋友，
我们认识很多年了，你别老把事情想得那么复杂。”朋友。我点了点头。“那以后这种场合，
能不能少一点？”她立刻警惕起来。“你什么意思？”她看着我，
“你是要我跟他断了联系？”我还没说话，她已经继续。“你这样真的很让我累。
”她叹了口气，“我夹在你们中间，也很难受。”这句话，让我忽然不知道该怎么接。
明明被忽视的是我，被当成背景的是我。可她却觉得，她才是受委屈的那个。“算了。
”她站起身，“我不想吵架。”她走进卧室，关上了门。客厅重新安静下来。
我坐在沙发上，脑子里却很清醒。我想起第一次发生类似的事，我当时很认真地和她谈过。
她哭着说我不信任她。我道了歉。第二次，她说我格局小。我忍了。第三次，
她说我变了。我开始怀疑是不是自己真的有问题。到现在，第九次。她说的每一句解释，
我都听过。她用的每一个表情，我都熟悉。就连她转身离开的背影，都和以前一模一样。
我忽然意识到一个事实。她从来不是不知道我在想什么。她只是不觉得，我的感受重要。
那天晚上，我没有再敲卧室的门。我躺在客厅的沙发上，看着天花板，心里异常平静。
我第一次认真地问自己一个问题。这段婚约，真的还要继续吗？03那天之后，
白沐月像是什么都没发生过。她照样和我说话，照样安排周末的行程，
只是刻意避开了那顿饭。她不提，我也没再问。直到周五下午，她给我发消息，
说晚上一起去参加一个小聚会。“都是朋友，你也来吧。”她补了一句，“杨智也在。
”我盯着那行字看了几秒，回了个“好”。地点在一家新开的餐吧，人不算多，气氛热闹。
我和白沐月到的时候，杨智已经在了，身边围着几个人，看样子聊得正起劲。见到我们，
他抬手打了个招呼，笑得很自然。“来得正好，刚说到你们。”他说话的时候，
视线在我身上停了一瞬，又很快移开。白沐月走过去，和熟人寒暄。我站在她旁边，
像个附带品。没多久，话题不知道怎么就转到了工作上。有人问杨智最近在忙什么。
“也没什么。”他摆摆手，“项目比较多，时间不太自由。”他说得轻描淡写，
却刻意停了一下。“主要是公司这两年发展得快，事情就杂了点。
”有人顺着问：“那收入应该也不错吧？”杨智笑了笑，没有正面回答。“够用。”他说，
“至少不用太精打细算。”他说完这句话，目光再次落到我身上。“李浩，
你现在是做什么来着？”周围几个人都看过来。我能感觉到白沐月的身体微微僵了一下，
却没有说话。“普通岗位。”我回答。“哦，那挺稳定的。”杨智点点头，
语气和之前几乎一样，“每天按点上下班？”我没接话。他像是来了兴致，又补了一句。
“不过现在这个环境，稳定有时候也意味着上限低。”他说得很随意，“当然，
各有各的选择。”这一次，没人笑。空气明显安静了下来。我注意到，有人开始低头喝酒，
有人假装看手机。白沐月终于开口。“杨智，你别说这些了。”她语气不算重，更像提醒。
杨智挑了挑眉。“我也没说什么。”他摊了摊手，“只是随便聊聊。
”话题却已经被他带偏。有人试图缓和气氛，问起生活安排。“你们以后有什么打算？
”那人笑着看向我和白沐月，“结婚之后，是打算换个大点的地方吗？”白沐月刚要说话，
杨智已经先一步接了过去。“这个得看条件。”他语气平静，“房子、车子、工作地点，
都得综合考虑。”他说完，又像是忽然想起什么。“对了李浩，你现在是住在公司附近吧？
那边房价不低。”我看着他，没有说话。白沐月这次明显不自在了。“够了。
”她低声说了一句。杨智却笑了。“我这是关心。”他说，“毕竟沐月条件在这，
总不能将就。”这句话落下的时候，我听到有人轻轻吸了口气。那不是错觉。我忽然发现，
周围的人都在看我。不是好奇，是一种尴尬的同情。那种眼神，比嘲讽更刺眼。
白沐月站在我身边，却没有再说一句话。她的沉默，比任何话都清楚。我端起杯子，
喝了一口酒。酒很烈，喉咙发紧。“我去下洗手间。”我说。没人拦我。
洗手间里灯光冷白，我站在洗手台前，看着镜子里的自己。脸色很平静。没有愤怒，
也没有委屈。只是忽然明白了一件事。杨智不是第一次这样。只是这一次，
他连装都懒得装了。回到位置上时，话题已经换了。杨智正在说他最近准备换车，语气轻松。
白沐月坐在一旁，偶尔应一句，没有再看我。我坐下，没有参与。聚会结束时，
有人拍着我的肩，说了句“别介意”。我笑了笑，没有回应。走出餐吧，夜风吹过来。
白沐月追上我。“你刚才是不是不高兴了？”她问。我停下脚步，看着她。那一瞬间，
我不觉得愤怒。只觉得可笑。04那天晚上，我没有回答白沐月的问题。
她站在路边等我说点什么，表情里带着一点不安，也带着习惯性的笃定。她大概以为，
我会像之前那样，说一句“没事”，把话吞回去。我只是点了下头，转身走向地铁站。
她愣在原地，没有追上来。第二天早上，我照常起床，洗漱，出门上班。屋子里很安静，
白沐月还在睡。我没有像往常那样给她准备早餐，也没有在桌上留字条。这些细小的变化，
我以前从不敢做。到了公司，我把手机调成静音，埋头处理工作。中午吃饭时，
才看到她发来的消息。“你昨晚什么意思？”“你是不是在躲我？”我看了一眼，
没有回复。下午又陆续来了几条。“李浩，你别这样。”“有事你说清楚。
”我依旧没有回。不是报复，也不是冷战。只是忽然不想再解释了。晚上回到家，
白沐月已经在客厅等我。她坐得很直，手里拿着手机，明显等了很久。
“你今天为什么不回我消息？”她一开口，语气就带着指责。我换好鞋，把包放下。
“没看到。”她盯着我，显然不信。“你以前不是这样的。”她站起身，
“你现在到底在想什么？”我看着她，语气很平。“我在想，我们是不是需要冷静一下。
”她的脸色立刻变了。“什么意思？”她声音提高，“你要跟我冷战？”“不是。
”我说，“我只是不想再争了。”这句话像是触到了她的逆鳞。“你这是在逃避问题。
”她语速变快，“每次一有矛盾，你就退缩。”我没有反驳。因为她说的“矛盾”，
从来只有一个方向。那天晚上，我睡在客厅。不是吵架后的惩罚，是我自己选的。
接下来的几天，我开始刻意拉开距离。我不再接送她上下班。她发消息，我只回必要的内容。
她提起杨智，我直接跳过话题。这种变化，她很快就察觉到了。“你最近怎么了？
”她在饭桌上问我，“是不是工作出什么事了？”“没有。”“那你为什么这么冷淡？
”她放下筷子，“你以前不是这样的。”我抬头看她。“我只是做回我自己。
”她怔了一下，随即冷笑。“你现在这样，是想让我低头吗？”我没有接这句话。
她开始不适应。她习惯了我随叫随到，习惯了我先让步，习惯了我在她情绪失控时兜底。
可这一次，我什么都没做。周末，她突然说要和朋友聚会。我点头，说好。
她换好衣服站在门口，明显在等我问一句去哪里，和谁。我没有问。门关上的那一刻，
我清楚地意识到，我已经不在她的节奏里了。晚上，她很晚才回来。脸色不太好。
“你就一点都不关心我吗？”她脱鞋时忽然开口。“你不是说和朋友聚会？”我反问。
她一噎。“你以前都会问的。”“你以前也不会让我这么不舒服。”我说。
空气一下子僵住。她看着我，眼眶微红。“你是不是因为杨智？”她咬着牙，“我都说了，
你别这么计较。”我沉默了几秒。“我不计较了。”这句话，让她彻底慌了。“你什么意思？
”她走近一步，“你这是要放弃了吗？”我看着她，心里出奇地平静。
“我已经不想再证明自己了。”她的脸色，一点点沉了下去。那一刻，我知道，有些东西，
已经回不去了。05我是在一个工作日的晚上开始整理东西的。没有刻意挑时间，
也没有仪式感。只是下班回来，看着卧室里那些并排放着的物品，忽然觉得该动一动了。
衣柜里，我的衣服占了左边一小块。书架上，我的书被她的杂志挤到最边角。抽屉里，
连备用的充电线，都被她随手挪走过位置。我拿出行李箱，摊在地上。动作不快，
但很清楚自己在做什么。白沐月回来的时候，我正把证件放进文件袋。她站在门口，
看了几秒，脸色一下变了。“你在干什么？”我没有抬头。“收拾东西。”她快步走过来，
一把按住行李箱。“你什么意思？”她声音发紧，“你要搬走？”“暂时分开住。
”我说得很平静。她盯着我，像是第一次认识我。“你疯了吗？”她提高声音，
