我和许明轩青梅竹马，订有婚约。可恢复高考那年，他考上大学，我落了榜。
退婚书送到那天，我撕了信把自己关在屋里。三个月后，他娶了我大姐。婚宴那晚，
我隔着窗户看见他醉醺醺吻她。三年后，他留校任教，大姐随迁进城。
而我嫁给了隔壁村的残疾兽医，生活平静。直到那个暴雨夜，
他浑身湿透敲开我的门：“你大姐跟人跑了，现在你满意了？”我抱着孩子后退半步，
朝屋里喊：“老公，有人找——”---雨是后半夜下起来的。开始只是瓦檐上滴滴答答，
像谁在耐心地数着铜钱。数着数着，耐心没了，哗啦一下，天河开了闸，
水珠子连成白茫茫的帐子，把天地都罩了进去。远处田垄、近处草垛，全没了形状，
只剩下轰隆隆一片混沌的响。陈秋兰就是被这雨声从浅梦里拽出来的。其实也说不上是梦，
就是些零碎的画面，黏黏糊糊的，总也拼不完整。她摸索着起身，光脚踩在微凉的土地上，
走到窗边。土坯房的窗格子糊着旧报纸，早被雨水打湿了边角，洇开一团团深黄。她没点灯，
就那么站着，看窗外漆黑的雨幕。孩子在小床里咂了咂嘴，翻了个身。是个小子，才一岁多，
睡得正沉。她回到床边，刚挨着炕沿坐下，外头猛地一道闪电劈开黑暗，
瞬间照得屋里惨白一片。紧接着，炸雷滚过头顶，轰隆——震得窗棂子簌簌发抖。
孩子被惊动了，吭哧两声，眼看要哭。秋兰赶紧俯身，轻轻拍着他的背，
嘴里哼着不成调的曲子。拍着哼着，雷声远了，雨势却更疾，砸在瓦上像是千万面小鼓在擂。
就在这时，“砰砰砰”！敲门声突兀地响起，又急又重，混在暴雨里，闷雷一样砸在人心上。
秋兰的手一顿，曲子断了。这深更半夜，暴雨如注，谁会来？她心里一紧，
汗毛无端竖起来几根。她屏住呼吸，侧耳再听。“砰砰砰！砰砰砰！”敲门声更急了，
还伴着含糊的人声，被风雨扯得支离破碎。孩子彻底醒了，哇一声哭出来。秋兰顾不得多想，
一把将孩子搂进怀里，趿拉上鞋，摸黑走到外间堂屋。土墙隔音不好，那敲门声和着风雨，
简直像撞在耳膜上。“谁？”她扬声问，嗓子有点发干。门外静了一瞬，只有哗哗的雨声。
然后，一个男人的声音穿透雨幕，沙哑，带着一股子压抑不住的暴戾：“陈秋兰！开门！
”这声音……秋兰浑身一僵，搂着孩子的手臂下意识收紧。怀里的孩子哭得更凶了。
“我知道你在里面！开门！”那声音拔高了，几乎是在吼。秋兰的心脏突突乱跳，
一股凉气从脚底板直窜上来。她往后退了半步，脚跟抵到了里屋的门槛。
门外的人似乎耗尽了耐心，开始用力拍打门板，老旧的门闩发出不堪重负的**。“陈秋兰！
你大姐跟人跑了！你现在满意了？啊？你开门！你给我说清楚！
”每一个字都像淬了冰的钉子，狠狠楔进秋兰的耳朵里。
怀里的孩子被这突如其来的咆哮吓得打了个嗝，哭声更尖利了。秋兰猛地转过身，
背对着那扇被砸得砰砰响的木板门，朝着里屋，用尽力气，声音却出乎意料地清晰平稳，
甚至拔高了些，压过了孩子的哭闹和门外的暴雨狂风：“老公——有人找！”里屋的炕上，
传来窸窸窣窣的响动。---陈秋兰出生在青石坳，一个窝在山褶里的村子。村前有条河，
叫青石河，水清的时候能看见底下的鹅卵石，圆溜溜的，被水流磨得没一点棱角。
她就和许明轩一起，在这河边长大。许家是外来户，但许明轩的父亲识文断字，
早年在外面跑过，后来落了户，在村里也算是个体面人家。秋兰家是土生土长的农户，
父亲陈老栓是种地的好把式，母亲王桂香操持家务，上头有个姐姐春梅，下头还有个弟弟。
日子不宽裕，但也过得去。许明轩打小就显出不一样。别的男娃下河摸鱼上树掏鸟蛋，
浑身泥猴似的，他爱干净，喜欢坐在河边大青石上看他爹留下来的旧书。
秋兰常挽着篮子去河边洗衣裳，槌棒敲在石板上，啪啪地响，他就隔着一段距离看过来，
也不说话。有时秋兰洗得累了，抬头撞上他的目光，他会很快别开脸，耳朵尖却有点红。
后来大些了，两家大人走得近，不知怎的就玩笑似的提起了娃娃亲。再后来，就不是玩笑了。
十五岁那年，两家人正正经经地摆了桌酒，许明轩和秋兰，就算订了亲。
那天秋兰穿着一件半新的红格子罩衫，低着头，手指绞着衣角，
听大人们说着“般配”、“以后相互照应”的话。许明轩站在他爹身后，背挺得笔直，
脸颊也泛着红，眼神却亮晶晶的，趁人不注意，飞快地瞥了她一眼。订了亲，
见面反倒少了些拘束里透着刻意的回避。秋兰去河边，有时会“碰巧”遇到在看书的许明轩。
他会指着书里的字问她认不认得，给她念诗，什么“关关雎鸠，在河之洲”，念完了，
自己先不好意思起来。秋兰听着，心里像揣了只小兔子，扑通扑通跳，脸上发热，
只能盯着河面上自己的倒影，看一圈圈涟漪把影子晃碎。许明轩说：“秋兰，
外面天地大得很，不止咱们青石坳。以后……我带你出去看看。”秋兰就点头，
轻轻“嗯”一声。河风吹过来，带着水草的腥气，还有远处田野里庄稼生长的味道。
她觉得日子就像这河里的水，虽然慢，但总归是往前流的，
流到一个有许明轩、有“外面”的好地方去。变革的风吹到青石坳时，已经是好几年后。
恢复高考的消息像一颗炸雷，让许明轩眼里的光烧成了火。他来找秋兰的次数更少了，
整日整夜地躲在屋里复习，那些泛黄的旧书被他翻得卷了边。
秋兰有时走过许家那扇安静的院门，能听见里面低低的诵读声。她绕到屋后，
把攒下的几个鸡蛋悄悄放在窗台上。她插不上手，只能做这个。许明轩去县城考试那天，
秋兰起了个大早，蒸了一笼白面掺玉米面的馍馍，用布包了，等在村口的老槐树下。
天刚蒙蒙亮，雾气湿漉漉的。许明轩背着简单的行李卷走过来，看到她，愣了一下。“给你，
路上吃。”秋兰把布包塞给他，不敢看他的眼睛。许明轩接过，布包还带着温热。“秋兰，
你等我。”他说，声音不高，但很沉。秋兰点点头，喉咙堵得发酸。老槐树的叶子沙沙响，
像有很多话要说。等待的日子漫长而煎熬。秋兰照常下地、做饭、喂猪，
心里却像吊着十五只水桶，七上八下。许明轩考完回来，人瘦了一圈，眼神却更锐利了。
他见到秋兰，只说了一句：“题都答了，成不成，看命吧。”命来了。大红喜报送到的那天，
半个青石坳都轰动了。许明轩，成了这山坳里飞出的第一只金凤凰。他考上了省城的大学，
学的是机械。许家摆了酒，不大的院子挤满了人，道喜声、恭维声几乎掀翻了屋顶。
许明轩穿着崭新的白衬衫，被围在中间，脸上是压抑不住的意气风发。秋兰也去了，
躲在人群后面，看着他，心里满满的都是欢喜，还有一丝说不清道不明的、沉甸甸的东西。
许明轩的目光穿过人群找到她，朝她笑了笑，那笑容依旧熟悉，
却又好像隔了一层看不见的薄膜。酒席散后，秋兰帮着收拾碗筷。许明轩走到她身边，
低声说：“秋兰，等我到了学校，安顿下来，就给你写信。”“好。”秋兰应着，
手里的一叠碗忽然变得格外滑，差点拿不住。信是来了。第一封，说学校很大，楼很高，
城里晚上也有电灯，亮如白昼。第二封，说课程很难，但很有趣，
见到了很多以前只在书上听过的东西。第三封……第三封隔了很久，信纸也薄，只有一张。
秋兰是在灶间收到这封信的。信是托人捎回来的，没有信封，就一张折起来的纸。
她手上还沾着淘米水，在围裙上擦了又擦，才小心地展开。开头没有称呼。
直接就是——“……思考良久，深感你我之间，差距已现。你务农在家，我求学在外，
将来道路必然不同。勉强结合，恐误你终身，亦拖累于我。婚约之事，就此作罢。各自安好，
勿再联系。”字迹有些潦草，力透纸背，却冰冷生硬，每一个字都像一把小锤子，
敲在秋兰的眼眶上、心口上。她盯着那几行字，看了很久。灶膛里的火舌舔着锅底，
发出噼啪的轻响。淘米水顺着指尖，一滴，一滴，落在泥地上，洇开小小的黑印。没有哭，
也没有叫。她慢慢地，把信纸沿着原来的折痕折好，然后，一点一点，撕开。撕成两半，
四半，八半……碎纸屑从她指缝间飘落，像忽然下了一场惨白的雪，落在灶台边，
落在她的鞋面上。王桂香进来拿柴火，看见她失魂落魄的样子和满地纸屑，
吓了一跳：“秋兰，咋了？这……这是啥？”秋兰抬起头，看着母亲，眼神空空的，
好像没认出眼前的人。她张了张嘴，没发出声音，转身就进了自己那间狭小的屋子，
反手插上了门闩。王桂香在外头拍门，叫着她的名字。弟弟也跑过来问。
父亲陈老栓在院子里闷声抽着旱烟，一言不发。秋兰没开。她背靠着冰冷的门板，
身子一点点滑下去，坐在泥地上。外头的拍打声、呼唤声，渐渐远了，模糊了，
只剩下她自己空洞的心跳，在无边的死寂里，咚，咚，咚。她在屋里关了三天。三天里，
送进去的饭菜几乎没动。王桂香气得骂许家没良心，陈老栓只是吧嗒吧嗒抽着更凶的旱烟。
姐姐春梅来劝过两次，隔着门板，声音细细柔柔的：“秋兰，开开门，
别憋坏了身子……为了那种人，不值当。”第四天早上，秋兰自己出来了。脸色苍白，
眼窝深陷，但头发梳得整齐，衣服也换了干净的。她走到灶间，舀水洗脸，然后坐下，
端起桌上已经凉透的粥，一口一口喝起来。家里人都小心翼翼地看着她，不敢多问。
她喝完粥，洗了碗，对王桂香说：“妈，今天我去自留地里把草锄了吧。
”日子好像又回到了原来的轨道。只是秋兰的话更少了，去河边的次数几乎没了。
有时王桂香看着她默默做活的背影，忍不住叹气，悄声对陈老栓说：“这孩子，心是伤透了。
”没过两个月，许家又有了动静。这次不是喜报，是许明轩回来了，放暑假。
村里人议论纷纷，说他回来退亲，怕是还要在城里找更好的。秋兰听见，只当没听见。
但许明轩回来没几天，就有消息隐隐约约传开，说许家父母正在和陈家走动，说的不是秋兰，
是春梅。王桂香最先坐不住，跑去打听，回来时脸色古怪。“许家那两口子，
话里话外的意思，是说秋兰性子闷，怕以后……配不上明轩的前程。春梅大两岁，懂事，
性子也稳当……”陈老栓摔了烟杆：“放他娘的屁！当初订亲的时候怎么不说？
现在看我闺女考不上大学了，就来这一出？当我老陈家是什么人家！”春梅低着头，
脸红一阵白一阵，绞着手指不说话。秋兰正在纳鞋底，针尖一下扎进指腹，
沁出一颗鲜红的血珠。她默默把手指含进嘴里，咸腥的味道在舌尖化开。她抬起眼，
看了看面色涨红的父亲，又看了看眼神躲闪的姐姐，最后目光落在窗外那棵老枣树上，
树叶被风吹得哗啦啦响，像是无数人在窃窃私语。许家的正式提亲来得很快。
许明轩的父母亲自上门，提了点心盒子，话说得客气又周全，
中心意思只有一个：觉得春梅更合适，希望两家亲上加亲。陈老栓梗着脖子不答应。
王桂香唉声叹气。春梅把自己关在屋里，饭也不出来吃。僵持了几天，许明轩自己来了。
他没找陈老栓，也没找秋兰，直接敲开了春梅的房门。两人在屋里说了很久。出来时，
春梅的眼睛是红的，但脸上有一种下定决心的神色。她走到父母面前，噗通一声跪下：“爹，
妈，你们就应了吧。明轩……他是有大出息的人，不能因为……因为一些旧事耽误了。
我嫁过去，一定好好过日子，不会给咱家丢脸。秋兰……秋兰以后一定能找到更好的。
”陈老栓指着她，手指发抖，半天骂不出一句完整的话，最后狠狠一跺脚，转身出了门。
王桂香抹着眼泪，把春梅扶起来。秋兰就站在堂屋的阴影里，看着这一切。她觉得浑身发冷，
像是数九寒天被人泼了一桶冰水，从头顶凉到脚底，连骨头缝里都冒着寒气。
许明轩站在春梅身后，自始至终，没有看她一眼。婚期定得很急，就在秋收后。
许家说要赶在许明轩开学前把婚事办了。喜日子那天，天气倒好。秋高气爽，万里无云。
许家院子里重新摆开了酒席，比上次庆贺考上大学时还要热闹。
吹吹打打的唢呐声隔着半个村子都能听见。秋兰没去。王桂香怕她触景伤情，
也让她留在家里。一整天，她就在自家院子里坐着，看着日头从东边爬到头顶，再慢慢西斜。
唢呐声飘过来，一阵高，一阵低，像钝刀子割着耳朵。傍晚时分，弟弟跑回来，
带回来一把喜糖，还有几句听来的热闹话：“姐，许家哥今天喝了好多酒，脸都红透了！
大姐……大姐穿着红衣裳，真好看。”秋兰剥了一颗糖，放进嘴里。甜得发腻，腻得发苦。
天黑透了，月亮爬上来，冷冷清清地挂在天上。远处的喧闹声渐渐平息。秋兰鬼使神差地，
走出自家院门，沿着黑漆漆的村路，慢慢往许家的方向走。许家院子里还亮着灯，
窗户上贴着大大的红喜字。宾客应该都散了，院子里静悄悄的。
秋兰躲在院墙外一棵老榆树的阴影里，心跳得厉害。她不知道自己为什么要来。就在这时，
西厢房新房的窗户上映出两个人影。靠得很近。其中一个身影摇摇晃晃，显然是醉了。
那是许明轩。秋兰屏住呼吸，看着那影子慢慢俯下去，覆在另一个影子上。
两个影子合成了一个。窗户纸并不很隔音，隐约有含糊的嘟囔声，
还有女人低低的、压抑的惊呼。月光惨白，照在秋兰脸上，没有一丝血色。她猛地转过身，
背靠着粗糙的树干，指甲深深掐进树皮里。胸腔里空荡荡的，冷风毫无阻碍地穿过去，
发出呜呜的回响，却什么也填不满。她一步一步往回走，脚步虚浮，像踩在棉花上。
身后那贴着红喜字的窗户，那合二为一的影子，还有空气里似乎尚未散尽的、腻人的喜乐声，
织成一张巨大的、冰冷的网，把她从头到脚罩了进去，越收越紧，紧到无法呼吸。
回到自家黑漆漆的院子，她摸到灶间的水缸边，舀起一瓢冷水，从头浇下。水很凉，
激得她打了个寒颤。脸上湿漉漉的，分不清是冷水，还是别的什么。三年，说快也快，
说慢也慢。许明轩大学毕业后，果然留在了省城，进了那所大学的机械系当助教，
吃上了公家粮，成了真正的城里人。春梅也跟着去了，成了随迁家属。
偶尔有消息传回青石坳，说春梅在城里也没闲着，找了临时工的活儿，小两口日子过得不错。
村里人提起，语气里满是羡慕：“瞧瞧人家许明轩，真是鲤鱼跳了龙门。春梅那丫头，
也算有福气。”秋兰的福气，在村里人看来，是另一种。她嫁给了隔壁柳树屯的周志平。
周志平是个兽医，早些年给生产队的牲口治病时，被受惊的马踢断了左腿，落下了残疾，
走路有点跛。人长得普通，话也少，但有一手给牲畜看病接生的好手艺，方圆十几里都认他。
家里就他一个，父母早没了，两间旧瓦房，院子倒宽敞。这门亲事是王桂香托人打听来的。
那时候，秋兰已经二十三了，在乡下算是老姑娘。提亲的人不是没有，
但要么是死了老婆要续弦的，要么是家里穷得叮当响的。周志平虽然腿脚不便，
年纪也比秋兰大七八岁，但好歹有门正经手艺，人也本分，房子也算自己的。
王桂香跟秋兰说的时候，小心翼翼：“秋兰啊，妈知道……但这周志平，
妈瞧着是个踏实过日子的。你那心气……也该放下了。女人家，总得有个归宿不是？
”秋兰正在缝补一件旧衣服，针线走得细密均匀。她停下针，抬眼看了看窗外。院子里，
弟弟在喂鸡，几只母鸡咯咯地啄着地上的谷粒。阳光很好，明晃晃地照在地上。“妈，
你看着办吧。”她说，声音很平静，听不出喜怒。王桂香松了口气，又有点心酸。
亲事定得很快。没有大操大办，就两家人坐在一起吃了顿饭。周志平话确实不多，
只是给秋兰父母夹菜倒酒，礼数周到。他看秋兰时，眼神很稳，没有怜悯，也没有好奇，
就像看一个寻常的、以后要一起过日子的人。秋兰穿着自己唯一一件没有补丁的蓝布衫，
坐在席间，也很安静。她偶尔抬眼，看看对面的周志平。他的侧脸线条有些硬，
低着头吃饭时，能看到后颈上一道浅疤，听说是小时候爬树摔的。他的手指关节粗大，
掌心有厚茧，是常年劳作留下的。吃完饭，周志平推着一辆半旧的自行车，
车后座上绑着秋兰不多的行李，送她回柳树屯。路不远，但坑坑洼洼。他腿脚不便，
推车走得很慢，却很稳。秋兰跟在旁边，两人一路无话。只有自行车轮子压过土路，
发出轻微的沙沙声。到了周家那两间旧瓦房前，周志平停下，掏出钥匙开门。锁有点锈，
他拧了好几下才打开。推开吱呀作响的木门，是一个不大的院子，收拾得倒还整齐，
墙角堆着些劈好的柴火，晾衣绳上挂着几件洗得发白的旧衣服。“屋小，委屈你了。
”周志平说，声音有点哑，像是很少说这么长的句子。秋兰摇摇头，走了进去。
日子就这样开始了，像青石河的水，平缓，沉默，几乎不起波澜。周志平每天很早起床，
瘸着腿，把院子扫一遍，然后生火做饭。他的手艺仅限于把东西煮熟，味道谈不上好。
秋兰接过锅铲后，饭菜才有了些滋味。他出门去给远近的牲口看病，有时一去就是大半天，
甚至一两天。秋兰就在家里，收拾屋子，侍弄屋后一小块菜地，喂鸡。他们很少交谈。
必要的话，比如“盐没了”、“东头李家的牛要下崽，我去看看”，言简意赅。晚上，
一盏昏暗的煤油灯下，周志平有时会翻看一些破旧的兽医书，
或者擦拭他那套用得很旧的手术刀具。秋兰就做针线，或者发呆。灯芯偶尔爆出一点火花，
噼啪一声，是屋子里最大的响动。夫妻之间的事，也像这日子一样，沉默而按部就班。
周志平动作有些笨拙，带着一种刻意的谨慎，好像生怕碰碎了她。秋兰总是闭着眼，
身体僵硬，直到一切结束，听着身边很快响起的、平缓的鼾声，才慢慢放松下来，
在黑暗里睁着眼，看着房梁模糊的轮廓。第一年秋天，秋兰怀孕了。反应很大，吐得厉害。
周志平看着着急，又不知该怎么办，只能笨手笨脚地给她倒水，去镇上买回来一点酸杏干。
他出门的时候少了些，尽量在近处接活，回来得也早些。孩子生下来是个男孩，七斤重，
哭声洪亮。接生婆恭喜周志平，他搓着手，咧开嘴笑，露出一口被烟熏得微黄的牙，
眼里有些湿意。他看着襁褓里那个红通通、皱巴巴的小家伙，看了很久，
然后对躺在床上、一脸疲惫的秋兰说：“辛苦了。”秋兰虚弱地摇摇头，目光落在孩子脸上，
心里某个坚硬冰冷的地方，似乎被那小小软软的一团，焐化了一角。
周志平给孩子起名叫“石头”，说名字贱，好养活。他待石头极好，虽然笨拙，
但抱孩子的姿势越来越熟练。石头哭闹时，他瘸着腿，在屋里一瘸一拐地走来走去，
轻轻颠着，嘴里哼着不成调的、沙哑的歌谣。秋兰看着，有时会恍惚，
觉得这个沉默寡言、走路不稳的男人，身影似乎高大了一些。石头周岁那天，
周志平特意没出门，去镇上割了半斤肉，打了二两散酒。晚上，一家三口坐在桌前，
肉炒了白菜，香味扑鼻。周志平给秋兰倒了一小杯酒，自己端起杯子，看着秋兰，
又看看在秋兰怀里咿咿呀呀玩着拨浪鼓的石头，喉结动了动，说：“以后，好好过。
”秋兰端起那杯劣质的、辛辣的散酒，抿了一口。**辣的感觉从喉咙一直烧到胃里，
却也带来一丝奇异的暖意。她点点头：“嗯。”屋外，
是青石坳和柳树屯一带寻常的、寂静的夜。偶尔有狗吠声传来，很快又归于沉寂。
他们的瓦房，像风雨中一个微小却坚实的蜗壳。如果……如果没有那个暴雨夜，
没有那几乎砸碎门板的敲门声，
和门外那一声混杂着雨水、酒气、以及无边恨意的咆哮——“陈秋兰！你大姐跟人跑了！
你现在满意了？啊？”秋兰抱着被惊醒大哭的石头，背脊紧紧抵着里屋的门框，
冰冷的水汽和门外男人狂暴的气息仿佛已经穿透了木板，扑在她后颈上。心脏在胸腔里擂鼓，
耳朵里嗡嗡作响，孩子尖锐的哭声和门外疯狂的拍打、叫骂混作一团，
几乎要撕裂这风雨飘摇的夜。她用尽全力，朝着里屋炕的方向喊：“老公——有人找！
”里屋的炕上，传来窸窸窣窣的响动。是布料摩擦的声音，
接着是略带滞涩的、脚落地的轻响。周志平睡觉警醒，尤其是在这种雷雨夜，牲口容易受惊，
时常有村民半夜来叫门。脚步声一深一浅，不疾不徐，从里屋挪到堂屋。煤油灯被划亮，
豆大的火苗跳动着，撑开一小团昏黄的光晕，勉强驱散门口的浓黑。
周志平只穿着睡觉的单衣单裤，左腿微微曲着，支撑着身体的大部分重量。
他手里没拿任何东西，只是就着灯光，看了一眼门口，
又看了一眼紧紧抱着孩子、脸色苍白的秋兰。“谁？”他问，声音带着刚醒的沙哑，却很稳。
门外，拍打声和叫骂声戛然而止。只有暴雨依旧哗哗地冲刷着屋檐和地面。短暂的死寂。
然后，许明轩的声音再次响起，比刚才低了一些，却更沉，更冷，
每个字都像从牙缝里挤出来的冰碴子：“我找陈秋兰。让她出来。”周志平没动，
也没回头看秋兰，只是对着门板说：“深更半夜，下这么大雨，有事明天再说。”“明天？
”许明轩像是听到了什么可笑的话，嗤笑一声，声音陡然拔高，混着雨声，显得扭曲而凄厉，
“我等不了明天！陈秋兰，你出来！你躲什么？你敢做不敢当吗？你大姐现在人在哪儿？
你说啊！”秋兰浑身一颤，手臂收得更紧。石头感受到母亲的紧绷，哭得越发撕心裂肺。
周志平的眉头皱了起来，在昏黄的灯光下，额间的纹路显得很深。他往前挪了半步，
离门更近了些，挡住了秋兰大半个身子。“这里是柳树屯周家。你找错地方，认错人了。
