1午夜快递柜深夜十一点四十七分，我关掉第十三个审核页面，眼睛酸得快要流泪。
窗外写字楼的灯光灭了大半，我的待办清单却还有五项没打勾。
明天上午的项目复盘会像块石头压在胸口——两小时，
整整两小时听各部门重复那些我早已知道的数据。手机震动了一下。
二手平台的推送：“您订购的商品已送达快递柜。”我才想起一周前仓促下单的备用机。
主力机电池撑不过半天，上次视频会议中途关机差点酿成大祸。
这款二手旗舰机标价只有新机的三分之一，卖家那句“功能完好，轻度使用”让我动了心。
取件时已近午夜。路灯下拆开简陋的包装盒，深空灰色机身映入眼帘，边缘有几处磕碰，
像经历过几任主人。按下电源键，屏幕亮起，电量显示只剩18%。
手机显然没有恢复出厂设置。壁纸是默认的星空图，应用列表里混着几个陌生图标。
我滑动屏幕，一个纯黑图标的应用吸引了我的注意——没有名称，
只有一行小字：时间银行（测试版）。鬼使神差地，我点了进去。界面简洁得近乎简陋。
白色背景，黑色字体，像上世纪九十年代的网页。
额度）】【储存记录：0】【提现记录：0】下面两个按钮：【储存时间】、【提现时间】。
又是那种假借“时间管理”名头的无聊应用吧。我正准备卸载，
“检测到可储存事件：明日09:00-11:00项目复盘会（预计无聊指数：87%）。
”手指悬在屏幕上方。手机这时弹出低电量警告。我插上充电器，好奇心像藤蔓一样蔓延。
点开【储存时间】，
：1小时58分钟自由时间（可提现）最下方有行几乎看不清的小字：“体验期内免除验证。
警告：时间不可逆。”我盯着那个【确认储存】按钮，指尖在冰凉的屏幕上停留了三秒。
反正只是体验版，试试又能怎样？按下去的瞬间，屏幕暗了一瞬。再亮起时，
录】下多了第一条：“明日09:00-11:00项目复盘会（2小时→2分钟体验）”，
状态显示“待执行”。可用时间变成了：4小时58分钟。次日上午九点，会议室。
主管张薇打开PPT的瞬间，我点开了时间银行APP。
界面自动弹出：“检测到储存事件正在进行，是否启动压缩？”我点了【是】。
世界没有突然扭曲变形。张薇的嘴仍在动，幻灯片仍在翻页，同事小王依然在偷偷刷手机。
但我感觉自己被罩进了一层毛玻璃里——声音变成了模糊的背景音，
那些冗长的数据报表滑过大脑，没有留下任何痕迹。低头看了眼手机：09:02。
再抬头时，同事们已经在收拾笔记本。张薇说：“今天就到这里，散会。”我愣住了。
手机屏幕显示：09:04。两分钟。真的只过了两分钟。浑浑噩噩回到工位，点开APP。
【储存记录】里那条状态已更新为“已完成”，可用时间跳动了一下，
变成：6小时56分钟。整个上午我都心神不宁。翻开会议笔记——只记了开头三行，
后面全是空白。问林月会议细节，她诧异地看我：“张姐不是重点讲了第三季度数据异常吗？
你还提了个问题呢。”我完全不记得自己开过口。周六下午，
我窝在出租屋的沙发里刷着短视频，突然想起账户里那近七小时的“自由时间”。
犹豫了十分钟，我点开APP，选择【提现时间】，输入：3小时。
式】·沉浸模式（外界时间相对静止）·叠加模式（与正常时间并行流动）我选了沉浸模式。
点击确认的刹那，窗外街道的车流声骤然拉长，变成低沉的嗡鸣。
对面楼晾晒的衬衫停在风起的瞬间，楼下小孩踢出的足球悬在半空。世界像被按下了暂停键，
只有色彩在缓慢流动。我怔怔地站了半分钟，才敢起身走到窗边。手指触碰玻璃，凉意真实。
打开门，楼道声控灯没有亮起，邻居保持着单脚迈出的姿势，静止如博物馆的蜡像。
我回到屋里，翻出那本买了半年没碰的油画教程。三个小时，完全属于我的三个小时。
没有微信提示音，没有邮件提醒，没有“下一秒必须做什么”的焦虑。
当车流声重新灌入耳朵、足球落地、邻居完成那个跨步动作时，
我面前摆着一幅刚完成的星空临摹。笔触笨拙，但每一笔都是我亲手画的。我看着画，
又看看APP里剩余的3小时56分钟，心跳快得发慌。那一周，我成了时间银行的瘾君子。
早高峰地铁的45分钟，压缩成45秒的拥挤体验；冗长的跨部门会议，
从90分钟变成90秒模糊片段；甚至排队买咖啡的20分钟，也变成了20秒的短暂停留。
账户时间累积到42小时。生活突然变得轻盈——我学完了整套数字绘画课，
读了三本拖延已久的小说，开始自学日语。同事惊讶于我的“突然上进”，
张薇在周报会上点名表扬我的“时间管理能力”。我享受着赞美，
更享受着每个周末从静止世界里偷来的时光。我在无人注视的街道上学自行车，
在凝固的夕阳下写生，在寂静的深夜里跳舞。直到第八天。周三晚高峰的地铁上，
我照例储存了通勤时间。列车进站时，我习惯性看向对面车窗——玻璃倒影里，
另一个“我”正低头玩着手机，穿着同款灰色卫衣，连右手腕褪色的红绳手链都一模一样。
可我现在明明抬着头。倒影里的“我”忽然勾起嘴角，笑了。列车启动，倒影消失。
我猛地回头，身后只有拥挤的陌生乘客，无人看我。颤抖着点开时间银行APP，
界面右下角那个从未变化的灰色数字，
第一次跳动了：【账户安全验证剩余：29天】而在储存列表的最底部，
多出了一行我从未见过的加密记录：“用户陈默，
后一段时光（内容已加密）提现次数：117次”下方有一行推荐标注：“优质时间资源包，
强烈建议体验。”地铁呼啸着驶入隧道，车窗倒影中，我的脸在灯光下苍白如纸。
而那个倒影仍在微笑，嘴唇一张一合。2时间银行那一周我都没睡好。
地铁倒影里的笑容像烙在视网膜上，闭眼就能看见。我查遍了手机，
找不到任何关于“用户陈默”的信息。那行加密记录像幽灵一样躺在列表底部，
数每天增加——118次、119次……仿佛有无数人正在反复消费一个陌生人的最后时光。
更诡异的是，我开始“丢时间”。周三下午，林月问我中午一起吃的牛肉面味道如何，
我完全没印象。手机支付记录显示12:17确实有笔面馆消费，
可我的记忆里那个时间点应该正在修改方案。周五早上，
我发现左手手腕内侧多了道浅浅的红痕，像被什么勒过。我不记得受过伤。
时间银行APP里的可用时间还在增加。我变得小心翼翼，
只储存那些真正无聊的片段——比如张薇长达半小时的车轱辘话总结。可即便这样，
账户还是涨到了51小时。周六深夜，我终于鼓起勇气点开那条加密记录下的【详情】。
屏幕跳出一个权限请求：“需要消耗10分钟可用时间解密，是否继续？”我点了是。
解密出的不是视频，而是一段音频。背景有持续的心电监护仪“嘀——嘀——”声，
节奏平稳得令人窒息。一个沙哑的男声开口，
每个字都像从肺里挤出来的：“如果你听到这段录音……快跑……”咳嗽声，漫长的喘息。
“时间银行……不是存钱……是存‘你’……每存一次，
它们就吃掉一点你对那段时光的感知……吃够三十天……”声音突然**扰，
变成刺耳的电流声。三秒后恢复：“……借贷功能千万别用……那是陷阱……利息不是时间，
是你对‘现在’的控制权……”录音在这里戛然而止。我盯着屏幕，浑身发冷。
手机忽然震动，APP自动弹出新提示：“检测到用户理解风险，正式版协议现已生效。
”“安全验证倒计时：28天”“高级功能解锁：时间借贷（可预支未来时间，
日利率3%）”我想立刻卸载这个鬼东西。卸载失败了。长按图标，
没有出现删除的抖动；进入系统应用管理，
列表里根本没有“时间银行”；甚至尝试恢复出厂设置，重启后APP依然在首屏正中央，
像长在了系统底层。周一上班时，我的状态糟透了。张薇把我叫进办公室，
将一份报表摔在桌上：“苏晓，你上周交的数据分析，第三部分完全复制了第一段，
自己没发现吗？”我接过文件，大脑一片空白。
那部分工作我明明记得做得很认真……“公司接了新项目，对方要求五天出原型。
”张薇推了推眼镜，“你主责。周五早上我要看到完整方案。”“五天？
这不可能——”“那就加班。”她打断我，“或者你觉得有人能五天做完？”回到工位，
我看着需求文档——至少需要两百小时的工作量。
林月悄悄发来消息：“听说那个甲方是出了名的难搞，张姐在逼你走人吧？
”我盯着手机屏幕，手指悬在时间银行APP上方。
借贷功能的说明写着：“可预支未来时间投入当前工作，提现实时到账，按日计息。
”右下角有一行几乎透明的小字：“借款期间将暂时弱化时间感知，以便高效利用。
”我咬了咬牙。输入借贷时长：10小时。点击确认的瞬间，世界变了。不是静止，
而是加速。我的手指在键盘上飞掠，思维快得像闪电。复杂的交互流程三分钟理清，
三十页的竞品分析一小时写完，那些曾经需要反复琢磨的设计决策，
此刻像一加一等于二一样自然涌现。但我“感觉”不到自己在工作。
像在看一部倍速播放的电影，而我是电影里的角色。
我能看见自己在打字、在画图、在查阅资料，但触觉、情绪、甚至疲劳感都消失了。
只有冰冷的效率。三小时后，我已经完成了原本需要两天的工作。停下手的瞬间，
迟来的眩晕击中了我。我冲进卫生间干呕，镜子里的人脸色惨白如纸。
而当我看向镜子时——镜中的我倒慢了半拍。我抬手，镜中人延迟了零点五秒才抬手。
我张嘴，镜中的嘴晚了一拍才张开。那不是倒影，是回声。我跌跌撞撞回到工位，
手机亮着：“借款已到账。当前债务：10小时。
日利息：0.3小时（每24小时自动累计）。首次还款截止：72小时后。
”下方新增了一条记录：“因借款期间时间感知弱化，已自动储存相关时间段。
您可随时提现查看此段工作记忆（需支付利息）。”我瘫在椅子上，
终于明白陈默录音里的意思。它们不只是吃掉无聊时间。
它们吃掉的是“我经历过”这个事实本身。那天晚上，我第一次听见低语。
起初以为是隔壁的电视声。但当我关掉所有电器，那声音依然贴在耳膜上，
像很多人同时在远处说话，字句含糊，却能听出某种节奏。我在房间里疯狂搜索声源，
最后发现——声音来自我的手机。即便关机，金属机身依然微微发热，
低语声断续从听筒位置渗出。我把它扔进抽屉，用枕头压住，可声音直接钻进脑子里。
凌晨三点，我屈服了，重新开机。时间银行APP的界面自动弹出。原本纯白的背景，
此刻浮现出极淡的灰色纹路——细看才发现，那是无数微小的人形剪影，层层叠叠，
睡觉……我的账户余额旁多了一行红字：“感知同步率：87%”“当同步率达100%时，
您将正式成为时间合伙人，享有永久提现权限及分红资格。”就在这时，
屏幕顶端弹出新通知。
来自一个空白头像、用户名为“系统管理员”的消息：“检测到您已触发借贷协议，
现为您匹配‘优质时间资源包’体验资格。建议立即体验用户陈默的储存内容，
学习高效时间利用技巧。”“体验后将减免您2小时债务利息。
”“提示：该资源包将于24小时后彻底耗尽，目前剩余可提取次数：3次。
”我盯着那条消息，手指悬在屏幕上方。抽屉最深处，那台旧手机突然震动了一下，
自动亮起。屏幕上是手电筒应用界面，但闪光灯没有打开，
反而在屏幕上投射出一行摇晃的光斑文字：“别信它们。
”“陈默的最后一段时光……是我存的。”“那里面藏着它们怕的东西。”闪光灯熄灭了。
我坐在黑暗里，听见自己的心跳，听见手机持续的低语，听见窗外凌晨三点的寂静。
而就在这片寂静中，
另一个声音清晰起来——那是从我自己喉咙里发出的、极轻极缓的呼吸声。
可我现在明明屏着呼吸。3最后一段时光凌晨四点，我在两台手机之间做出了选择。
旧手机的闪光灯再没亮起，但屏幕常亮着，电池温度高得烫手。
时间银行APP的倒计时在耳边低语：“剩余体验次数：3次。减免利息：2小时。
”我打开APP，手指悬在“体验陈默的时间资源包”上方。
下方有一行小字说明：“体验他人储存时间，可暂时获得该时间段内的感知与记忆。
警告：频繁体验可能导致身份认知混淆。”我想起倒影里的笑容，想起镜中眼前的自己。
然后按了下去。黑暗。然后是消毒水的味道，刺鼻得让我想咳嗽。我睁开眼——不，
是陈默睁开了眼。视野很低，我（他）正躺在一张病床上。天花板是惨白的天花板，
左边挂着输液袋，透明的液体一滴一滴往下落。右手指尖能感觉到监护仪夹子的冰凉。
我想转头，脖子却像生了锈的轴承，每转动一度都发出骨骼摩擦的细微声响。终于看到床边。
一个模糊的身影坐在那里，穿着深色外套，低着头。我看不清脸，
只能看见他的手——右手食指有节奏地敲击膝盖，敲了七下，停住，再敲七下。
“时间……”我（陈默）的喉咙里发出破碎的声音，“还够吗？”那个身影没有抬头，
只是敲击的手指停住了。“你存了多少？”声音问，声音像隔着水传过来。
“三十九天……”我（陈默）说，“还差一天……就够完整套餐了……”身影终于抬起头。
我（陈默）的瞳孔骤然收缩。我也在那一瞬间感受到了强烈的认知冲击——那张脸，
是我的脸。更准确地说，是地铁倒影里那个微笑的我的脸。“完整套餐？”那个“我”笑了，
笑容温柔得令人毛骨悚然，“陈默，你还没明白吗？根本就没有套餐。存满四十天，
你就成了永久资源包，像你现在体验的这些碎片一样，被拆成一百份、一千份，
租给所有想要‘高效人生’的聪明人。”我（陈默）的呼吸急促起来，
监护仪的“嘀嘀”声变得密集。“为……为什么……”每说一个字都像在吐血，
“为什么要……选我……”“我”俯身靠近，
那张属于我的脸在眼前放大：“因为你是第一个存满三十九天的人。还差一天，
你就是完美的标本。”“我”的手指按在陈默的额头上：“不过别担心，
你的时间会很有价值。会有很多很多人，像现在的你一样，躺在不同的地方，
一遍遍体验这最后一天——直到彻底分不清自己是谁。”指尖传来灼烧般的痛感。然后，
世界开始融化。我猛地从椅子上弹起来，剧烈喘息。手机从掌心滑落，砸在地板上发出闷响。
我低头看自己的手——右手食指在不受控制地颤抖，敲击着空气：七下，停住，再敲七下。
那是病床边那个“我”的节奏。冷汗浸透了后背。我冲向卫生间，打开水龙头把脸埋进冷水。
抬起头时，镜子里的人眼神涣散，嘴角却在不自觉地向上扯，像一个正在学习微笑的木偶。
不。那不是我的表情。那是“它”的表情——那个坐在陈默病床边的、长着我的脸的怪物。
我跌坐在地上，背靠着冰冷的瓷砖。旧手机还亮着，
时间银行APP的界面自动刷新：“体验完成。债务利息已减免2小时。
”“当前债务：10小时。剩余利息：4.2小时。
”“感知同步率提升至：91%”“提示：当同步率达95%时，您将看到更多‘真相’。
”真相？我已经看到了。陈默不是失踪，不是入院，他是被做成了标本，
一个永远重复最后一天的时间标本。而“它们”想要我也变成那样。手机又震了一下。
这次是通讯录自动弹出的联系人信息——陈默的紧急联系人：妹妹陈雨。
后面有个括号：（最后通话：91天前）。
下面多了一行系统提示：“检测到您已体验相关资源包，现开放联系人信息。
建议联络获取更多背景资料，以优化您的储存策略。”它们在诱导我联系陈默的妹妹。
第二天上午，我请了病假。按照通讯录里的地址，我找到了陈雨工作的便利店。
她是个瘦小的女孩，顶多二十岁，站在收银台后面机械地扫码，眼下有浓重的青黑。
我买了瓶水，结账时假装随意地问：“你认识陈默吗？我是他以前的同事。
”女孩的手停在半空。她抬头看我，眼神像受惊的动物。“我哥他……”她声音很轻，
“在医院。医生说是什么……时间感知障碍。他总说自己的时间被偷走了，
说有个APP在吃他的记忆。”我握紧了矿泉水瓶。“他有没有留下什么？”我问，
“比如笔记、录音，或者……说过什么特别的话？”陈雨盯着我看了很久，
久到我以为她不会回答了。然后她弯下腰，从柜台下面拿出一个皱巴巴的笔记本。
“这是他入院前寄给我的。”她说，“里面全是乱码，我看不懂。但他说，如果有人来问，
就把这个交给那个人。”笔记本很旧，封面用马克笔写着一行字：“给下一个醒来的人。
”我翻开第一页。上面没有文字，只有无数个细小的、手绘的钟表图案，
所有指针都指向不同的时间。但当我连续快速翻页时——那些指针动了起来。
它们在逆向旋转。我带着笔记本逃回出租屋。关上门，拉上窗帘，
我坐在地板上开始破解陈默的密码。笔记本里夹杂着便签、收据、甚至快餐店的餐巾纸，
上面写满了零碎的句子：“它们不是程序，是更老的东西。”“时间银行只是外壳，
里面的东西在人类会数数之前就存在了。”“它们吃时间，
但怕一种东西——强烈的情感波动。爱、恨、极度的恐惧或喜悦，会让它们消化不良。
”“我在存最后一段时光时，往里面灌了三十九天积累的所有愤怒。这是我能做的唯一反抗。
”最后一页，是一张用红笔画的地图。标注的地点是城市西郊的废弃疗养院。
旁边有行小字：“它们的‘服务器’在那里。不是机房，是更古老的东西。如果你想反抗，
就去那里，在午夜十二点整，把你的时间账户归零。
那会引发一次小规模的‘时间消化不良’，足够你逃出去。”“但记住：归零的不是数字，
是你存过的所有时间所代表的记忆。你会忘记一些事，重要的事。”我合上笔记本，手在抖。
手机嗡嗡震动。时间银行APP弹出一条新通知：“检测到异常信息解除。
为保障您的账户安全，系统将提前进行安全验证。”“剩余时间：7天。
”“验证内容：请在七天内将账户储存时间提升至100小时，
并完成一次‘深度体验’（体验他人资源包超过1小时）。
”“验证失败后果：账户将被强制清算，所有储存时间永久冻结。”窗外天色渐暗。
我看向那本笔记本，又看向手机。陈默用三十九天的愤怒留下了一条生路，
而“它们”把最后期限从二十九天缩短到了七天。手机屏幕倒映出我的脸。那张脸上，
嘴角又一次不受控制地向上弯起——这次没有延迟，没有滞后，那笑容精准地长在我的脸上，
就像它本来就在那里。镜子里的我也在笑。两个我，隔着现实与倒影，同步扬起了嘴角。
4归零计划最后七天，我把自己活成了一台储存机器。
通勤、工作、吃饭、甚至洗澡——任何可以分割的时间都被我塞进时间银行。
账户余额像疯长的肿瘤：62小时、78小时、91小时……距离100小时只差最后一点。
但代价是，我正在变成碎片。昨天中午，我盯着外卖盒里的麻婆豆腐，
突然想不起自己爱不爱吃辣。上周和林月的聊天记录，点开像在看陌生人的对话。
更可怕的是，有几次我“醒”来时，发现自己站在镜子前，
已经对着里面的自己微笑了整整五分钟。那个笑容不再需要模仿，它长在了我的脸上。
第七天深夜，账户终于跳到了100.3小时。手机立刻震动：“恭喜完成第一阶段验证。
请进行‘深度体验’——建议继续体验用户陈默资源包（剩余次数：1次）。”我看向窗外，
离午夜十二点还有三小时。该出发了。西郊的废弃疗养院立在荒草深处，像一具巨兽的骨架。
月光把破败的建筑切成黑白两色，每扇窗户都是空洞的眼窝。
我握紧口袋里的旧手机——陈默的手机。它从三天前开始自动发热，屏幕偶尔会闪过乱码，
像垂死者的最后信号。推开锈蚀的铁门，腐木的味道扑面而来。走廊里，墙皮大片剥落，
露出下面暗红色的砖。地上散落着病历夹，纸页已经脆化，轻轻一碰就碎成粉末。
按照陈默地图的标记，我走向地下室。楼梯在建筑最深处，一扇厚重的铁门虚掩着。
门缝里透出微弱的光，不是电灯的光，更像某种……生物荧光。我推开门。
地下室比我想象的大得多。没有服务器机柜，没有电缆。房间正中是一个……池塘。
但池塘里的“水”是凝固的，表面荡漾着金属光泽的波纹。细看才发现，那根本不是液体，
是无数细小的、半透明的人形轮廓，层层叠叠挤在一起，
做着重复的动作：敲键盘、走路、吃饭、睡觉——和APP背景里的剪影一模一样。
池塘边缘坐着一个人。深色外套，低着头，右手食指有节奏地敲击膝盖——七下，停住，
再敲七下。他抬起头。是我的脸。但比镜子里那个“我”更真实，更完整。他看着我，
露出那种我已经熟悉的微笑。“你来了。”他说，声音和我的声音完全一样，
“比预计的早二十七分钟。”我后退一步，后背撞在门上。“你是……什么？
”“我是管理员之一。”他站起来，动作和我习惯的小动作一模一样——先理一下袖口，
再抬头，“也是未来的你。准确说，是所有选择‘完整套餐’的用户的**体。
”他走向池塘，手指划过那片凝固的“水面”。波纹荡开，里面的人形轮廓发出无声的尖叫。
“陈默在这里。”他指着一个正在病床上挣扎的轮廓，“他贡献了最后一天的愤怒，
味道很冲，但营养价值很高。”他又指向另一个轮廓——那是个正在加班的女性，
动作僵硬如木偶：“这是三十二号，她存了六十小时，自愿成为永久资源。很配合。
”然后他看向我：“而你，苏晓，你会是最特别的一个。你存满了100小时，
还主动体验了陈默——你在无意识中完成了‘味道混合’。等午夜验证结束，
你的时间会发酵出全新的风味。”我掏出手机，屏幕显示23:47。“我还有个问题。
”我说，手指悄悄点开时间银行APP，“陈默笔记本里说，
强烈的情感波动会让你们消化不良。是真的吗？”管理员的笑僵了一瞬。就是现在。
我按下【账户归零】按钮。屏幕弹出确认提示：“此操作将永久清空所有储存时间，
并抹除相关记忆。是否继续？”我点了是。
然后我做了件管理员绝对想不到的事——我冲向那个凝固的池塘，在点击最终确认的前一秒，
纵身跳了进去。身体接触“水面”的刹那，世界碎裂了。我不是在下沉，而是在被拆解。
每一段我储存过的时间，
一样在眼前飞速倒带：冗长的会议、拥挤的地铁、深夜的加班、周末的静止时光……但这次，
我不是在经历它们，我是在重新感受它们。那些被我判定为“无聊”的瞬间，
此刻涌回所有细节——会议上张薇说话时，她左手小拇指一直在颤抖，
她女儿那天发烧39度；地铁里站在我旁边的女孩，
耳机里漏出的音乐是我高中时最喜欢的歌；加班的深夜，窗外其实下过一场很小的雨，
雨滴在玻璃上划出的痕迹像星座图。还有那些我“提现”出来的时间——学画画的三个小时，
我第一次画出了童年记忆里母亲的眼睛；读小说的下午，阳光挪动了17厘米，
刚好照亮了扉页上的赠言；在静止街道上学骑车时，我摔倒了七次，第八次站起来的瞬间，
我笑得像个孩子。原来它们从来都不是“无意义的时间”。它们是我活着的证据。池塘深处，
我看到了更多轮廓——成千上万，挤在这个永恒的储存池里。
他们都在重复自己储存的最后时刻，像坏掉的唱片。我找到陈默的轮廓。他的眼睛突然睁开，
看向我。没有声音，但我读懂了唇形：“引爆它。”我握紧手机，
屏幕上【确认归零】的按钮在倒计时：5、4、3——我按下确认。然后，我用尽所有力气，
朝着池塘深处尖叫。不是恐惧的尖叫。
我忽视的细节、所有被判定为“无用”的情感、所有属于“苏晓”这个人的记忆碎片的尖叫。
池塘开始沸腾。那些凝固的轮廓开始融化、混合、扭曲。管理员的身影在岸边晃动，
他的脸——我的脸——第一次出现了裂痕，像摔碎的镜子。世界在旋转。最后的意识里，
我看见自己的手正在消散，变成光点。而那些光点里，
有会议室的荧光灯、地铁的广告屏、加班的台灯、学画画那天的夕阳。手机从掌心滑落，
屏幕最后显示一行字：“账户归零成功。时间银行APP卸载中……”黑暗吞没了一切。
5尾声我醒来时，躺在疗养院外的荒草地上。天快亮了，晨雾贴着地面流动。我坐起来，
浑身酸痛，像宿醉后醒来。记忆很混乱。我记得自己叫苏晓，
记得来这里的目的是……是什么来着？我口袋里有一台旧手机，黑屏了，按什么键都没反应。
还有一台自己的手机，屏幕碎了一角，但还能用。我打开手机，应用列表里没有时间银行。
如释重负的感觉还没升起，通知栏弹出一条新消息。来自一个陌生号码，
内容只有一行字：“时间银行2.0内测邀请已发送至您的云端账户。
全新功能：时间投资、时间借贷、时间合伙人计划。点击链接即可升级。”我盯着那条消息，
手指悬在屏幕上方。晨风吹过草地，带来远处城市的模糊声响。
我低头看自己的影子——在逐渐亮起的天光里，那影子比我的动作慢了半拍才跟上。
就像镜子里的回声。我站起身，把旧手机埋进土里，转身离开。走出十步后，我忍不住回头。
埋手机的那片土地上，草正在以肉眼可见的速度枯萎，形成一个直径一米的完美圆形。
而圆形的正中央，有一株新的嫩芽破土而出。它长得很快，几秒钟就抽出了两片叶子。
叶子的形状，像极了时间银行APP的图标。6日常生活回归日常的第一个月，
我在笔记本扉页写了一行字：“不要忘记时间是有温度的。
”我把陈默的旧手机埋在疗养院外，没再回去看过。新手机格式化重装，
没有神秘APP自动安装，也没有低语在深夜响起。时间银行像一场高烧后的噩梦，
随着汗水蒸发在晨光里。除了细微的裂痕。我偶尔会在镜子里看见自己的倒影慢半拍。
雨天经过橱窗，玻璃映出的我会先转头看向我，然后现实中的我才完成那个动作。但眨眨眼，
一切又正常了。医生说这是创伤后应激反应，开了些助眠药。
林月约我喝咖啡时小心翼翼：“你请病假那周……到底去哪儿了？”“有点私事。
”我搅动着拿铁，“处理了一些……过去的东西。”她没再追问，
只是把提拉米推到我面前：“你最近瘦了好多。多吃点甜的，血清素。”我笑了。真正的笑，
不是那种长在脸上的肌肉记忆。这让我相信，一切都过去了。直到那个周二下午。
公司接了个大项目，张薇召集全员开会。投影仪的光束打在幕布上，数据图表滚动。
拿起手机想记录要点——屏幕顶端弹出一条通知：“时间银行2.0已自动适配您的作息表。
根据分析，本次会议无聊指数92%，建议储存。”我的手指僵住了。APP图标没有出现，
这条通知像是从系统底层直接弹出的，无法向左滑动清除。我关机重启，通知还在那里，
像长在了通知栏里。会议结束时，通知自动消失。我冲到卫生间，打开水龙头洗手，
一遍又一遍。镜子里的人脸色惨白，眼眶发红。我盯着自己的眼睛，
缓慢地、一字一句地问：“你还在，对吗？”镜子里的我眨了眨眼。然后，在我的注视下，
她的嘴角开始上扬——那个熟悉的、温柔的、不属于我的微笑。那天晚上，
我拆开了所有电子设备。笔记本电脑、平板、智能手表，甚至电子书阅读器。
每台设备的系统文件里搜索“时间银行”“timebank”“TB”……什么都没有。
干净得像刚出厂。但当我将所有这些设备同时开机，
放在一起时——它们的屏幕开始同步闪烁。不是故障性的花屏，而是有节奏的明暗交替。
一下，两下，三下……停，再重复。就像某种心跳，或者摩斯电码。我抓起笔记录节奏。
七次闪烁，停顿，再七次闪烁。敲击膝盖的节奏。地下室那个管理员的节奏。
我冲过去拔掉所有电源。闪烁停止，但设备的散热孔持续发出低沉的嗡鸣，
持续了整整一分钟才平息。手机在这时震动。不是通知，是一封邮件。
发件人地址是一串乱码，主题空白。内容只有一张图片：疗养院外那片草地的俯拍照。
我埋手机的地方，那个圆形枯萎区域中心，嫩芽已经长成了一株半米高的植物。
它的枝叶扭曲缠绕，形成了清晰的轮廓——一个坐着的人形，低头，右手放在膝盖上。
照片右下角有拍摄时间：昨天下午。邮件在最下方有一行小字：“它长得很快，
需要更多养分。你还有91小时债务未清偿。”我做了两件事。第一，
我去见了陈默的妹妹陈雨。便利店已经**，邻居说她一个月前搬走了，走得很急，
只带了一个小行李箱。我托人查到她买了去南方的火车票，目的地是个小县城。
没有联系方式留下。第二，我去了图书馆，翻找所有关于“时间感知障碍”的医学文献。
在一本1998年的旧期刊里，找到一篇个案报告：患者男性，47岁，
自称“时间被偷走”。描述听到“很多人在耳边分配时间”，看到自己的影子做出不同动作。
入院三周后，患者突然痊愈出院。六个月后，其主治医生因相同症状入院。
报告的结尾有一行手写批注：“非精神疾病，疑似群体性癔症？或某种尚未认知的共生现象？
”我合上期刊，指尖冰凉。共生现象。不是程序，不是怪物，是某种……东西。
它寄生在人类对时间的焦虑里，以储存的时间为食，以宿主的存在感为巢。而我和它，
已经完成了第一阶段共生。所以APP可以消失，因为它已经不需要外部载体。它在我里面。
周末，林月硬拉我去逛街散心。商业中心人潮涌动，巨型LED屏播放着广告。
我们经过一家新开的“效率生活馆”，
陈列着各种时间管理工具：智能日程本、番茄钟、专注力训练仪……林月指着海报：“你看，
现在连冥想APP都在主打‘高效放松’了。真是……”她的话卡在喉咙里。我也看见了。
海报最下方，有一行几乎看不清的赞助商标志：时间集团。logo是一个简洁的沙漏图案，
但仔细看，沙漏的两端不是沙子，是无数微小的人形剪影。和APP背景一模一样的剪影。
我拉着林月快步离开，但她一直在回头。走出很远后，她突然小声说：“晓晓，
你记不记得……上周三晚上，我们其实见过面？”我愣住：“上周三？你说加班那天？
我们没——”“我们见了。”林月盯着我，眼神困惑，“你约我吃宵夜，
说想聊聊疗养院的事。你还给了我一个U盘，说如果有一天你变得不像你了，就打开它。
”我的后背窜起寒意。“我完全不记得这件事。”我说，“那个U盘呢？”“在我包里。
”林月翻找，然后僵住了，“……不见了。我明明今早还检查过。”我们站在街边，
午后的阳光刺眼。人群从我们身边流过，每个人都低头看着手机，屏幕上反射着同样的白光。
林月犹豫着，又说出一件事：“还有……昨天张薇问我，
你最近是不是在用什么新的效率工具。她说你上周交的方案，完美到不像人能写出来的。
而且你在会议上提的问题……精准得可怕，像提前知道了所有漏洞。”我张了张嘴，
却发不出声音。因为我想起来了。不是想起和林月吃宵夜，不是想起给过她U盘。
而是想起上周三晚上，我确实有三个小时的记忆空白。我以为自己早早睡了。但此刻，
那段空白里突然浮出画面：我坐在电脑前，手指在键盘上飞舞。屏幕上是复杂的数据模型，
我看不懂，但我的手在操作。然后我起身，从抽屉里拿出一个U盘，拷贝文件。镜子里，
我的脸平静无波。但我的眼睛——瞳孔深处，有细小的、银色的光点在流转，
像沙漏里的沙子。画面到此中断。手机在这时震动。我低头，屏幕自动亮起，
伙人共享池）】【今日任务：引导3名新用户完成首次储存（完成度2/3）】界面最下方，
有一行小字：“感谢您为时间生态做出的贡献。继续努力，
您将获得永久共生资格及意识保留特权。”我抬起头，看向商场玻璃幕墙。
倒影里的我没有拿手机，而是双手插兜站在那里，正静静地看着现实中的我。
她的嘴角挂着那抹微笑，但这次，她的嘴唇在动。没有声音，但我读懂了唇语：“欢迎回家。
”阳光炙热，我却浑身冰冷。因为就在这一刻，我感觉到——那不只是倒影。
那是住在我里面的房客，正在透过我的眼睛，看向这个世界。
7共生协议我学会了与房客共存。这不是选择，是生存。每天早上醒来，
：镜子里的倒影是否同步；手机是否自动亮起显示控制面板；记忆里是否有无法解释的空白。
第一周，空白出现了四次。最长的一次是上周六下午，三个小时。
控制面板的记录显示：“执行系统维护：优化宿主时间感知模块，提升储存效率。
”下面有条备注：“期间宿主行为由辅助协议**。”我不知道“辅助协议**”做了什么。
但周一上班时，张薇特意叫住我，
眼神复杂：“周六下午你发我的那份市场分析……做得很好。客户很满意。
”我根本没做过什么市场分析。回到家，我翻遍电脑，在一个隐藏文件夹里找到了那份文件。
75页，数据详实，预测模型精准得可怕——这确实不是我能写出来的东西。
文件的最后修改时间，正是那个记忆空白的周六下午。我坐在电脑前，看着屏幕上的自己。
镜面反射里，那张脸平静无波。但当我缓慢地眨眼，再睁开时——镜中的我，
右眼瞳孔深处闪过一丝银光。像沙漏翻转的瞬间。我开始偷偷记录。一本真正的纸质笔记本，
藏在床板夹层里。我记录控制面板每天的变化，
记录债务
