这座城市从不睡觉，它只是在霓虹灯的闪烁中偶尔陷入昏迷。
深网科技大厦就像一根巨大的、半透明的玻璃刺，狠狠扎进CBD核心区的心脏地带。
雨水沿着光滑的幕墙蜿蜒而下，折射出这流光溢彩的都市幻象。在顶层的云端机房里，
每一秒钟流过光纤的资金洪流足以买下半个旧城区的地皮。那里是精英们的领地，
恒温、无尘、充斥着昂贵的古龙水味。但在大厦的地下二层，世界被翻转了过来。
这里是建筑的肠道，管线交错，空气停滞。巨大的通风管道发出低沉的咆哮，
像是一头濒死的巨兽。空气中没有新风系统的清香，
一种令人窒息的混合气味：那是松香在高温烙铁下融化的甜腻、旧塑料外壳受热挥发的苦涩，
以及数以万计的电子元件在漫长岁月中积攒下的、被称为电子尘埃的陈旧气息。
回声数据修复工作室就隐藏在这片阴影的最深处。司南推了推鼻梁上那副厚重的防蓝光眼镜，
镜片上倒映着面前拆解了一半的服务器主板。他今年三十二岁，
皮肤呈现出一种长期不见阳光的病态苍白，整个人瘦削得仿佛一阵风就能吹倒，
但那双手却异常稳定。他正用一柄比手术刀还要精细的镊子，
从一块烧焦的电路板上剥离一枚幸存的晶振。
周围堆满了时代的眼泪：大**的CRT显示器叠成了一堵墙，老式的磁带机还在缓慢转动，
发出沙沙的白噪音。他是这里的国王，也是这里的囚徒。传说只要价钱合适，
他能让任何死掉的数据开口说话。1笃、笃、笃。敲门声并不礼貌，急促、沉重，
带着一种走投无路的焦躁，甚至还有硬物撞击金属防盗门的声音。司南皱了皱眉，
手中的镊子没有丝毫颤抖，精准地夹出了那枚晶振。他没有抬头，
声音沙哑得像是砂纸磨过桌面：门口挂着红灯，维修中，看不见吗？
门并没有因为他的拒绝而关闭，反而被粗暴地推开了。
一股湿冷且带着腥味的雨水气息瞬间涌入，蛮横地冲淡了屋内的松香味。司南终于转过身，
转椅发出刺耳的摩擦声。站在门口的是个女孩，看起来不过二十岁。
她穿着一件满是铆钉的黑色皮夹克，
雨水正顺着皮衣的下摆滴滴答答地落在满是灰尘的水泥地上。
她的头发染成了极其张扬的荧光绿，像是被化学废料浸泡过一样刺眼，但在昏暗的灯光下，
那抹绿色显得有些狼狈。女孩手里死死攥着一个黑色的军工级手提箱，
指关节因为过度用力而呈现出惨白色。她的胸口剧烈起伏，
眼神凶狠得像是一只被逼到悬崖边的野兽。我听说，你能修好所有死掉的东西。
女孩的声音有些颤抖，那是冷，也是怕，但她努力让自己的语气听起来强硬。
司南冷冷地打量着她，目光像是在扫描一段充满了Bug的代码。我不修活人的东西。
活人满嘴谎言，充满了逻辑漏洞和情绪干扰。只有死者的代码才是诚实的，0就是0，
1就是1。他快死了。女孩把沉重的手提箱重重地砸在工作台上，发出砰的一声巨响，
震得旁边的一摞硬盘摇摇欲坠。但他留下的一堆破烂数据，现在是救命的钱。
司南瞥了一眼那个手提箱。箱体表面有几道深深的划痕，铭牌已经氧化发黑，
但依然能辨认出上面刻着的一行英文：JingBolun。司南那双毫无波澜的眼睛里，
瞳孔微微收缩了一下。荆伯伦。那个被誉为国产游戏教父，却在十年前突然销声匿迹的疯子。
你是荆夏。司南说出了那个名字，不是疑问句，是陈述句。女孩愣了一下，
随即咬着嘴唇点了点头，露出一种充满戒备的神情。泰坦娱乐的人开价七千万买里面的东西，
那是他未发布的遗作《伊甸园》。前提是，明天日出前我要把完整的源文件给他们。
女孩的声音低了下去，带着一丝咬牙切齿的恨意，但我只有这一块硬盘，
而且……它被那个老**锁死了。司南站起身，戴上防静电手套，伸手打开了手提箱。
里面静静躺着一块像砖头一样厚重的3.5英寸硬盘，外壳被改装过，
接着几根诡异的彩色导线，连接着一个由树莓派改写的微型电容组。军工级物理隔离，
外挂自毁逻辑锁。司南一眼就认出了这东西的狠毒，手指轻轻抚过那些冰冷的线路，
这甚至不是商业加密手段，这是间谍用的。一旦接入电源，只有三次输入密钥的机会。
三次错误，电容组会瞬间释放高压电流，直接击穿存储晶片。到时候，神仙难救，
里面哪怕是一个字节都别想留下来。我试了一次。荆夏从口袋里掏出一包被压扁的香烟，
颤抖着想要点燃，却发现打火机已经湿透了。我输了他的生日，报错了。现在只剩两次机会。
只剩两次。司南看着那块硬盘，眼神中闪过一丝久违的兴奋。
那是猎人看到顶级猎物时的光芒。这单我接了。司南重新坐回椅子前，
从抽屉里拿出一根数据线。你要多少钱？ICU那边的费用我……我不要钱。司南打断了她，
语气平静得近乎冷酷，我要看看这所谓的伊甸园里，到底藏着什么能值七千万的东西。
2硬盘被接入了司南那台经过重度魔改的终端机。工作室里的灯光似乎暗了一些，
所有的电力都被集中到了这台算力怪兽身上。随着散热风扇如喷气式飞机般的轰鸣声响起，
屏幕亮了。没有预想中复杂的图形界面，也没有泰坦娱乐那种花哨的Logo。
漆黑的DOS界面上，只有一个孤零零的绿色光标在闪烁，像是一只在黑暗中眨动的眼睛。
几秒钟后，屏幕上跳出了一行像素字体：给那个总是迷路的孩子。迷路的孩子？
司南转头看向荆夏，屏幕的绿光映在他的脸上，让他看起来像个幽灵。
荆夏把那根没点燃的烟狠狠摔在地上，冷笑了一声：他总是这么矫情。从小到大，
他除了在游戏里给我留这些莫名其妙的谜语，从没管过我真正的死活。
我也从来不玩他的破游戏。这不是密码，是心锁。司南的手指在机械键盘上飞快敲击，
发出的声音如同暴雨打在铁皮屋顶上。他调出了这块硬盘的底层逻辑架构，
大量的数据流如瀑布般刷屏。这不是靠算力能穷举破解的AES加密，
这是一种联想型逻辑锁。司南死死盯着屏幕。他把密钥拆碎了，藏在他过去的作品里。
我们需要像考古一样，通过他在虚拟世界留下的痕迹，来还原他大脑里的逻辑回路。
司南启动了一个虚拟机，
伯伦二十年前的成名作——那款曾让无数80后、90后疯狂的8位像素游戏《勇者传说》。
画面极其粗糙，充满了锯齿感，背景音乐是刺耳又洗脑的8-bit电子音。
第一把钥匙在这。司南指着屏幕。游戏的角色正停留在著名的第七关——叹息之桥。
那是一座断桥，对面是终点的旗帜，中间是深不见底的黑色深渊。无数老玩家都知道，
这是一个必死关卡。无论你如何助跑、二段跳，或者是利用Bug，
都会在接触到对岸之前坠落而死。你小时候玩过这个吗？司南问。没有。
荆夏盯着屏幕上那个不停原地踏步的像素小人，眼神有些恍惚，那是他最忙的时候。
我只记得七岁那年，他带我去公园，有个排雨水的小沟，明明很窄，但我就是不敢跳。
我怕黑，怕高，怕摔下去没人接住我。然后呢？司南的声音很轻，像是在引导催眠。
荆夏深吸了一口气：他站在沟对面，张开手，像个傻子一样大喊：‘夏夏，闭上眼跳过来，
爸爸肯定能接住你，绝对不会让你摔着的’。司南的手指悬在空格键（跳跃键）上，
突然转头，透过反光的镜片死死盯着荆夏：你跳了吗？跳了。荆夏喃喃道，我闭着眼跳了。
这就是答案。司南操控着像素小人走到断桥的最边缘。按照常规游戏逻辑，这里必须助跑。
但他没有。他做了一个令任何玩家都无法理解的动作——他伸手按下了显示器的电源键。
屏幕瞬间一片漆黑。你在干什么？荆夏惊呼出声，一度以为司南弄坏了电脑。他在教你信任。
司南的声音在黑暗中响起，冷静而笃定。他在黑屏的状态下，按下了空格键。没有松手，
而是死死按住。一秒。两秒。三秒。那是一个父亲张开双臂等待女儿扑入怀中所需的时间。
那是信任一个人所需的全部时长。司南重新打开显示器电源。屏幕亮起的瞬间，
荆夏捂住了嘴巴。像素小人没有摔死，也没有坠入深渊。
它落在了断桥下方一个原本不可见的、画着一朵云彩的隐藏平台上。
那个平台在有光（显示器亮着）的时候是透明的，只有在盲跳的逻辑下才会生成实体判定。
一行十六进制代码浮现在像素云朵的上方。密钥碎片A：已获取。3荆夏怔住了，
眼眶有些发红。她看着那个小小的像素人，仿佛看到了七岁那年的自己。这……怎么可能？
代码不会撒谎。司南没有任何停顿，虽然他的手心也微微出汗了。他迅速记录下数据，
然后切换到了第二个镜像。这一次，是一个从未公开发售的Demo。画风突变，
从明亮的像素风变成了阴郁的赛博朋克风格。场景是一个永远下雨的街道，
霓虹灯牌在积水中倒映出破碎的光斑。路边坐着一个衣衫褴褛的NPC乞丐，
手里拿着一把破旧的小提琴。奇怪的是，无论怎么调节音量，
那个乞丐拉琴的动作虽然在继续，却没有任何声音传出来。只有背景里的雨声哗哗作响。
这是个Bug吗？荆夏皱起眉头，我记得小时候家里总是很吵。他在书房敲键盘，
我在客厅看电视。但他只要一开始工作，就会吼我，让我静音，让我闭嘴。
我也许就是因为这个才去搞摇滚的，为了吵死他。也许他不是让你静音，是想让你听点别的。
司南熟练地打开音频处理软件，将游戏里的音频轨道提取出来。你看这里。
司南指着那条看似是一条直线的静音音轨。他将波形图横向拉伸，然后纵向放大一万倍。
原本平滑的线条瞬间变成了剧烈抖动的锯齿状波形。那不是没有声音，
那是超声波频段的信号，被隐藏在雨声的白噪音之下。这不是噪音，是摩斯密码。
司南迅速敲击键盘，将波形转译成文本。滴滴答答的模拟声在安静的工作室里回荡，
每一声都像是敲在荆夏的心上。最终，屏幕上出现了一串经纬度和时间。荆夏看着那串数字，
