第一章：同学会同学会的包厢名浮夸得扎眼——“时光殿堂”。水晶灯泼下过量的光，
在每个人精心打理或刻着风霜的脸上镀上一层不真实的光晕。
空气里搅着香水的甜、酒精的烈，还有“怀旧”这味微妙的躁动，在暖烘烘的空间里浮沉。
沈未晞坐在靠窗的角落，指腹无意识地摩挲着玻璃杯壁的凉意。这个能将全场尽收眼底，
又不易被打扰的位置，她坐了许多年，成了改不掉的习惯。十年了。
毕业照上那些青涩到模糊的面孔，如今被岁月雕出了清晰的棱角，或是磨得圆滑的弧度。
他们高声谈笑，交换名片，追忆着当年的糗事，话语像密集的雨点砸在厚地毯上，闷沉沉的，
却盖不住满室的热闹。她的左耳——那只中度神经性耳聋的左耳，隔着最新款的隐形助听器，
将所有喧嚣照单全收。声音清晰得过分，甚至锐利到能捕捉到背景音乐里大提琴的细微颤音，
能听清隔了两个座位的女同学压低声音聊的育儿经。可有些东西，听清了，反而觉得更远。
包厢门被推开，一阵小小的骚动像涟漪般荡开。他来了。顾承屿。时间对他格外宽容，
甚至格外偏爱。少年时的清俊沉淀成男人的英挺，合体的西装勾勒出宽肩窄腰，
笑容依旧明亮，却多了几分游刃有余的沉稳。他身边挽着一位妆容精致、裙摆摇曳的女士，
无名指上的钻戒在灯光下折射出细碎又耀眼的光。他的未婚妻。早有同学八卦过，家世相当，
留学归来，是旁人眼中天造地设的佳偶。沈未晞端起杯子，抿了一口冰水。水温太低，
划过喉咙时带起一丝轻微的颤栗。她看着他被众人簇拥着，含笑应酬，
看着他偶尔投来的、越过人群的目光——那目光或许只是无意扫过，
或许带着一点老同学该有的、泛泛的问候。她只是淡淡回以一个得体又无懈可击的微笑。
其实，他们上一次见面，不到十年。大三那年，她曾鬼使神差地坐了两小时高铁，
跑到他所在的城市。在那所闻名遐迩的学府气派校门外，隔着一条车水马龙的街，
她看见他和一群朋友走出来，男生们高大，女生们明媚，不知说了什么，他仰头笑起来，
笑容干净又张扬，和高中时别无二致。那一刻，隔着川流的车辆和模糊的噪音，
她心里奇异地安定下来。他过得很好。没有背负着沉重的“愧疚”，活得明亮而轻松。
这就够了。她当时这么想着，然后平静地转身离开，像完成了一场无声的告别仪式。“未晞？
沈未晞！”旁边有人拍她的肩膀，是高中时坐她前桌的女生，如今圆润了些，嗓门依旧洪亮，
“发什么呆呢！快来，玩游戏了！”包厢中央的大桌被清空，摆上了酒瓶和骰子。
“真心话大冒险”这个古老的游戏，在怀旧的主题下，总能轻易点燃气氛。
顾承屿被众人推搡着坐在主位，他的未婚妻挨着他坐下，笑容优雅，眼神却带着一丝审视，
轻轻掠过在场的每一个女性同学。沈未晞被拉到人群边缘坐下。她本不想参与，
却也不愿显得格格不入。游戏开始了。几轮无伤大雅的玩笑和惩罚后，气氛越来越热。
酒意上了脸，一些平日不会说的话，开始在舌尖蠢蠢欲动。瓶口又一次旋转，缓缓停下，
不偏不倚地指向了顾承屿。“喔——！”全场一阵起哄。“顾总！选吧，真心话还是大冒险？
”顾承屿松了松领带，脸上泛着淡淡的红晕，眼神因酒精而比平日多了几分氤氲。他笑着，
是那种掌控局面的、略带慵懒的笑：“真心话吧。给老同学们爆点料。
”提问的是当年班上的“百事通”，挤眉弄眼地说：“顾总情史辉煌，说一个……嗯，
最‘动机不纯’的开始？必须是初恋级别的！”这个问题有些逾矩，
带着成年人聚会特有的、试探边界的暧昧。未婚妻的笑容几不可查地淡了一分，
手指轻轻转动着酒杯。顾承屿似乎愣了一下，随即笑意更深，
目光像是无意识地在人群中逡巡，最后，落在了沈未晞的脸上。那目光里有酒意，有追忆，
还有一种……终于可以卸下什么的、隐秘的畅快。沈未晞的心跳，漏了一拍。
一种模糊的、冰冷的不安，悄无声息地漫上脊椎。他开口了，声音在嘈杂的背景音里，
透过她那台先进的助听器，清晰得近乎残酷：“最动机不纯的啊……”他拖长了调子，
像在回味一杯陈年的酒，“那得是高二那年，我故意摔坏了沈未晞的助听器。”时间，
仿佛被按下了静音键。喧闹声、笑声、音乐声，潮水般褪去。沈未晞的世界，
在助听器高保真的输出里，变成了一片嗡嗡的空白。只有他的声音，一字一句，
重重地钉入鼓膜：“就为了找个听起来挺正当的理由，每天放学后，
能和她单独多待那么一小时。”“哗——！”静音键骤然解除，
取而代之的是更加沸腾的哗然和哄笑！“**！顾承屿你行啊！那么早就这么会撩！
”“英雄救美弱爆了，这才是制造机会接近美人啊！”“未晞，听见没？
当年咱们班长可是处心积虑地想追你啊！
”无数道目光——惊讶的、戏谑的、羡慕的、看好戏的——齐刷刷地射向沈未晞。
那目光如同探照灯，将她钉在角落，无处遁形。未婚妻的脸色彻底沉了下来，
嘴唇抿成一条僵直的线。顾承屿却像终于说出了憋闷许久的秘密，带着醉意的畅快，
笑着接受众人的揶揄，目光甚至有些得意地看向沈未晞，仿佛在说：看，我当年多喜欢你，
用了这样的“心思”。沈未晞坐在那里，脸上维持着的神情，一寸寸凝固，然后风化。
她看着他那张英俊的、带着释然笑容的脸，看着包厢里扭曲晃动的光影，
看着那些张合着、吐出嘈杂人声的嘴。助听器里传来的世界，从未如此清晰，
也从未如此荒谬。原来……不是愧疚。不是责任。
不是她十年来反复摩挲、用以温暖整个青春记忆的，“善良的补偿”。
而是一场……处心积虑的、居高临下的、属于他个人浪漫主义的……设计。
她那座构筑了十年、一砖一瓦都基于“感激”与“卑微暗恋”的情感宫殿，在这一瞬间，
地基抽空，梁柱崩解，无声无息地，化为齑粉。只有纷纷扬扬的尘埃，
落在她此刻冰冷空旷的胸腔里。
（第一章完）第二章：回响的废墟包厢里的哄笑、惊呼与音乐缠成一团黏稠的噪音，
将沈未晞牢牢裹住。她站起身，动作平稳得连自己都觉讶异——膝盖没有发软，
指尖的颤抖被稳稳按在冰冷的玻璃杯壁上，凉意顺着指尖蔓延，勉强稳住了心神。“抱歉，
去下洗手间。”声音不高，却在针对她的声浪中奇异地穿透出来，清晰得像一根细针。
离席时，她没有回避任何人的目光。顾承屿眼里笑意未散，
却因她过分平静的反应掠过一丝茫然；他的未婚妻则在审视中添了几分复杂，
目光黏在她背影上。高跟鞋踩过柔软的地毯，寂然无声，
仿佛每一步都在远离一个虚假的世界。走廊光线昏暗，厚重的门板将喧嚣隔绝在外，
世界陡然安静，只剩下胸腔里沉闷缓慢的搏动，像破旧风箱在空荡的房间里拉扯。
洗手间里空无一人。巨大的镜面映出她苍白却依旧得体的脸，口红颜色完好，发型一丝不乱。
唯有她自己知晓，眼底深处有什么东西正在急速碎裂、陷落，像崩塌的雪山，无声却汹涌。
她拧开冷水龙头，掬起一捧泼在脸上。冰冷的水珠沿着下颌线滑落，像迟来的眼泪，
砸在洗手池里发出细碎的声响。镜中影像模糊又清晰，她看着自己，
仿佛在看一个陌生人——一个用十年时间，虔诚信仰着虚构神祇的可悲之人。
“故意摔坏的……”“就为了……能和她单独多待那么一小时。
”他的话带着酒后的酣畅与释然，在耳内自动回放。
助听器优越的降噪功能此刻成了精准的刑具，将每一个字、每一次停顿，
乃至语气里隐藏的得意与追忆，都毫发毕现地传递进来，凌迟着她的神经。原来，
那个改变她青春轨迹的下午，根本不是命运无心的一撞。记忆的闸门被真相的洪流冲开，
汹涌的往事瞬间将她淹没。那是个寻常的周五下午，临近放学的走廊弥漫着躁动。
沈未晞抱着刚收上来的数学作业本，小心翼翼地从办公室往回走。左耳对着嘈杂的走廊，
笑闹奔跑声混成一片模糊的轰鸣，让她下意识贴着墙边前行。就在这时，
一道身影从拐角猛地冲出。是顾承屿，他和几个男生打闹着，
转身后退时结结实实地撞在她身上。撞击的力道让她踉跄，作业本“哗啦”散落一地。
而比这更让她心脏骤停的，是左耳传来的一记清晰的、不祥的“咔嚓”轻响。随即，
世界像被蒙上了厚厚的湿棉花。右耳还能听到遥远失真的喧哗，
左耳那片本就勉力支撑的世界，彻底陷入了空洞的嗡鸣与寂静。
她能感觉到小巧的耳内式助听器松脱，滚落在地砖上，
发出只有她能“感觉”到的细微滚动声。她僵在原地，脸色瞬间惨白。那不是愤怒，
是恐惧——一种与世界的重要连接被骤然斩断的、**的恐惧。顾承屿也愣住了。
他显然没料到会撞到人，更没料到后果如此“严重”。他看着女生骤然失神的脸，
看着她下意识去摸左耳空洞的动作，看着她盯着地上那个米粒大小、已然裂开的精密器件时，
眼中近乎崩溃的茫然，罕见地慌了手脚。“对、对不起！”他蹲下身，
想捡作业本又不敢碰那个助听器，语气慌乱，“我……我不是故意的！你……你没事吧？
”同伴们围上来七嘴八舌，可那些声音传到沈未晞严重失衡的听觉里，只剩下扭曲的噪音。
她低着头急促呼吸，努力不让眼泪掉下来。这助听器是父母省吃俭用给她配的，
她不知道该怎么回家交代。“都让开！”顾承屿拔高声音，带着强作镇定的焦躁。
他挡开同伴，看向沈未晞，语气是从未有过的郑重：“沈未晞，你别怕。是我的责任，
我……我会负责！”负责？怎么负责？她茫然地想。第二天，他就用行动给出了答案。
放学铃响，同学们鱼贯而出，他抱着几本笔记径直走到她的座位旁，挡住了窗外的夕阳，
在桌面上投下一片阴影。“从今天起，放学后我帮你把当天的课讲一遍。
”他的声音不高却清晰，语速比平时慢，确保她能听清，“直到……直到你修好它，
或者适应新的。这是我该做的。”他的眼神里有不容拒绝的坚持，
还有她当时解读为“沉重愧疚”的东西。那“愧疚”如此深刻正式，
让她那点因麻烦别人而升起的不安与推拒，都显得不合时宜。她只能点头，
细若蚊蚋地说：“谢谢。”镜中的沈未晞扯了扯嘴角，想笑，却只尝到唇边冷水的咸涩。
愧疚？那根本不是愧疚的沉重，而是计划得逞后，急于履行“义务”的迫切，
是终于获得“许可证”的隐秘兴奋！她当时怎么会那么蠢？怎么会把猎人布置陷阱时的专注，
错认为是对猎物的歉意？黄昏的教室，渐渐成了她每一天的隐秘期待。同学们走光后，
只剩下他们两人。他拉过椅子坐在她旁边，翻开笔记本开始讲解。
他讲得条理清晰、重点突出，还会延伸有趣的背景。说话时，他会不自觉放慢语速，
碰到生僻词汇，会转头看她，用口型强调，或干脆写在草稿纸上。阳光透过玻璃窗，
把他睫毛的阴影拉得很长。空气里有尘埃在光柱中飞舞，有粉笔灰的味道，
还有他身上淡淡的、干净的皂角气息。有一次物理课讲到复杂的波动题，涉及声音传播。
她因一个术语没听清微微蹙眉，他立刻停下，笔尖点在纸上：“‘频率’？还是‘振幅’？
”见她仍有疑惑，便在空白处工整写下这两个词，还画了简单的示意图。
他的字迹遒劲有力，一笔一划落在纸上，也像落在她心上。她曾以为，
那是他极致的耐心与负责。现在她才明白，那或许只是他“演出”的一部分，
是他沉浸在自己设计的“深情剧本”里，一次完美的即兴发挥。还有那些糖。
有时是水果硬糖，有时是巧克力。他总在讲完一个难点后，不经意地推过来一颗，
说：“讲累了，补充点糖分。”语气随意得像分享再普通不过的东西。她每次都小心收好，
舍不得吃，那些糖纸后来都被她抚平，
夹在那本厚厚的、他帮她“口述”过的笔记本里——那是她贫瘠青春里，
仅有的、带着甜味的收藏。此刻，这些收藏在真相的照射下，褪去了所有浪漫的糖衣，
露出冰冷的内核——那不过是猎人投喂给猎物的、一点点廉价的饵料。她甚至想起，
有一次几个男生在门口等他去打篮球，吹着口哨起哄：“哟，顾班长，又‘补课’呢？
”他笑着骂了句“滚”，回头对她略带歉意地笑笑：“他们瞎闹，别理。
