草芽顶露：魏丽丽的烟火人生第一章县城早点铺的冻裂双手1999年的冬至，
鲁西南县城的风像碎玻璃，刮在脸上又冷又疼。魏丽丽蹲在早点铺后厨的自来水龙头前，
双手泡在结着薄冰碴的水里，正搓洗摞得比她人还高的瓷碗。碗沿的油污混着冰水钻进指缝，
冻得她指关节发紫，虎口处裂开的口子渗着血丝，一碰到洗洁精就钻心地疼。“丽丽，
再快点！前面包子笼都空了，客人等着呢！”老板王婶的大嗓门从堂屋传来，
带着不耐烦的尖细。魏丽丽赶紧加快动作，冻得僵硬的手指不听使唤，一个粗瓷碗没抓稳，
“哐当”一声摔在水泥地上，碎成了好几瓣。“你这死丫头！毛手毛脚的！”王婶冲进来，
指着她的鼻子骂，“这碗不要钱买啊？从你工资里扣！”魏丽丽低下头，
声音细得像蚊子哼：“对不起王婶，我会赔的。”她蹲下去捡瓷片，尖锐的瓷渣划破了掌心，
血珠滴在冰水里，晕开一小片淡红。这年魏丽丽刚满十四岁，初中毕业证还揣在怀里没捂热，
就被爹魏老实送进了县城。家里实在太穷了，为了生弟弟魏强，娘接连躲了六年计划生育，
罚得家徒四壁，连三间土坯房的屋顶都漏着天。下面两个妹妹魏娟、魏婷差两岁，
最小的弟弟刚满八岁，几张嘴都等着吃饭，她这个老大，只能先出来挣钱。
早点铺开在县一中斜对面，每天天不亮就热闹起来。穿着干净校服的学生们三三两两地进来，
买两个肉包、一碗豆浆，说着她听不懂的“奥数题”“英语竞赛”。魏丽丽总是低着头干活，
不敢看那些白净的脸、整齐的指甲——和她这双布满裂口、沾满油污的手比起来，
像是两个世界的人。有个叫林浩的男生，每天都会来买两个菜包、一杯热牛奶。
他不像别的学生那样催单，总是安安静静地站在柜台旁，等她把东西装好，
会轻声说一句“谢谢”，眼睛很亮，像山坳里的星星。魏丽丽每次都慌得手心冒汗，
赶紧把包子塞给他，转身就躲进后厨，心脏砰砰跳个不停。有一次下大雨，林浩没带伞，
站在铺子门口犹豫。魏丽丽看着他淋湿的校服，
鬼使神差地从墙角拿起一把破伞——那是王婶淘汰的，伞骨断了一根，伞面还有个洞。
她递过去的时候，手都在抖：“你……你拿去用吧。”林浩愣了一下，接过伞，
笑着说：“谢谢你，明天我还你。”第二天，他不仅把伞送了回来，还带来了一支护手霜，
蓝色的管子，上面印着她不认识的英文。“我妈说这个治冻疮好用，你试试。
”他把护手霜放在柜台上，转身就走进了上学的人流。魏丽丽攥着那支护手霜，
手心烫得厉害。她舍不得用，藏在贴身的衣兜里，晚上躺在铺子里的硬板床上，
借着窗外的月光摸了又摸。可她知道，他们是不一样的。他是县一中的尖子生，
将来要考大学、去大城市；她是连初中都没读完的打工妹，家里还有一堆等着养的弟弟妹妹。
这份偷偷冒头的情愫，就像早点铺蒸笼里的水汽，看着热闹，散了就什么都没了。
年底的时候，林浩再也没来过。王婶说，他提前被保送到市里的重点高中了。
那天魏丽丽洗了一上午的碗，手指上的裂口又裂开了，血混着冰水往下淌，她却没觉得疼，
只是心里空落落的，像被风刮过的庄稼地。
第二章塌下来的天与顶上去的肩2000年的春节刚过，
魏丽丽正盘算着把攒下的八百块工资寄回家，就接到了邻村老乡捎来的口信：“丽丽，
你爹吐血了，赶紧回！”她当场就懵了，跟王婶结了工资，揣着钱一路狂奔，
鞋都跑掉了一只。回到家，看到躺在土炕上的爹，魏丽丽的眼泪一下子就掉了下来。
魏老实瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄，喘口气都费劲。娘坐在炕边抹眼泪，
两个妹妹缩在墙角，弟弟魏强抱着她的腿，哭着喊：“姐，爹是不是要死了？”村医来看过，
摇着头说：“估计是肺上的病，赶紧送县医院吧，晚了就来不及了。”当天下午，
娘就揣着家里仅有的三百块钱，带着魏老实去了县城。临走前，她拉着魏丽丽的手，
哭得不成样子：“丽丽，家里就交给你了，照顾好弟弟妹妹。”家里的顶梁柱倒了，
魏丽丽成了临时的“家长”。那时候魏娟十一岁，魏婷九岁，魏强刚满九岁，
正是调皮捣蛋的年纪。以前有爹娘管着，三个孩子还收敛些，现在爹娘一走，
家里彻底乱了套。魏强逃课去掏鸟窝，魏娟和魏婷为了半块窝头打架，家里的土灶冷了锅，
院子里堆着没洗的衣服，苍蝇嗡嗡地飞。第一天晚上，魏丽丽把三个弟妹叫到炕边，
没有骂他们，只是把自己在早点铺打工的手伸到他们面前：“你们看，姐的手为什么裂口子？
因为要挣钱给你们吃饭。现在爹病了，娘要去借钱，咱们要是再不争气，这个家就散了。
”她的声音很轻，却带着一股不容置疑的力量。
她给三个弟妹分了工：魏娟负责做饭、洗衣服，魏婷负责喂家里的两只兔子、拾柴火，
魏强每天必须按时上学，放学回来要割一筐猪草——虽然家里穷得连猪都没有，
但割来的猪草可以卖给邻村养猪的人家，换点零钱。刚开始，魏强不服气，
偷偷跑去跟村里的孩子疯玩，放学回来筐是空的。魏丽丽没打他，也没骂他，
只是让他饿了两顿。看着姐姐和妹妹们吃着掺了野菜的窝头，自己却只能看着，
魏强终于扛不住了，哭着说：“姐，我错了，我明天就去割猪草。”有一次，
魏娟做饭时把仅有的一碗玉米面全煮糊了，吓得坐在地上哭。魏丽丽没怪她，
把糊掉的玉米糊自己吃了，给妹妹们煮了红薯。“没关系，下次注意火候就好。
”她摸着魏娟的头说。从那以后，魏娟做饭越来越用心，虽然简单，却再也没糊过。
每天天不亮，魏丽丽就起来挑水、扫院子，然后帮魏婷喂兔子，送魏强上学。
白天她去地里挖野菜、拾柴火，中午回来给妹妹们做饭，
下午再去邻村打零工——帮人摘棉花、掰玉米，一天能挣五块钱。晚上，
她还要检查魏强的作业，教两个妹妹认字。娘每隔几天就会托人捎信回来，
说魏老实确诊了肺癌，要做手术切除，手术费要三万块。这个数字像一座大山，
压得一家人喘不过气。娘已经借遍了所有的亲戚，连村里最抠门的二爷爷都借了五百块，
可离三万块还远着呢。魏丽丽把自己打工攒的八百块钱全寄了过去，
又挨家挨户去求村里的人。她跪在村长家门口，磕了三个头：“村长，求您帮帮我家，
我爹要是没了，我们家就真的完了。”村长叹了口气，召集村里的人开了个会，
每家凑了点钱，又帮着去乡上申请了低保，总算凑了一万块。三个月后，爹娘终于回来了。
魏老实做了手术，脸色蜡黄，行动迟缓，连走路都需要人扶。
看到孩子们一个个干干净净、规规矩矩的，娘抱着魏丽丽哭了：“我的丽丽长大了，
真是长姐如母啊。”魏强跑过去扶着爹，小声说：“爹，我以后再也不调皮了，我帮姐干活。
”看着病弱的爹，看着家里墙上贴满的欠条，魏丽丽心里沉甸甸的。但她知道，
日子总要过下去。晚上，她躺在弟弟妹妹身边，听着他们均匀的呼吸声，
握紧了拳头：不管多难，她都要把这个家撑起来。第三章母猪带来的希望曙光爹回家后，
每天都要吃药，药费又是一笔不小的开支。家里的日子更紧了，魏丽丽打零工挣的钱，
刚够买米买面，根本不够药费。娘整天以泪洗面，魏老实看着孩子们，眼里满是愧疚，
好几次都想绝食，被魏丽丽死死拦住了。就在一家人走投无路的时候，大舅来了。
他赶着一头黑色的老母猪，喘着粗气进了院：“丽丽娘，这猪是我家最能下崽的，
给你们养着。好好喂，过年就能下崽，一窝就能卖不少钱，慢慢来，账总能还清的。
”这头老母猪成了家里的宝贝。魏丽丽专门把西厢房腾了出来，铺上干净的干草，
每天都去割最新鲜的猪草，拌上玉米面喂它。三个弟妹也抢着干活，
魏强放学回来的第一件事就是去看母猪，魏娟每天都要给猪舍打扫卫生，
魏婷则帮着姐姐铡猪草。夏天的时候，天气热，母猪不爱吃食。魏丽丽听说西瓜皮能解暑，
就每天去县城的水果摊捡西瓜皮，回来洗干净切碎，拌在猪食里。有一次，她为了捡西瓜皮，
被水果摊老板骂了一顿，说她“穷疯了”，还把她推搡在地。魏丽丽爬起来，
拍了拍身上的土，还是笑着把西瓜皮捡了回来——只要母猪能好好吃食，受点委屈不算什么。
暑假一到，魏丽丽就带着弟弟妹妹去山里放猪。她背着一个大编织袋，
魏强和魏婷各背一个小的，一边放猪，一边割猪草。母猪很温顺，跟在他们身后，
啃着路边的青草。山里的草长得茂盛，不一会儿就能割满一袋子。夕阳西下的时候，
姐弟四个背着沉甸甸的猪草，赶着母猪回家，影子被拉得很长很长。除了喂猪，
魏丽丽还想起了家里的两只兔子。她带着妹妹们去采蒲公英、苦菜，给兔子补充营养。
没想到兔子繁殖得很快，几个月就从两只变成了八只。魏婷负责照顾兔子，
每天都把兔笼打扫得干干净净，兔子长得肥肥壮壮的。秋天的时候，母猪开始有反应了。
它变得不爱动，总是趴在干草上，还会用嘴叼着猪草往窝里铺。娘摸了摸母猪的肚子，
笑着说：“快了，这猪要下崽了。”魏丽丽赶紧去镇上买了红糖和小米，
准备给母猪“坐月子”。冬天来临的时候，母猪的乳腺开始肿大，肚子也越来越大。
魏丽丽每天都守在猪舍旁边，生怕错过它下崽。12月的一天夜里，外面下着大雪，
魏丽丽被母猪的叫声惊醒了。她赶紧穿好衣服，拿着煤油灯跑过去，只见母猪躺在窝里，
身边已经有了几只湿漉漉的小猪崽。她守了整整一夜，直到天蒙蒙亮，母猪终于下完了崽。
一共十二只，个个都活蹦乱跳的，黑色的、白色的、黑白相间的，挤在母猪怀里吃奶。
魏丽丽抱着赶来的魏强，激动得哭了：“弟弟，我们有希望了，这些小猪能卖好多钱！
”家里的气氛一下子好了起来。魏老实看着小猪崽，脸上露出了久违的笑容，吃药也积极了。
娘每天都要去猪舍看好几遍，给母猪熬红糖小米粥。三个弟妹更是把小猪当成了宝贝，
魏强用木板给小猪做了个小围栏，魏娟每天都给猪舍烧火取暖，
魏婷则把兔子下的崽抱来和小猪作伴。魏丽丽算了一笔账，一只小猪养到一百斤就能卖，
按照当时的市价，一斤能卖三块钱，一只就能卖三百块，十二只就是三千六百块。
除去饲料钱，也能净赚三千块，足够还一部分账，还能给爹买几个月的药。她心里盼着，
等这窝小猪卖了，再用赚的钱买一头公猪，让母猪接着下崽，一年下两窝，
用不了几年就能把账还清。她甚至开始规划未来：等账还清了，
就送弟弟妹妹去镇上的中学读书，让他们考大学；爹的病好了，
就能带着一家人去县城做点小生意；她自己，或许可以开个小饭馆，不用再给别人打工。
这些念头像种子一样，在她心里生根发芽，让她觉得浑身都有使不完的劲。
第四章瘟疫袭来的灭顶之灾小猪长得很快，一个月就长到了五十多斤，圆滚滚的，
很是可爱。魏丽丽每天都给它们称重，看着数字一点点增加，心里比蜜还甜。
娘已经开始打听镇上的收购商，商量着等小猪长到一百斤就卖出去。第二年春天，
母猪又**了。魏丽丽托大舅联系了邻村的公猪，配种很成功。她想着，等这窝小猪卖了，
正好能赶上母猪生下一窝，这样就能形成循环，家里的收入就稳定了。可天有不测风云。
就在小猪快到一百斤，还有一个月就能卖钱的时候，意外发生了。那天早上，魏强去喂猪，
发现有两只小猪趴在地上，不爱动，也不吃食。他赶紧喊来魏丽丽，魏丽丽一看，
小猪的眼睛发红，鼻子里流着鼻涕，精神萎靡。她心里咯噔一下，赶紧去镇上找兽医。
兽医来看了看，摇着头说：“这是猪瘟，传染性很强，没法治了。赶紧把病猪处理掉，
不然整窝都得遭殃。”魏丽丽哭着求兽医：“您再想想办法，这是我们家的希望啊！
”兽医叹了口气，还是摇了摇头。当天下午，那两只小猪就死了。魏丽丽忍着悲痛，
把它们埋在了村外的荒地里。可已经晚了，第二天早上，又有三只小猪出现了同样的症状，
到了中午就死了。瘟疫像野火一样，在猪舍里蔓延开来，每天都有小猪死去。
魏丽丽和娘守在猪舍里，给小猪喂药、打针，可一切都无济于事。母猪也被传染了，
趴在窝里一动不动，眼里满是痛苦。魏强看着一只只死去的小猪，哭得撕心裂肺：“姐，
小猪怎么都死了？我们的账怎么办啊？”短短三天，十二只小猪全死光了。
母猪也在第四天早上没了气。魏丽丽看着空荡荡的猪舍，看着地上的干草和散落的猪食，
再也忍不住了，蹲在地上嚎啕大哭。这是爹生病以来，她第一次哭得这么伤心。爹生病时，
她没哭，因为她知道自己是家里的顶梁柱；被老板骂的时候，她没哭，
因为她知道哭解决不了问题；可现在，这唯一的希望也没了，
她觉得自己所有的付出都打了水漂。她怨天尤人，怨老天爷不长眼，
为什么要这么对待她的家？她每天起早贪黑，割猪草、喂母猪，弟弟妹妹也跟着受苦，
可最后还是一场空。娘抱着她，母女俩哭成一团。魏老实躺在炕上，听着女儿的哭声，
眼泪顺着眼角流了下来，浸湿了枕头。哭了整整一天，魏丽丽终于擦干了眼泪。
她看着弟弟妹妹们红肿的眼睛，看着爹娘憔悴的面容，心里有了一个念头：她要走出去，
去大城市打工，去挣更多的钱。在家里守着，只会坐以待毙，只有走出去，
才能找到新的希望。第五章背上行囊的远方之路决定走出去后，魏丽丽开始做准备。
她跟娘说了自己的想法，娘刚开始不同意，哭着说：“丽丽，娘不能再让你受苦了。
”魏丽丽抱着娘：“娘，在家里才是真的受苦，我出去打工，挣了钱就能给爹买药，
