【导语】我叫陈阳，性别男，爱好林晚。今天是我头七，我飘回家，
想看看我那哭到昏厥的老婆。结果，我看见她和隔壁老王，正对着我的黑白遗像，
兴高采烈地拼乐高。拼的还是“泰坦尼克号”。老王一边拼一边乐：「你说，
这船拼好了要是再沉了，陈阳是不是得再死一次？」林晚没抬头，咔嚓一声嵌上一块积木，
淡淡地说：「他活该。」我飘在半空，感觉魂体有点不稳。我想，我可能死得还不够透。
正文01【场景：客厅，深夜】白色的菊花簇拥着我的黑白照片。照片上的我，
笑得像个二百五。这是林晚**的，她说我这张看起来智商不太高，但是很下饭。现在，
它成了我的遗像。而我的遗像前，一张巨大的游戏垫铺开，
上面是“泰坦尼克号”乐高散落的尸体。我的老婆林晚，盘腿坐着，
头发随便用一根鲨鱼夹挽着，露出一截白皙的脖颈。
她正低头专注地翻着一本比砖头还厚的说明书。她身旁，是隔壁搬来半年的邻居，老王。
老王，一个看起来比我还显老的男人，此刻正捏着一粒比米还小的零件，眯着眼往船体上按。
「哎，晚妹子，你看这块是放这儿吗？」老王的声音很洪亮，在这寂静的夜里，
像一声突兀的狗叫。林晚头都没抬，指了指说明书的某一页。「第27步，凸点朝外。」
她的声音很平静，没有一点刚死了丈夫的悲恸。我飘在天花板上，
紧紧贴着那盏我们一起挑的水晶灯。我不理解。我死于一场车祸，就在七天前。警察说，
我当场死亡，没什么痛苦。我呸。我现在痛苦得要命。魂体都快被我老婆这操作给气散了。
我记得民间传说，头七回魂夜，家人会准备好饭菜，点上蜡烛，一边流泪一边等着亡魂归来。
我也的确闻到了饭菜香。是我最爱的红烧排骨。但它被随意地放在茶几一角，
旁边是两桶吃了一半的泡面。而我的林晚，没有哭。她甚至看起来气色不错，
除了眼底那点乌青。老王把那块零件按了上去，长舒一口气，一抬头，正好对上我的遗像。
他盯着我的照片看了几秒，忽然笑了。「你说，这船拼好了要是再沉了，
陈阳是不是得再死一次？」我感觉我的魂体被什么东西狠狠撞了一下。我死死盯着林晚，
等着她给老王一个大嘴巴子，或者至少，骂他一句“滚”。她可是林晚。
那个连我开玩笑说“如果我死了你怎么办”都会捂住我嘴，红着眼说“不许胡说”的林晚。
然而，她只是从零件堆里找到一块长条形的积木，咔嚓一声，精准地嵌在船舷上。然后，
她淡淡地开口。「他活该。」轰。我的世界，或者说，我的鬼世界，崩塌了。我看着她，
那个我爱了十年，从校服到婚纱的女人。那个会在冬天把我的手揣进她口袋里的女人。
那个我临死前，脑子里唯一想着的女人。她觉得我活该。活该死。活该再死一次。
老王被她噎了一下，干笑了两声：「晚妹子你真会开玩笑……来来来，继续继续，
争取今晚把船底干完。」林晚「嗯」了一声，又低下头去。
客厅里只剩下塑料积木碰撞的清脆声响。咔嚓，咔嚓，咔嚓。每一声，
都像是在啃食我的骨头。我看着那艘越来越有模样的“泰坦尼克号”，
一个荒谬的念头钻进我冰冷的脑子。他们是不是觉得，等这船拼好了，就能把我从家里送走，
送到某个冰冷的海底，永不超生？我低头看着我的双手。透明的，什么也碰不到。
我想冲过去掀翻那堆积木，想掐着林晚的肩膀问她为什么。可我只能穿过她的身体，
带起一阵她感觉不到的微风。她似乎察觉到了什么，停下了手里的动作。她揉了揉眼睛，
然后拿起旁边我的照片，用袖子擦了擦根本不存在的灰尘。我心里一动。她还是在乎我的？
然后，她把我的遗像转了个方向，面朝墙壁。「别耽误我拼乐高。」她轻声说。我：「……」
行。真的行。我陈阳，就算是变成了鬼，也绝不认输。我倒要看看，你们这对狗男女，
到底要搞什么名堂。我死死地扒在天花板上，决定留下来。不是为了什么再见一面。
是为了捉奸。02【场景：客厅，第二天清晨】阳光透过窗帘缝隙照进来。客厅里一片狼藉。
泡面桶，空的啤酒罐，还有那艘只完成了船底的“泰坦尼克号”残骸。
林晚和老王已经不见了。我的遗像还面朝墙壁，像一个做错了事的孩子在罚站。
我愤怒地穿墙而过，把脸贴在相框上。「林晚！你太过分了！」我对着空气咆哮。当然，
没人听得见。门开了。林晚提着早餐走进来，豆浆和油条的香气瞬间充满了整个屋子。
她把早餐放在餐桌上，一份。然后，她走到我的遗像前，把它转了回来。她看着照片里的我，
眼神很复杂。我以为她要跟我道歉。结果她拿起我的骨灰盒，用抹布仔仔细细地擦了一遍。
「陈阳，你又掉灰了。」她抱怨道，「说了多少次，不要乱抖。」我差点一口鬼血喷出来。
我他妈都成灰了，我怎么抖？骨质疏松吗？！她把骨灰盒放在餐桌上，正对着那份豆浆油条。
「吃吧。」她说，然后自己坐到旁边，开始看手机。阳光洒在她身上，
长长的睫毛投下一片阴影。她看起来那么安静，那么美好。
如果忽略她正在跟一个骨灰盒共进早餐的话。我飘过去，坐在她对面。
我看着那份为我准备的早餐。油条是我最爱的那家，要排半小时队才能买到。豆浆是甜的，
她知道我不爱喝咸的。我的心，像被泡在温水里，又酸又胀。或许，
她只是用一种比较……特别的方式在悼念我？这个念头刚升起，她的手机响了。是老王。
「喂，老王啊。」林晚的声音一下子变得轻快起来，「对，吃着呢。你呢？……行，
下午两点，老地方见。」老地方。我心里警铃大作。孤男寡女，背着我这个死鬼丈夫，
约在老地方见面。这要是没点什么，我当场就把我的骨灰拌饭吃了。下午。林晚午睡起来，
换了身衣服。一条我没见过的裙子，还化了淡妆。我跟着她出门。我倒要看看，
这个“老地方”是哪个酒店。结果，她带着我……不对，我跟着她，来到了我们小区的花园。
花园的长椅上，老王已经在了。他脚边放着一个巨大的箱子。又是乐高。这次的盒子更大，
上面印着一座……医院？「来了？」老王指了指箱子，「新到的，加急件。
今天争取把急诊大楼盖起来。」林晚点点头，在我俩曾经手牵手散步的长椅上坐下，
拆开了包装。阳光正好，微风不燥。两个中年男女，在小区花园里，对着一堆塑料积木，
露出了孩童般专注的神情。而我，一个新死的鬼，像个变态一样，躲在旁边的桂花树上，
看着我老婆和别的男人盖“医院”。这画面太诡异了。我到底做错了什么，
死后还要经历这种赛博酷刑？他们拼得很投入，一下午没说几句话。直到太阳快下山。
林晚突然停住了。她捏着一块红色的十字零件，手开始发抖。「怎么了？」老王问。
「没什么。」林晚深吸一口气，想把那块零件按上去，却怎么也对不准。她的呼吸变得急促，
脸色越来越白。「晚妹子，别勉强。」老王按住她的手，「今天就到这儿吧。」
林晚像是没听见，固执地想把那块积木按上去。「我没用……我连这个都做不好……」
她喃喃自语，眼泪毫无征兆地掉了下来。啪嗒，啪嗒。砸在那些花花绿绿的零件上。
我的心猛地一揪。她哭了。在我死后，我第一次看见她哭。不是因为想我。
是因为一块小小的乐高积木。老王叹了口气，从口袋里掏出一个小药瓶，倒出两粒药，
递给林晚。「把药吃了。」林晚顺从地接过药，就着矿泉水吞了下去。过了好一会儿，
她的情绪才慢慢平复。「老王，我是不是很没用？」她低着头，声音带着浓浓的鼻音。
「你已经很棒了。」老王的声音很温和，「我们是在进行康复治疗，不是在赶工期。
别给自己那么大压力。」康复治疗？我愣住了。我看着林晚苍白的脸，看着她通红的眼眶，
看着她手里攥着的那个红色十字。那座乐高医院。我被送去抢救的医院。那个红色的十字，
是急诊的标志。一个可怕的猜想，像一条毒蛇，缠住了我的心脏。林"晚她……病了？
03【场景：客厅，深夜】我和林晚的婚房，现在成了老王的临时工作室。他几乎天天来。
有时候是早上，提着两份早餐。有时候是下午，抱着一箱新乐高。有时候是深夜，
像今晚这样。他们没再拼那座医院。而是开始拼一个更离谱的东西——警察局。
「为什么是警察局？」我飘在他们头顶，百思不得其解。难道我老婆以前的梦想是当警察？
「咔嚓。」林晚把最后一块天线安在了警察局的屋顶上。她长出了一口气，靠在沙发上，
看起来很疲惫。老王也累得够呛，揉着自己的老腰。「总算……完成了。」他感叹道，
「下一个是什么？消防局？凑个海陆空三件套？」林晚没接他的话。
她只是呆呆地看着那座模型，眼神空洞。良久，她才开口，声音轻得像梦呓。「陈阳的葬礼，
就我们三个，会不会太冷清了？」老王愣了一下。我也是。这还是她在我死后，
第一次主动提起我的葬礼。我以为她根本不在乎。「你想怎么办？」老王问得很小心。
「我想……吃火锅。」我：「？」老王：「？」「我记得他以前老说，
死之前一定要再吃一顿我们楼下的那家海底捞。」林晚说，「他说那里的毛肚，
是毛肚之神对人类的恩赐。」我确实说过。可我他妈是开玩笑的啊！谁家葬礼吃火锅啊？！
老王沉默了很久，久到我以为他要打电话叫精神病院的车来接林晚。结果他说：「行。
锅底要什么？」「鸳鸯锅。」林晚毫不犹豫，「他吃辣，我吃不辣。」于是，
我的“葬礼”就这么草率地决定了。第二天，他们真的在我的遗像前，架起了一口铜锅。
红油翻滚，白汤沸腾。毛肚，黄喉，脑花，鸭肠……摆了满满一桌，全是我爱吃的。
林晚把我的骨灰盒放在主位上。她甚至还给我准备了一副碗筷。「来，陈阳，多吃点。」
她夹起一片毛肚，在红油锅里七上八下，然后放进我面前的香油碟里。「还有你最爱的脑花，
今天特意让他们给你留的。」她又夹起一坨脑花，小心翼翼地放进我的碗里。
我看着碗里那堆虚拟的食物，魂体都在颤抖。屈辱。太屈辱了。我陈阳一世英名，
死了连个全尸都没有，头七被老婆拉着拼乐高，葬礼还要“看”着她和别的男人吃火锅。
老王坐在旁边，表情一言难尽。他大概也没参加过这么离谱的葬礼。「晚妹子，你也吃啊。」
他劝道。林晚摇摇头，拿起一瓶啤酒，倒了三杯。一杯放在我面前，一杯自己拿着，
一杯递给老王。「陈阳，我敬你。」她举起杯子，对着我的骨灰盒，「敬你……终于解脱了。
」她一饮而尽。然后，她看向老王。「老王，也谢谢你。」「谢**嘛。」
老王局促地拿起酒杯。「谢谢你……肯陪我一起疯。」林晚的眼睛红了，但她笑着，
「所有人都觉得我疯了，只有你，愿意陪我搭积木，陪我在我老公的葬礼上吃火锅。」
老王的眼神闪躲了一下。「我不是陪你疯。」他说，「我是你的医生，我有义务帮你。」
医生？老王是医生？我仔细打量着这个男人。穿着旧T恤，大裤衩，趿拉着人字拖，
怎么看都像个小区门口下棋的大爷。「我没病。」林晚固执地说，「我好得很。」「是，
你没病。」老王顺着她的话，「你只是……太想他了。」林晚不说话了。
她只是不停地给我夹菜，嘴里念念有词。「陈阳，你个王八蛋，
说好带我去土耳其坐热气球的，你说话不算话。」「陈阳，
你答应我今年给我买那个**款的包，你又骗我。」「陈阳，你还欠我一场婚礼，
你说等我们有钱了就补办，你这个骗子……」她说着说着，眼泪就下来了。不是嚎啕大哭，
就是那么安静地流着。一滴，一滴，掉进滚烫的鸳鸯锅里。一半是红，一半是白。像我的血，
和她的泪。我的心像是被一只无形的手攥紧，疼得无法呼吸。原来，她不是不难过。
她只是把所有的悲伤，都藏在了这些荒诞的行为之下。拼乐高，吃火锅……她不是在胡闹。
她是在用她自己的方式，完成我那些没来得及兑现的承诺，
重复我们那些没来得及告别的日常。我飘过去，想抱抱她。可我的手，
只能一次又一次地穿过她的身体。她突然打了个冷战。「有点冷。」她吸了吸鼻子，
搓了搓胳膊。老王脱下自己的外套，想给她披上。林晚却摇了摇头。她站起来，走进卧室，
拿出了一件男士外套。是我的。她把我的外套紧紧裹在身上，
上面还残留着我喜欢的烟草和薄荷的味道。她深吸一口气，像是汲取了某种力量。「老王，
我们继续吃。」她坐回桌边，擦干眼泪，对我面前的碗说，「陈阳，你再不吃，
菜都要被我吃光了。」我看着她，笑了。笑着笑着，魂体却模糊了。原来，鬼也是会流泪的。
04【场景：电影院，下午】我以为我的“葬礼”火锅宴之后，林晚会恢复正常。事实证明，
我想多了。她开始了一个人出门。我像个痴汉一样，寸步不离地跟着她。她没有去公司，
也没有去见朋友。她去了一家很老的电影院。这家电影院，是我们第一次约会的地方。
我记得那天，我们看的是一部无聊的文艺片，我在电影院里睡着了，醒来的时候，
发现自己靠在她的肩膀上。她的脸很红，但没有推开我。从那天起，我就认定了她。今天，
电影院放映的是一部新的喜剧片。林晚走到售票窗口。「你好，两张票。」她说。我愣住了。
两张？难道她约了人？是老王？我紧张地四处张望，却没有看到老王的身影。
林晚拿着两张票，走进放映厅。她选了最后一排的角落，我们以前最喜欢坐的位置。
她把旁边的空位拍了拍，然后把爆米花和可乐放在那个位置上。「坐吧。」她对着空气说。
我的心脏，不，是我的灵体，像是被什么东西重重地锤了一下。那个位置，是留给我的。
电影开始了。是一部很搞笑的片子，整个放映厅都充满了快活的空气。林晚也笑了。
她一边笑，一边抓起一把爆米花，递向旁边的空位。「陈阳，你快看，那个演员的假发掉了，
哈哈哈哈……」她的手停在半空中，脸上的笑容慢慢凝固。空荡荡的座位，没有人回应她。
周围的笑声像潮水一样涌来，将她小小的身影淹没。她慢慢地，慢慢地收回手，
把那把爆米花塞进自己嘴里。她嚼得很慢，像是要嚼碎什么苦涩的东西。她没有再笑。
也没有哭。她只是安静地看着屏幕，直到电影结束，灯光亮起。人们陆陆续续地离开。
她还坐在那里，一动不动。直到保洁阿姨过来打扫。「姑娘，电影结束了。」
林晚才像从梦中惊醒一样，慢慢站起来。她拿起那桶几乎没怎么动的爆米花，
和那杯只喝了一口的可乐，认真地收拾好，带出了放映厅。我跟着她走出电影院。
夕阳的余晖把她的影子拉得很长很长。她走到一个垃圾桶旁，停了下来。
她看着手里的爆米花和可乐，犹豫了很久。最后，她拉开垃圾桶的盖子，想把它们扔掉。
可就在松手的那一刻，她又猛地缩了回来。她抱着那桶爆米花，蹲在垃圾桶旁，
像个迷路的孩子，终于忍不住，放声大哭。哭声撕心裂肺。路过的人纷纷侧目，
对她指指点点。我冲过去，想把那些人赶走，想把她抱进怀里。但我什么也做不了。
我只能站在她身边，陪着她一起，任由那无能为力的悲伤将我吞噬。
「陈阳……你这个**……」「你为什么不接我的爆米花……」
「你为什么……不陪我看电影……」她的哭声里，充满了委屈和控诉。我终于明白。
她不是疯了。她只是病了。病的名字，叫陈阳。而我，是她唯一的药。也是她最深的毒。
05【场景：老王家，晚上】我终于知道老王为什么看起来不像个医生了。
因为他是个心理医生。他的家，不像医院，更像个……杂货铺。
书架上堆满了各种心理学专著，和乐高说明书。地上散落着病患的匿名档案，和乐高零件。
林晚坐在沙发上，手里捏着一个乐高小人。「王医生，」她今天终于肯叫他医生了，「你说，
他会怪我吗？」老王，不，王医生正在泡茶。他把一杯热气腾腾的茶推到林晚面前。
「你指的是什么？」「我没有去救他。」林晚的声音很轻，却像一块巨石，砸在我的心上。
「当时，车翻了，我被甩了出来。他被卡在驾驶座上，满身是血。」「他让我快跑，
说车要爆炸了。」「我跑了。」「我真的跑了。」「我甚至没有回头看他一眼。」
「我跑出很远，车没有爆炸。但我听到了救护车的声音。」「等我回去的时候，他们告诉我，
他已经……不行了。」林晚的叙述很平静，仿佛在说别人的故事。可她捏着乐高小人的手，
指节泛白。我愣住了。我的记忆，停留在车祸发生的那一瞬间。我猛打方向盘，
解开她的安全带，用尽全力把她推出去。之后的事情，我一片空白。我一直以为，
我是当场死亡的。原来，我还撑到了救护车来。原来，她就在不远处。「我当时在想什么呢？
」林晚自言自语，「我应该冲回去的，就算被炸死，也应该跟他死在一起。」「可我没有。
我怕死。」「他用命换了我的命，我却像个懦夫一样逃跑了。」「王医生，你说，
他现在在天上……不，在地下看着我，会不会觉得我很自私，很可笑？」王医生沉默了很久。
