八月的江城，空气里裹挟着挥之不去的闷热。家居建材市场的冷气开得很足，
苏浅手里捏着一张皱巴巴的色卡，站在一排进口墙漆前已经发了二十分钟的呆。
导购**有些不耐烦地看了看表，却还是挤出笑容：「苏**，这两种灰度其实差别不大，
那个叫『太空漫步』的浅灰色更适合北欧风，您先生之前不是说喜欢简约一点吗？」先生。
听到这个词，苏浅恍惚了一下。她拿出手机，拨通了那个置顶的号码。嘟声响了很久，
直到快自动挂断时才被接起。背景音嘈杂，似乎是在高尔夫球场，
或者是某个推杯换盏的酒局。「浅浅？怎么了？我这边正忙着。」
陆行舟的声音透着一股不加掩饰的匆忙，甚至还有一丝被打断的不悦。「行舟，
我在选婚房主卧的墙漆。」苏浅的声音很轻，尽量不让自己听起来像个麻烦，
「你觉得是暖灰色好，还是……」「这种小事你自己定就行了。」陆行舟打断了她，
语气里带着理所当然的敷衍，「卡在你那儿，选最贵的，别省钱。只要你喜欢，
装成什么样都行。我有急事，先挂了。」「嘟、嘟、嘟……」手机屏幕暗了下去，
倒映出苏浅略显苍白的脸。导购**羡慕地说：「苏**，您先生真大方，这就叫信任。」
苏浅扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。大方吗？是的。陆行舟从不吝啬钱。
信任吗？也许吧。但他似乎忘了，这是那是他们共同的家，不是她一个人的样板间。
苏浅最终随便指了一个颜色。走出商场时，外面突然下起了暴雨。她没带伞，
站在屋檐下打车，前面排队一百多位。右边牙床突然传来一阵尖锐的刺痛，
那是那颗折磨了她半年的智齿在发炎。疼痛连着太阳穴突突地跳，
像极了她现在的爱情——看似还在那里，其实早已肿胀不堪，稍一触碰就是钻心的疼。
她放弃了打车，转身走进了商场旁边的一家口腔医院。周六下午，医院人满为患。
苏浅挂了急诊号，坐在冰冷的塑料椅上，疼得额头渗出冷汗。「苏浅？」
一道温润如玉的声音穿过嘈杂的人群，落在她耳边。苏浅抬头。男人穿着干净挺括的白大褂，
身材修长，胸前的铭牌上写着「儿科副主任医师温时予」。他手里拿着一个保温杯，
金丝边眼镜后的那双眸子，像是雨后初霁的湖水，平静、深邃，带着一丝不易察觉的关切。
是温时予。她从小叫到大的邻家哥哥，两家父母是几十年的老交情。「时予哥……」
苏浅想站起来，却因为疼痛捂住了腮帮子。温时予眉头微微蹙了一下，快步走过来，
并没有像其他人那样问那些毫无意义的「你怎么了」，而是直接弯下腰，视线与她平齐，
伸出手背轻轻贴了贴她的额头。他的手掌干燥、温暖，带着一股淡淡的消毒水味和薄荷香。
「牙疼？」他问，语气笃定而轻柔。苏浅委屈地点点头，眼眶莫名有些发酸。「跟我来。」
温时予没有多话，接过她手里沉重的建材图册和包，单手拎着，另一只手虚虚地护在她身后，
隔开了来往匆匆的路人。在他的诊室（虽然他是儿科，但显然在这个医院很有话语权），
他熟练地帮她倒了一杯水。不是烫嘴的热水，也不是冰水，是刚好能入口的温水。
「先喝一口，含一会儿再咽下去，能缓解一点。」温时予将杯子递给她，声音低沉舒缓，
像是一首在大提琴低音区缓缓流淌的曲子，「智齿发炎引起的发烧，37度8。
陆行舟呢？他怎么没陪你？」苏浅捧着纸杯，指尖因为温热而渐渐回暖。她低下头，
看着水面的波纹：「他……他在忙。」温时予正在写病历的手顿了一下。他抬起头，
目光落在苏浅为了装修而跑断的高跟鞋上，又落在她那张没有血色的小脸上。在那一瞬间，
苏浅感觉那一贯温柔克制的温医生，眼底似乎闪过了一丝冷意。但转瞬即逝，
他又变回了那个如沐春风的邻家哥哥。「一会儿打完消炎针，我送你回去。」
温时予合上病历本，语气是不容拒绝的坚定，「今晚苏伯伯六十大寿，你要是这副样子回去，
苏阿姨会心疼坏的。」苏浅愣住了。今天是爸爸的生日。
陆行舟甚至连个电话都没打给她确认时间，而温时予，却连这种日子都记得清清楚楚。
苏家老宅位于老城区的一处家属院，虽然有些年头，但被苏家父母打理得井井有条。
院子里的桂花树虽然还没到花期，但枝繁叶茂，透着一股岁月静好的安稳。晚上七点。
厨房里飘出红烧肉和油焖大虾的浓郁香气，这是苏家餐桌上特有的烟火味。客厅里，
苏父戴着老花镜，虽然手里拿着报纸，眼神却时不时地飘向门口。茶几上摆着切好的水果，
表面已经微微氧化发黄。「爸，妈，我回来了。」苏浅推门而入，
身后跟着拎着大包小包的温时予。「哎呀，时予也来啦！」苏母系着围裙从厨房探出头，
脸上的笑意瞬间真切了几分，「快进来快进来，怎么还带这么多东西！」「苏伯伯，
生日快乐。」温时予换好拖鞋——那双拖鞋是他专属的，一直放在鞋柜那个位置。
他将手里一个精致的锦盒递给苏父，「前段时间去宜兴出差，碰到一把不错的紫砂壶，
记得您就好这一口，就带回来了。」苏父眼睛一亮，接过盒子打开，
那是一把做工极佳的「石瓢」。「好！好！这泥料正！」苏父爱不释手，
立刻拉着温时予坐下，「还是时予懂我啊。不像浅浅，只会给我买衣服，我都穿不过来了。」
苏浅在一旁撒娇：「爸，我那是想让您穿帅点嘛。」温时予笑着解开袖口，挽起衬衫袖子，
露出一截线条流畅的小臂：「苏阿姨，厨房还要帮忙吗？
我记得您做红烧肉最后收汁总是怕糊，我去看着火。」「不用不用，你是客……」「阿姨，
跟我您还客气什么。」温时予自然地走进厨房，熟练地接过苏母手里的锅铲。苏浅站在客厅，
看着这一幕，心里五味杂陈。这就是她向往的画面。不需要多豪华的房子，
只要有人愿意陪你在厨房里烟熏火燎，陪你在客厅里闲话家常。然而，还有一个空位置。
苏父看了一眼墙上的挂钟，七点半了。「浅浅啊，行舟……还没忙完吗？」
苏父的语气里难掩失落。苏浅握着手机的手紧了紧：「他在路上了，有点堵车。」
其实半小时前，陆行舟发来微信，只有两个字：「晚点」。直到快八点，菜都凉了一轮，
门铃才终于响了。陆行舟风风火火地走了进来。他穿着一身剪裁考究的高定西装，
发型一丝不苟，但神色间充满了疲惫和不耐。他耳朵上还挂着蓝牙耳机，
进门的第一句话不是叫人，而是对着耳机说：「那个IPO的案子，
尽调报告今晚必须发给我，不管你们通宵还是怎样。」挂了电话，
他才像是刚反应过来这是哪里。「叔叔，阿姨，不好意思啊，公司临时有个会。」
陆行舟随手将车钥匙扔在玄关柜上，两手空空，「走得急，没来得及买礼物。叔叔，
回头我让人给您送两瓶好酒过来，或者直接给您转个账，您喜欢什么自己买。」
客厅里的气氛瞬间凝固了一秒。苏父脸上的笑容淡了下去，摆摆手：「不用了，人来了就好，
吃饭吧。」餐桌上，气氛有些诡异的割裂。左边，是温时予在陪苏父聊最近的棋局，
聊苏母广场舞的新曲子，话题轻松又接地气，逗得老两口笑声不断。右边，
陆行舟虽然也在吃，但手机一直亮着，时不时回个消息。「行舟啊，」苏母试探着问，
「你们婚房装修得怎么样了？浅浅一个人跑装修挺累的，你多帮衬着点。」陆行舟头也没抬，
夹了一块排骨：「阿姨，装修这种琐事我不懂。再说了，我努力工作赚钱，
就是为了让她能住进大房子。分工不同嘛，我负责赚钱养家，她负责貌美如花和打理家务，
这不是挺好？」苏浅低头扒饭，嘴里的红烧肉突然变得有些苦涩。这就是陆行舟的逻辑。
他觉得只要钱给够了，他的缺席就是合理的。他把家庭当成一个只需要注资就能运转的项目，
却忘了家是需要情感维护的。「来，浅浅，吃虾。」陆行舟终于想起要照顾一下未婚妻，
夹了一只油焖大虾放到苏浅碗里。带壳的。苏浅看着那只满身油光的虾，有些发愣。
她今天刚做了美甲，而且还在牙疼，根本咬不动壳。陆行舟以前是知道她不喜欢剥虾的，
但他显然忘了。或者说，他从未真正放在心上。「怎么不吃？」陆行舟见她不动，皱眉道，
「别太娇气了，在爸妈面前还要我喂你不成？」就在苏浅准备拿起虾硬着头皮剥的时候，
一只修长干净的手伸了过来，将她面前的小碟子端走。温时予神色淡然，
将自己面前那碟已经剥得干干净净、码得整整齐齐的虾肉，轻轻放在了苏浅面前。
动作行云流水，自然得仿佛做过千百遍。「吃这个。」温时予声音不大，
却刚好能让全桌人听见，「牙疼别用蛮力咬壳，容易碰到伤口。这虾肉我挑过虾线了，
蘸点汤汁吃，软烂入味。」全场寂静。苏浅抬头，
撞进温时予那双温柔得近乎有些放肆的眸子里。陆行舟的脸色沉了下来，
男人的自尊心让他感到被冒犯。他放下筷子，似笑非笑地看着温时予：「温医生真是体贴啊。
不过男人嘛，还是应该把精力放在事业上。这种剥虾伺候人的细致活儿，我还真做不来。
也就是温医生工作清闲，有这个闲情逸致。」这话带刺，暗示温时予没出息，
只会做些婆婆妈妈的事。苏父刚想开口打圆场，却见温时予慢条斯理地擦了擦手。
他没有生气，甚至连嘴角的弧度都没有变。他看着陆行舟，语气平和而坚定，
像是在陈述一个真理：「陆总，照顾自己珍视的人，是乐趣，不是伺候。还有……」
温时予微微侧头，目光落在苏浅身上，那是毫不掩饰的回护：「无论事业多成功，
如果在家人最需要的时候永远缺席，那这个所谓的『成功』，未免也太苍白了些。您说呢？」
陆行舟被噎得脸色铁青。苏浅看着身边的两个男人。一个西装革履却满身疏离，
像个傲慢的局外人；一个穿着简单的白衬衫，却在这个家里融入得天衣无缝，像是归家人。
那颗发炎的智齿又开始隐隐作痛，但这一次，苏浅看着碗里剥好的虾肉，
心里某个落满灰尘的角落，似乎有什么东西正在悄悄破土而出。
深秋的暴雨总是来得毫无征兆。下午四点，苏浅正在工作室给客户核对软装清单，
手机突然疯狂震动起来。屏幕上闪烁着「爸爸」两个字。「喂，爸？」苏浅夹着电话，
手里还在翻色卡。「浅浅啊……你妈、你妈晕倒了！叫不醒！救护车刚拉走……」电话那头，
向来稳重的父亲声音颤抖得不成样子，背景是救护车刺耳的鸣笛声。「什么？！」
苏浅手中的色卡「哗啦」散落一地，大脑瞬间一片空白，「送去哪个医院了？我马上来！」
冲出工作室时，外面的雨大得像是在倒水。正值晚高峰前夕，打车软件前面排了两百多号。
苏浅浑身发抖，那是极度恐慌带来的生理反应。她颤抖着手指拨通了陆行舟的电话。
「对不起，您拨打的用户正在通话中……」第一次，占线。苏浅抹了一把脸上的雨水，
继续拨。第二次，终于通了。「行舟！我妈晕倒了，现在在市一院抢救，我现在打不到车，
你能不能……」苏浅的声音带着哭腔，语无伦次。「浅浅，你先别急。」
陆行舟的声音压得很低，背景音极为安静，显然是在重要的会议室里，
「我现在在和那个德国客户签并购案的最后合同，会议就在最关键的时候，我走不开。」
苏浅愣在雨里，浑身冰凉：「可是我妈她……」「听我说，
我已经给市一院的陈副院长发消息了，他是熟人，会安排最好的医生。
这一单关系到公司明年的上市计划，若是成了，以后你想给阿姨换什么样的医疗条件都行。」
陆行舟语速极快，带着不容置疑的理性，「你去叫个专车，加倍付费肯定有人接单。
或者找个护工先盯着。乖，别大惊小怪的，有事等我签完字再说。」「嘟……」电话挂断了。
那一瞬间，苏浅听着盲音，感觉世界的喧嚣都离她远去了。理智上，她知道陆行舟说得没错，
他在工作，他在赚钱，他找了关系。但在情感上，她只觉得冷。彻骨的冷。
当苏浅浑身湿透赶到急诊室门口时，看到的却是另一番景象。没有预想中的混乱，
也没有父亲无助的哭喊。急诊留观区的走廊上，温时予穿着便服（显然是已经下班又折返），
正半跪在长椅前，握着苏父的手低声安抚。他的背影并不宽阔，
却透着一股定海神针般的安稳。「苏伯伯，CT结果出来了，是短暂性脑缺血发作，
加上最近太累导致的。血栓溶开了，人已经醒了，没有后遗症，您放心。」
温时予的声音不大，却字字清晰。他一边说，
一边从随身的包里拿出一瓶温热的牛奶递给苏父：「您中午是不是也没吃饭？
先喝点这个垫垫，不然阿姨醒了还要担心您。」苏父捧着牛奶，老泪纵横：「时予啊，
多亏了你……刚才我签字手都在抖，要不是你在旁边……」「我在呢，没事了。」
温时予轻轻拍着老人的背，动作轻柔得像是在哄一个孩子。苏浅站在走廊尽头，看着这一幕，
眼泪终于决堤。温时予似有所感，回头看过来。看到狼狈不堪的苏浅，他神色一紧，
立刻起身大步走来。他没有问「你怎么才来」，也没有问「陆行舟呢」。
他只是脱下自己的风衣外套，兜头裹住了湿透的苏浅，
将她因为寒冷和恐惧而颤抖的身体紧紧裹住。「阿姨没事了，在输液。」
温时予的声音就在耳边，带着令人安心的热度，「别怕，浅浅，别怕。」
苏浅抓着他风衣的领口，那上面有淡淡的木质香，是她这几个小时兵荒马乱里唯一的浮木。
她终于忍不住，把头埋在他胸口，失声痛哭。温时予的手僵了一下，随即轻轻落在她的发顶，
一下一下地抚摸着：「好了，没事了，哥哥在呢。」深夜十一点。病房里，苏母已经睡着了，
苏父也被温时予劝去旁边的陪护床休息。苏浅坐在走廊的长椅上，
手里捧着温时予买来的热粥，却一口也吃不下。温时予坐在她旁边，
正在低头回复医院同事的消息。手机震动了一下。是陆行舟发来的微信。是一张转账截图，
金额五万。附言：「签完了。给阿姨转了点营养费，买点最好的进口药。今天太晚了，
我明天还得飞北京，等我回来再去看阿姨。」没有一句「你还好吗」。
没有一句「阿姨醒了吗」。只有钱，和理直气壮的忙碌。苏浅看着那条转账信息，
突然笑了一下。那笑容极淡，带着几分自嘲和释然。「怎么了？」温时予偏头看她，
眼神在昏暗的灯光下显得格外深邃。苏浅按灭了手机屏幕，抬头看着温时予。
他眼底有红血丝，那是为了帮她跑前跑后累出来的。但他此刻看着她的眼神，
依然专注得像是在看全世界最珍贵的宝物。「时予哥，」苏浅轻声问，「如果是你，
今天那个合同，你会签吗？」温时予愣了一下，随即明白了她在说什么。他合上手机，
身体微微前倾，看着苏浅的眼睛，语气平静而笃定：「钱可以明天再赚，合同可以下次再签。
但家人躺在急救室里，可能就是最后一面。浅浅，对我来说，这甚至不需要选择。」
苏浅的心脏猛地收缩了一下。是啊，这就是陆行舟和温时予的区别。
陆行舟觉得生活是无数道计算题，他在求最优解。而温时予，他在爱人。「粥凉了。」
温时予拿走她手里的粥碗，自然地起身，「我去热一下，多少吃两口。」
看着他走向微波炉的背影，苏浅知道，这根稻草，终于压垮了她那摇摇欲坠的爱情。三天后。
一家可以俯瞰江景的高级法餐厅。陆行舟显然心情不错，
那个德国的并购案让他拿到了巨额奖金，也奠定了他在公司合伙人中的地位。
他特意定了个靠窗的位置，还准备了一束巨大的红玫瑰。苏浅到的时候，
陆行舟正对着玻璃反光整理领带。「浅浅，这儿！」陆行舟招手，脸上挂着意气风发的笑，
「怎么不戴我送你的那条钻石项链？今天是个好日子，庆祝我拿下大单，
顺便……我想把我们的婚期定在下个月。」苏浅坐下，没有接那束花，而是将包放在一旁，
神色平静得有些反常。她穿着一件简单的米色针织衫，脸上只化了淡妆。「行舟，
我们分手吧。」陆行舟正在切鹅肝的手猛地一顿，刀锋在瓷盘上划出一声刺耳的锐响。
他抬起头，脸上的笑容僵住，随即化作一种不可置信的荒谬感：「你说什么？苏浅，
你在开玩笑吗？是不是因为阿姨住院那天我没去？我都解释过了，那是几个亿的单子！
而且我也给钱了，还找了副院长……」「钱收到了，我会退给你。」苏浅打断他，
语气波澜不惊，「副院长的电话也没起到作用，因为急诊医生很专业。但这都不是重点。」
「那重点是什么？」陆行舟放下刀叉，压抑着怒气，「苏浅，别太作了。
你知道外面有多少人羡慕你吗？婚房我买最好的，装修随你意，卡给你随便刷。
我陆行舟除了忙点，哪里对不起你？」「就是因为太好了。」苏浅看着窗外流淌的江水，
声音很轻，「你的好，是把我觉得不需要的东西，成吨地堆给我。而我真正需要的，
你从来都觉得那是『矫情』。」「我需要生病时有人递一杯水，
而不是一句『多喝热水』的转账；我需要父母生日时一家人整整齐齐吃顿饭，
而不是你所谓的『高档礼品』；我需要那个所谓的『家』里有人气，
而不是一个冷冰冰的样板间。」陆行舟冷笑了一声，身体后仰，靠在椅背上，
眼神变得有些刻薄：「苏浅，大家都是成年人了，别谈那些虚无缥缈的情绪价值。说白了，
你就是想找个随叫随到的保姆吧？就像那个温医生一样？」提到温时予，
陆行舟眼里的嘲讽更甚：「那天在医院是他陪着你吧？怎么，看上那个小医生了？
他一个月工资够不够给你买个包？苏浅，
