“阮冬锦，国服第一电竞女王，手速280+，心冷如冰。直到某天，
国民影帝陆浩冥闯入训练室，顶着全网质疑喊她‘师傅’，递温水、送护腕、记笔记，
连握鼠标的姿势都模仿她。黑粉嘲讽她‘配不上’，
影帝直接砸钱注资战队：‘我追了她十年，谁敢动她？’后来，
全网看着影帝在总决赛现场单膝跪地，举着猫爪戒指：‘十年前你救了猫，
十年后我救你余生。’阮冬锦才知，她备忘录里的十年星光，原来一直双向奔赴。
”第一章：伪装接近凌晨三点的训练室，空气里弥漫着冷气和键盘敲击的机械声。
我戴着降噪耳机，指尖在键帽上翻飞，屏幕里的角色像一道银色的闪电，在敌阵中穿梭。
手速280+，反应0.15秒——这是我的日常数据，也是我在这个圈子里唯一的通行证。
“Godlike！”系统提示音响起时，我摘下耳机，面无表情地扫了一眼战机。
又是MVP。队友们照例发来“666”和“姐牛逼”的消息，我懒得回复，
直接退出游戏界面。没人敢靠近我。这不仅仅是因为我打游戏凶狠，更因为我这张脸，
常年挂着“生人勿近”的冰霜。队里的女粉在论坛上骂我“装高冷”、“绿茶”，
说我仗着自己是队里唯一的女选手就摆架子。她们不知道，或者说，她们根本不在乎，
这层冰壳子是怎么长在我身上的。记忆像回溯的录像带，倒带到十年前。
那时候我还是个刚进青训营的小姑娘，满心欢喜地以为电竞是片纯粹的净土。
我交了第一个“朋友”，一个同样热爱游戏的女生。
我把我的战术思路、我的连招技巧毫无保留地分享给她。结果呢？她在一次关键的选拔赛上，
故意卖我，把我当成了她上位的垫脚石。那是我第一次尝到背叛的滋味。后来，
我凭着硬实力进了职业队，迎接我的不是鲜花，而是铺天盖地的质疑。“女的能打什么职业？
”“估计是来卖肉的吧？”“靠男人上位的外围”这种脏水，我听了整整三年。我试过解释，
试过愤怒，最后发现最有效的武器，就是沉默。用冷漠把自己包裹起来，
像是一只竖起全身尖刺的刺猬。这样，别人就伤不到我了。“冬锦，
浩影帝真的要来我们这儿？”旁边座位的队友阿杰，一边啃着泡面一边含糊不清地问。
我回过神，淡淡地“嗯”了一声。俱乐部今天确实发了通知，说有个大明星要来体验生活，
为新电影做准备。这种事跟我们这些苦哈哈的训练生没什么关系，我也没兴趣。
我重新戴上耳机，准备再来一把排位。刚进入选人界面，训练室的门“砰”地一声被推开了。
这突如其来的巨响，像一颗石子砸进平静的湖面，瞬间打断了我的操作。我手一抖，
原本想秒的那个ADC，被我空了关键的控制技能。“靠！”我压了一晚上的火气，
“蹭”地一下就炸了。猛地站起身，椅子和地面摩擦发出刺耳的声响。“谁啊！
不知道训练时间不能打扰吗？！”我怒目圆睁，视线像两把刀子，直直地射向门口。
门口站着一个高大的男人，戴着黑色的口罩和帽子，把自己捂得严严实实。但他那双眼睛，
深邃得像一潭古井，即使在昏暗的灯光下也闪着光。“那个……冬锦，这是陆浩冥，陆影帝。
”队长小跑着过来打圆场，声音里带着一丝不易察觉的激动，“浩影帝，这是我们的队长，
阮冬锦。”陆浩冥？这个名字像一颗重磅炸弹，在训练室里炸开了锅。“**！浩哥？！
”“真的是影帝陆浩冥！”队友们瞬间从椅子上弹起来，眼睛里都冒着星星，
完全忘了刚才还沉浸在游戏里。我却没动，依旧冷冷地看着他。陆浩冥？国民影帝，
金像奖最年轻得主，绯闻绝缘体，出了名的高冷禁欲。
他来我们这满是烟味和泡面味的电竞训练室干什么？陆浩冥摘下口罩，
露出一张棱角分明、帅得人神共愤的脸。他对我微微颔首，声音低沉而有磁性：“你好，
阮冬锦。我是你的粉丝。”粉丝？我差点笑出声。我这种常年霸占热搜黑榜，
被喷子骂“花瓶”、“拖后腿”的选手，能有他这种级别的粉丝？“哦。
”我从鼻腔里挤出一个字，重新坐下，手指在鼠标上敲得啪啪响，下了逐客令，
“那您看够了吗？看够了请让一下，挡着我打游戏了。”空气瞬间凝固了。
队长在旁边急得直冒汗，这可是大金主爸爸请来的贵客，我们队长这脾气，
是要把天给捅个窟窿啊。陆浩冥却没生气，反而饶有兴致地走到我旁边的空位坐下。
那个位置本来是阿杰的，阿杰现在正一脸“天啊我居然和影帝坐过一张椅子”的表情，
自觉地抱着键盘鼠标滚到了一边。“我看你直播。”陆浩冥说，他靠在椅背上，姿态放松，
目光却一直落在我身上，“你的冬蝉，是国服第一。操作很犀利。”我手上的动作顿了一下。
我的ID叫“冬蝉”，是个小号，玩的是冷门英雄，很少有人能认出来。他居然知道？
“谢谢。”我面无表情地说，“所以呢？你是来学战术的？”我转过头，
眼神锋利得像要把他看穿：“你知道补刀是什么意思吗？知道什么是兵线运营吗？
知道什么是视野控制吗？”这些问题，足以把九成九的娱乐圈明星问得哑口无言。但他没有。
他看着我，那双深邃的眼睛里甚至带着一丝笑意，认真地回答：“补刀是基本功，
每一刀都算钱。兵线运营是节奏，视野控制是眼睛。我知道得不多，但我想学。”我愣住了。
我预想过他会被我吓跑，或者恼羞成怒，甚至想过他会用身份压人。
但我没想到他会这么……认真。而且，他说得没错。“呵，”我轻笑一声，
带着点自嘲和不屑，“学这个干什么？拍戏用得着？”“不，”他摇摇头，目光灼灼，
“我想跟你学。”他那双眼睛里，没有我熟悉的虚与委蛇，
也没有那些男人们看我时的轻佻或怜悯，只有一种纯粹的、专注的求知欲。
这让我有点……不适应。“随便你。”我懒得再理他，重新戴上耳机，把音量调到最大。
既然赶不走，那就当他不存在。但我怎么可能当他不存在。他就像一个巨大的磁场，
坐在那里，安静地看着我打游戏。我能感觉到他的视线，像一束聚光灯，精准地打在我身上。
不是看怪物，也不是看明星，就是单纯地看着我。我打rank，状态本来正好。
被他这么一盯，手指竟然有了一瞬间的僵硬。我深吸一口气，强迫自己冷静。阮冬锦，
你是职业选手，别被个演戏的吓住。我开始专注操作。屏幕上，我的冬蝉在野区穿梭，
每一次gank，每一次反野，每一次极限逃生，我都做到了极致。我想用我的实力，
让他知难而退。可他没有。他从口袋里掏出一个黑色的小本本和一支笔，开始记笔记。是的，
记笔记。我一个漂亮的三连杀，回头瞥了他一眼。他正低着头，笔尖在纸上沙沙作响，
神情专注得像个第一次上实验课的学生。他写什么？写我刚才用了什么连招？
写我什么时候放的技能？神经病吧。我口渴了，拿起桌上的水杯，发现是空的。刚想喊阿杰，
一只修长的手递过来一瓶水，是陆浩冥。“喝这个。”他的声音很轻。我眼皮都没抬，
冷冷地吐出两个字：“不用。”他也不恼，手就那么悬在半空，
直到我实在受不了这奇怪的僵持，不耐烦地一把夺过来，拧开瓶盖灌了一大口。水是温的，
顺着喉咙滑下去，却像一团火，烧得我喉咙发紧。我的鼠标手有点酸，
手腕处的旧伤隐隐作痛。我下意识地皱了皱眉，揉了揉手腕。下一秒，
一个柔软的护腕被塞进我手里。“戴着。”他说，“我查过，你有鼠标手的职业病。
”我猛地抬头，眼里几乎要喷出火来：“谁让你多管闲事了？”他看着我，
眼神平静：“我不是多管闲事。我只是……想帮你。”我想骂他，想把他赶出去。
可看着他那双真诚的眼睛，那些伤人的话却堵在喉咙里，怎么也说不出口。最后，
我狠狠地瞪了他一眼，把护腕套在了手腕上。一天下来，他就像个最忠实的影子，我打游戏，
他就在旁边记笔记；我休息，他就递水；我皱眉，他就递药。我对他横眉冷对，
他却始终温润如玉。队友们早就看傻了，私下里在群里疯狂刷屏。“**！
影帝居然这么能忍？”“冬姐对他发那么大火，他居然都不生气？
”“这还是那个在片场能把导演怼哭的陆影帝吗？”我听着耳机里传来的语音，
心里却不像脸上那么平静。我能看到他小本本上密密麻麻的字，
能看到他记笔记时微微蹙起的眉头，能看到他递水时，指尖因为紧张而微微泛白。他很认真。
这种认真，让我感到一种莫名的……慌乱。我习惯了冰冷，习惯了防备，
习惯了把所有人都挡在安全距离之外。可他，像个不知疲倦的敲冰者，
用一种近乎执拗的温柔，一点点地敲打着我坚硬的外壳。晚上十点，训练结束。
我几乎是落荒而逃地回到自己的宿舍。关上门，世界终于安静了。**在门板上，
大口大口地喘着气，仿佛刚打完一场硬仗。我打开手机，解锁，点开备忘录。屏幕上，
只有一个文档。我点开它，标题是：《陆浩冥——十年观察记录》。文档里，
密密麻麻地记录着一个人十年的轨迹。从他十八岁出道，演的第一个配角；到他二十二岁，
凭借一部电影封神，成为最年轻的影帝；再到他前年，被搭档陷害，陷入抄袭风波，
事业跌入谷底；以及今年，他如何一步步，用实力洗刷冤屈，重回巅峰。每一个节点，
每一个细节，我都记得清清楚楚。我盯着“十年”这两个字，指尖微微颤抖。
我点开文档的最下方，那里有一行小字，是昨天刚加上去的：“他要来我的训练室了。希望，
他不要认出我。”我苦笑了一下，把手机扔到床上。他以为他是突然闯入我生活的人。
可他不知道，他早就住在我备忘录里十年了。十年前，
那个在片场被所有人嘲笑、被导演骂得狗血淋头，却依旧倔强地一遍遍重来的小演员，
是我在这个冰冷的世界里，唯一的光。那时候，我刚被最好的朋友背叛，
躲在片场的角落里哭。是他，递给我一颗糖，说：“别哭，总有一天，
我们会站在最亮的地方。”从那天起，我就把他记在了我的小本本里。只是他不记得我了。
而我，也早已不是那个会躲在角落里哭的小女孩了。我变成了冰山女王，
变成了手速280+的职业选手，变成了没人敢靠近的阮冬锦。可他还是来了。
带着十年前的那束光，闯进了我的世界。我躺在床上，盯着天花板，
耳边似乎还能听到他今天在训练室里，笔尖划过纸张的沙沙声。那声音，像春日里的细雨，
无声无息地，落在了我冰封了十年的心湖上。泛起了一圈，微不可察的涟漪。
第二章：模仿陷阱第二天，我做好了心理建设，揣着一肚子的冷言冷语走进训练室。推开门，
那股熟悉的、淡淡的冷杉木香气先一步钻进了鼻腔。我脚步一顿，循着气味望去，
陆浩冥已经坐在了昨天的那个位置上。他今天换了一身全黑的休闲装，衬得身形修长挺拔。
最扎眼的是，他手里拿着一杯咖啡，桌上还放着一个一模一样的杯子。看到我进来，
他抬起头，晨光从他身后的窗户斜射进来，给他镀上了一层柔和的金边。“早。”他开口，
声音里带着清晨的清爽。我没理他，径直走到自己的座位上坐下，把包甩在一边。
“你的冰美式。”他把那个没动过的杯子推到我面前，动作自然得仿佛我们已经认识了很久。
我盯着那杯咖啡，眉头拧成了一个“川”字。冰美式，不加糖，不加奶，苦得像中药。
这是我的标配，也是我为了保持清醒、强迫自己熬夜训练时的唯一伴侣。他怎么知道的？
“你怎么知道我喜欢喝这个？”我语气不善，带着十足的火药味。“昨天看你喝的。
”他轻描淡写地回答，自己也拿起那杯咖啡，小小地抿了一口。
我正想嘲讽他这种养尊处优的大影帝喝不惯这种苦东西，却猛地发现了一个细节。
他握鼠标的手势。他左手放在鼠标上，食指和中指微微分开，手腕悬空，手肘下沉。
这个姿势……是我为了减轻手腕压力，特意调整了很久才形成的习惯性姿势。现在，
他居然在模仿我。我猛地转过头，死死地盯着他。他似乎察觉到了我的目光，转过脸来，
眼神清澈，甚至还带着点询问：“怎么了？我拿鼠标的方式不对吗？”“你到底想干什么？
”我压低声音，几乎是咬着牙问出来的，“模仿我的生活习惯，很好玩吗？”他放下咖啡杯，
身体微微前倾，认真地看着我：“不是好玩。我只是在学习。”“学习？
”我像是听到了什么天大的笑话，“学习怎么跟我喝一样的咖啡？
学习怎么跟我用一样的姿势拿鼠标？陆影帝，你这是入戏太深了吧？”我连珠炮似的质问，
并没有让他退缩。他反而从口袋里掏出那个小本本，翻了一页，
指着上面的记录说：“这是你昨天rank时的复盘记录。我发现你在每次团战前，
都会下意识地咬一下嘴唇。这是你的一个习惯，对吗？”我下意识地抿住了嘴。该死。
这个习惯我自己都没怎么注意，他居然观察得这么细致？“你监视我？
”我身上的刺“唰”地一下又竖了起来，声音冷得像冰，“陆浩冥，你是不是玩得太过分了？
”“不是监视，是观察。”他纠正我的用词，眼神坦荡，“作为一个演员，
观察生活是基本功。而你，阮冬锦，是我目前遇到的，最有趣的观察对象。
”最有趣的观察对象？我被他这句话气笑了。我堂堂一个职业选手，
被他当成动物园里的珍稀动物观察？“我没空陪你玩过家家。”我“啪”地一声合上电脑，
“保安呢？让他们上来，把这位‘有趣的观察对象’请出去。”我站起身，作势要走。
“冬锦！”他第一次叫我的名字，声音里带着一丝急切。我脚步顿住，却没有回头。
“我知道你有个小号，叫‘蝉在壳里’。”他在我身后说，声音不大，却像一道惊雷，
在我耳边炸响。我浑身的血液，在那一瞬间仿佛都凝固了。“蝉在壳里”。
那是我进职业圈之前，为了记录自己的训练日常和一些琐碎情绪，注册的一个小号。
那个号里，没有一张我的照片，只有文字和一些游戏截图。粉丝寥寥无几，
几乎没人知道那是我。他怎么会知道？我猛地转过身，快步走到他面前，
双手撑在他的桌子上，居高临下地逼视着他：“你到底是谁？你怎么会知道这个号？
”我的眼神一定很凶，像一头被激怒的母豹子。他却没躲，反而抬起头，迎上我的目光。
他的眼睛很漂亮，像盛满了星光的深潭，此刻，那星光正温柔地、专注地落在我身上。
“我是一个老粉。”他说。“老粉？”我冷笑，“我那个号注册了快十年，
你十年前就关注我了？陆影帝，你十年前在干什么？你应该刚出道吧？忙着拍你的第一部戏，
忙着拿你的第一个奖，哪有空关注一个素不相识的小姑娘的碎碎念？”我的声音越来越尖锐，
带着连我自己都没察觉的慌乱。他看着我，沉默了几秒。那几秒，漫长得像一个世纪。然后，
他忽然笑了。那不是一个客套的、礼貌的微笑，而是一个发自内心的，
带着点怀念和温柔的笑。“十年前啊……”他轻声说，“十年前，我确实刚出道。
在一个破旧的摄影棚里，被导演骂得狗血淋头，连盒饭都只能躲在角落里吃。”我愣住了。
他说的这些，我……好像在哪里见过。记忆的闸门被猛地拉开，
一个尘封已久的片段浮现在脑海里。十年前，我那个“蝉在壳里”的小号上，
确实记录过这样一件事。我说，今天在片场看到一个新人演员，被骂得很惨，但他很倔强，
一直在笑，笑得很好看。那个新人演员，难道……是他？这个念头一冒出来，
就把我自己吓了一跳。“你怎么会知道这些？”我的声音都在颤抖，“那是我十年前的动态，
那是我……”“那是你为了一个人开的号，对吗？”他接过了我的话，目光灼灼地看着我，
“那个人，就是刚出道的我。”我如遭雷击，整个人僵在原地。他怎么知道？
他怎么会知道我开这个号的初衷？“你胡说八道什么！”我色厉内荏地反驳，后退了一步，
“我根本不认识你！我那个号，就是随便记录一下生活！”“是吗？”他站起身，
比我高出一个头的身形带给我巨大的压迫感。但他没有靠近，只是站在原地，
用那双仿佛能洞悉一切的眼睛看着我。“那你知道我为什么知道你赛后复盘会咬唇吗？
”他问，“因为十年前，你在那个小号上写过：‘今天训练输了，很难过，
看到他在片场被骂，我又咬嘴唇了。’”“你知道我为什么知道你喜欢喝冰美式吗？
因为你写过：‘喝了冰美式，就像他在片场喝的水一样，感觉没那么苦了。’”他每说一句，
我的心就往下沉一分。他把我十年前的那些少女心事，
那些藏在字里行间的、不敢说出口的秘密，像剥洋葱一样，一层一层地剥开，
摊在光天化日之下。“你……你偷窥我？”我感觉呼吸都变得困难起来，
眼眶不受控制地发热。“不是偷窥，是……”他顿了顿，深吸一口气，看着我的眼睛，
一字一顿地说，“是暗恋。”空气，死一般的寂静。我的心跳，在那一瞬间，
仿佛漏掉了一拍。暗恋。他说他在暗恋我？我像是听到了这世上最好笑的笑话。
可我却笑不出来，只觉得心脏被一只无形的手紧紧攥住，疼得我喘不过气。我看着他，
看着这张帅得人神共愤的脸，看着他眼里的认真和深情。我猛地仰起头，用尽全身力气，
挤出一个最讽刺、最冷漠的笑容。“陆浩冥，你是不是演戏演多了，连自己都骗过去了？
”我冷冷地说，“你这种影帝级的演技，不去拿奥斯卡真是可惜了。你是在可怜我吗？
还是觉得，逗我这种电竞圈的‘怪物’很有意思？”我的话像一把把刀子，恶毒又精准。
他脸上的血色一点点褪去，变得苍白。“阮冬锦，”他叫我的名字，声音沙哑，
“我现在没在演戏。”“我没在演戏，”他重复了一遍，每一个字都像是从胸腔里挤出来的，
“我喜欢你。不是因为你是什么职业选手，也不是因为你有多出名。我只是喜欢你，
喜欢了……很久。”他说的每一个字，都像一颗石子，砸在我早已千疮百孔的心上。
我喜欢你。这四个字，我等了十年，幻想了十年。我以为，它们会随着岁月的流逝，
被我埋在心底，烂掉，消失。可当它们真的从他嘴里说出来时，我却感到前所未有的恐慌。
我不敢信。我怕这又是一场精心设计的骗局，怕这又是一次残忍的背叛。“我不信。
”我看着他，一字一顿地说，“我不信你的话。”说完，我转身就走，不敢再看他一眼。
我怕我再多看一秒，就会被他眼里的深情蛊惑，就会卸下所有的防备，
像个傻子一样扑进他的怀里。我几乎是逃出了训练室。身后，
传来他一声极轻的、几乎听不见的叹息。晚上，我把自己关在宿舍里，脑子里乱哄哄的，
全是陆浩冥今天说的话，他那双含着深情的眼睛，还有他模仿我咬唇的那个动作。
我烦躁地抓了抓头发，鬼使神差地打开了电脑。我登录了那个尘封已久的账号，
“蝉在壳里”。首页，是一条十年前的动态。我点开它。配图是一张模糊的、**的照片，
照片里，一个穿着白色T恤的少年，低着头，正在喝水。虽然看不清脸，但那清瘦的背影，
和那微微上扬的嘴角，却透着一股倔强的温柔。配文只有一行字：“今天看到一个新人演员，
笑得很好看。”看着这行字，我的眼眶突然就湿了。
我突然意识到一个被我忽略了很久的事实。我当年开这个号，是为了记录对他的喜欢。而他，
却能一字不差地背出我十年前的每一条动态。我们的“暗恋”，
可能从来都不是我一个人的独角戏。也许在十年前的那个片场，
在我以为自己是唯一观众的时候，他也早已注意到了角落里的我。这个念头，像一颗火种，
瞬间点燃了我冰冷的心。我盯着屏幕，手指微微颤抖。窗外，夜色深沉。而我的心，
却像这夜色里，第一次亮起的星。第三章：心防裂缝战队开会那天，
我本来以为只是例行的战术复盘，结果老板一进门，手里拿着的不是战术板，
而是一份厚厚的文件。“好消息，兄弟们！”老板的声音里透着掩饰不住的兴奋，
“咱们战队拿下了一个电竞综艺的常驻席位，这可是提高曝光率、拉新粉的大好机会！
”会议室里瞬间炸开了锅。“综艺？哪个综艺？”“有没有流量明星？”只有我，
坐在角落里，端着那杯冰美式，面无表情地听着。心里只有一个念头：麻烦。“冬锦，
你作为队长，必须参加。”老板的目光精准地落在我身上，像是早就料到我会拒绝，
“这是赞助商的硬性要求，也是咱们战队今年最重要的宣发计划。”我张了张嘴，
想说“我不去”，想说“我没空”，想说“我不适合综艺”。
但看着老板那张堆满笑容却又不容置疑的脸，我把所有拒绝的话都咽了回去。我知道，
作为职业选手，商业价值和赛场成绩一样重要。
哪怕我再不喜欢这种抛头露面、还要假装配合剧本的游戏，我也无法逃避。“行。
”我只回了一个字，然后起身，头也不回地走了。既然逃不掉，那就把它当成一场比赛，
速战速决。综艺录制现场比我想象的还要夸张。巨大的摄影棚里，灯光亮得晃眼，
各种仪器设备摆得满满当当，工作人员跑来跑去，像一群忙碌的工蚁。我戴着口罩和帽子，
把自己裹得严严实实，找了个最角落的沙发坐下，闭目养神。很快，其他嘉宾陆续到了。
有那个全网粉丝几千万、以搞笑整活著称的主播“骚猪”，他一进门就大声嚷嚷，
把整个棚子都震得嗡嗡响。有我的老熟人，一位退役的传奇打野，现在是官方解说，
他看到我，笑着跟我点了点头，算是打过招呼。还有一个流量爱豆，带着两个助理，
像众星捧月一样进来，坐在离我最远的位置，时不时偷偷瞄我一眼，
眼神里带着点好奇和……畏惧？也是，谁让我是电竞圈出了名的“冰山女王”呢。
我乐得清静，全程冷着脸，不参与任何人的聊天，只是机械地按照导演的要求，做动作，
说台词。我心里只有一个念头：快点结束，让我回去打训练赛。终于，
到了最关键的环节——宣布特邀嘉宾。现场灯光暗了下来，激昂的音乐响起，
大屏幕上开始播放剪辑好的视频片段。是陆浩冥。他穿着一身剪裁合体的黑色西装，
站在领奖台上，接过金像奖的奖杯。灯光打在他脸上，他目光沉静，
嘴角带着一丝若有若无的笑意，帅得惊心动魄。“哇！是陆影帝！”“天哪！真的是他！
”现场瞬间沸腾了，尖叫声此起彼伏，连那个流量爱豆都激动得站了起来。我坐在角落里，
看着大屏幕上那张熟悉的脸，心里猛地一沉。他怎么会在这里？
他不是应该在拍他的新电影吗？我下意识地摸了摸口袋里的手机，没有未读消息。
他没告诉我。陆浩冥从后台走出来，脸上挂着得体的微笑，向全场挥手致意。
他的目光在嘉宾席上扫过，最后，精准地落在我身上。他对我眨了眨眼。那一瞬间，
我的心跳，不受控制地漏了一拍。“好了，接下来是组队环节！”导演的声音把我拉回现实，
“我们的特邀嘉宾，将选择一位前辈，组成搭档，共同完成接下来的游戏挑战！
”规则很简单，陆浩冥可以任意选择一位嘉宾作为他的队友。所有人都在起哄，
希望自己能被选中。那个流量爱豆整理着自己的头发，骚猪在那边大喊“选我选我”，
退役选手则笑着摇了摇头，一副“我这种老头子就算了”的表情。
陆浩冥的目光从他们身上一一掠过，最后，无视了所有人的期待，径直地，向我走来。
他在我面前站定，高大的身影投下一片阴影，将我完全笼罩。全场的尖叫和起哄声更大了。
“前辈，”他看着我，嘴角勾起一抹温柔的弧度，声音透过麦克风，清晰地传遍整个摄影棚，
“我想跟你组队。”我抬眼看他，脸上依旧是那副拒人于千里之外的冷漠表情。“随便。
”我从牙缝里挤出两个字。心里却不像脸上那么平静。他身上那股熟悉的冷杉木香气，
混杂着舞台灯光的热度，强势地侵入我的感官。我有点乱。“哦——！”“这CP感！绝了！
”“影帝配女王，我嗑到了！”周围的起哄声简直要把屋顶掀翻。
我们被安排到一台双人电竞桌上。游戏是当下最火的MOBA游戏，五排模式。
“你想玩什么？”我问他，与其公事公办。“听你的，”他把选择权交给我，
“你让我玩什么，我就玩什么。”我皱了皱眉。为了尽快结束战斗，
我给他安排了一个操作简单、团队功能性又强的辅助位。我自己则拿出了最擅长的中单法式。
“跟紧我，”我戴上耳机，声音冷硬，“我让你上你就上，我让你撤你就撤。别乱跑，
别送人头。”“好，”他点头，眼神亮晶晶地看着我，“队长，一切听你指挥。”游戏开始。
我全神贯注地投入到对线中。虽然只是综艺娱乐局，但我的职业本能不允许我有任何松懈。
我的手指在键盘上翻飞，补刀，消耗，卡视野，每一个操作都精准而高效。“左边草丛有人，
”我通过队内麦克风指挥，“去排一下。”“好。”他应了一声，
操控着角色乖乖地走向草丛。“不对，不是那里，是右边！”我皱眉，
这人是不是没玩过游戏？“哦，右边啊，”他挠挠头，一副“我好笨”的样子，
操控着角色又跑向右边。“笨死了，”我忍不住吐槽，但还是耐着性子解释，“你看小地图，
对面打野在上半区露头了，他很有可能会绕后抓我。所以你应该站在我身后，帮我看着后路，
而不是去排前面的草丛。”“这样啊，”他凑近了一点，看着我的屏幕，“我不太懂，
你再说一遍？”“我说……”我刚想再解释一遍，突然感觉到一阵温热的呼吸，
拂过我的耳廓。我浑身一僵。他不知道什么时候，凑得那么近，我们的肩膀几乎要贴在一起。
他身上清冽的气息，将我紧紧包裹。“我……我懂了。”他轻声说，
声音里带着一丝不易察觉的笑意。我不自在地动了动身子，想拉开一点距离，
却发现身后就是墙壁，无路可退。就在这时，对面的刺客突然从后方草丛跳了出来，
直取我这个脆弱的法师。“小心！”我还没来得及反应，
陆浩冥操控的辅助已经一个闪现挡在了我的身前，用身体帮我抗下了关键的控制技能。
“你疯了！”我下意识地喊道，“你这样会死的！”“没关系，”他笑着说，
“只要你不死就行。”他一边说，一边操控着角色，
精准地按下了那个我刚才教他的控制技能，配合我反手一套连招，
直接把对面的刺客秒杀在了塔下。“漂亮！”我忍不住赞了一句。“那是，
也不看看我是跟谁学的。”他得意地挑眉。我刚想说“少贫嘴”，
眼角的余光却瞥见了导播特意切过来的镜头——是我们的特写。画面里，
我因为激动而微微泛红的脸颊，和他那双含笑的、专注看着我的眼睛，
构成了一幅极具冲击力的画面。旁边，还飘过几条实时弹幕。【啊啊啊！这眼神！太甜了吧！
】【女神居然会耐心教人？？我是不是眼花了？】【影帝看女神的眼神，简直要拉丝了！
我嗑到了！真的！】我脸色一变，立刻坐直了身子，重新挂上那副冰冷的面具。
陆浩冥似乎察觉到了我的不自在，他没有再凑那么近，但那份温暖的存在感，
却依旧牢牢地占据着我身边的位置。接下来的比赛，我打得更加专注，甚至可以说是凶狠。
我用最短的时间，带着队伍退掉了对方的基地。录制结束，导演喊“卡”的那一刻，
我几乎是立刻摘下耳机，站起身，想要逃离这个让我感到窒息的地方。“前辈！
”他在我身后喊我。我没理他，脚步更快了。“前辈，等等我！”他追了上来，跟在我身后，
像一块甩不掉的牛皮糖。我走到后台的走廊里，确认周围没有摄像机了，才猛地停下脚步，
转过身，冷冷地看着他。“有事？”他停下脚步，站在我面前，微微喘着气，
额头上沁出一层细密的汗珠。灯光下，他的眼睛亮得惊人。“前辈，”他看着我，
嘴角带着一丝笑意，“我今天表现怎么样？”“一般。”我面无表情地吐出两个字，
转身就要走。“那明天……”他在我身后说，声音里带着一丝期待，“我再努力一点。
”我脚步顿了一下，没有回头，径直向前走去。直到走回自己的休息室，关上门，
世界终于安静下来。**在门板上，大口大口地喘着气。心脏，还在不受控制地狂跳。
我缓缓抬起手，轻轻地，摸了摸刚才他握住我鼠标时，我手背的位置。那里，
仿佛还残留着他指尖的温度。滚烫，灼人。
###第四章：旧伤突袭综艺录制结束后的第二天，我像往常一样回到基地。
我以为只要回到这个熟悉的、充满了键盘敲击声和战术讨论的地方，
我就能把昨天那个混乱的下午，还有那个搅乱我心湖的男人，统统忘掉。但我高估了自己。
训练赛刚开始，我的目光就不由自主地飘向了旁边的空位。那个位置，昨天还坐着陆浩冥，
他拿着小本本，认真地记着我的每一个操作细节，眼神专注得像个第一次上实验课的学生。
“冬锦，发什么呆呢？对面打野来了！”阿杰的喊声把我从走神中惊醒。我猛地回过神，
但已经晚了。屏幕里，我的英雄被对面的打野和中单联手抓死，
屏幕上出现“Defeat”的字样。“对不起，我的。”我低声说，
声音里带着一丝连我自己都没察觉的烦躁。一整天的训练，我都在这种不在状态中度过。
每一次操作，每一次决策，我的脑海里总会不合时宜地浮现出那双深邃的眼睛，
还有他那句带着笑意的“前辈”。我烦透了这种感觉。我讨厌我的生活被一个人打乱，
更讨厌我自己，竟然会对这种打乱，产生了一丝……期待。不行。
我必须把这种苗头掐死在摇篮里。深夜，基地的喧嚣渐渐平息，队友们都回房休息了，
偌大的训练室只剩下我一个人。我打开训练模式，
一遍又一遍地进行着枯燥的补刀和连招练习。我想用高强度的训练，
把脑子里那些乱七八糟的东西都挤出去。我的左手，就是在这时候开始痛的。
那是一种熟悉的、钻心的痛，从手腕处的旧伤开始，像无数只细小的蚂蚁，顺着血管和神经，
一点点地啃噬着我的血肉，一直蔓延到我的肩膀。这伤，得追溯到三年前。
那是一场决定我们战队能否进入世界赛的关键之战。比赛进行到最后一波团战，
我们处于劣势，队友的位置不好，眼看就要被团灭。只要我们输了，
职业生涯也就到此为止了。在那个电光石火的瞬间，我根本没时间思考。
我只记得我告诉自己：不能输。我用尽了全身的力气，
手指在键盘和鼠标上做出了一个极限的拉扯操作，骗出了对面的关键技能，
为队友创造了输出空间。我们赢了。我以一种近乎奇迹的方式，带领队伍拿下了那场比赛。
但代价是，我的左手因为过度用力和长时间的高压紧绷，造成了严重的劳损。从那以后，
每当我精神高度紧张，或者训练时间过长，这旧伤就会发作，提醒我那次近乎自毁式的拼命。
我以为我早就习惯了。习惯了用止痛药来麻痹自己，习惯了在疼痛中继续训练，
习惯了把这份脆弱，深深地藏在我的冷漠之下。我咬紧牙关，额头上已经渗出了细密的冷汗。
但我没有停下。我不能停下。我怕只要我一停下，那些被我强行压抑的情绪，
还有那份突如其来的、对某个人的想念，就会像决堤的洪水一样，将我彻底淹没。
我死死地盯着屏幕，视线因为疼痛和汗水而变得有些模糊。我的手指依旧在机械地操作着，
一下，又一下。我仿佛又回到了三年前的那个赛场，聚光灯刺得我睁不开眼，
耳边是山呼海啸般的呐喊，而我，只能靠自己，一个人，去面对所有。
就在我几乎要被疼痛吞噬的时候，训练室的门，被轻轻地推开了。我心中一惊，
以为是哪个队友忘了东西回来拿。我下意识地想把手藏到桌子底下，想擦掉额头上的冷汗，
想重新挂上那副冰冷的面具。但已经来不及了。一阵熟悉的、清冽的冷杉木香气，
先一步飘了过来。我僵住了。我没有抬头，但我能感觉到他的目光。
那目光不再是昨天在综艺棚里的那种带着笑意的、试探的，而是充满了震惊、心疼，
和……一丝慌乱。“冬锦。”他叫我的名字，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
他快步走到我身边，看到了我苍白的脸色，看到了我因为用力而指节发白的左手，
也看到了我死死咬住的、已经没有血色的嘴唇。“你的手……怎么了？”他伸出手，
想要碰我的手腕，却又在半空中停住，像是怕弄疼我。我猛地抽回手，像一只受惊的刺猬，
竖起了全身的尖刺。“你来干什么？”我的声音冷得像冰，“这里不欢迎你。
”“我……”他看着我，眼神里满是心疼，“我从综艺组那边得知你提前走了，脸色不太好，
我有点担心，就过来看看……”“我很好。”我打断他，重新戴上耳机，想要隔绝他的声音，
“你请回吧。”“阮冬锦！”他提高了声音，第一次叫我的全名。他绕到我的面前，
一把按住了我的键盘。“你看看你现在，像什么样子！”他的目光灼灼，像两团火，
烧得我无处遁形。“我没事。”我倔强地别过脸，不肯让他看到我眼里的脆弱。“没事？
”他冷笑一声，那笑声里却带着心疼，“三年前，你在那个赛场上，也是这么说的。
”我浑身一震，猛地转过头，不可置信地看着他。三年前？他怎么会知道三年前的事？
“你……”我的声音都在颤抖。他看着我，眼神变得悠远，仿佛穿过了时光，
回到了那个遥远的下午。“那天，你晕倒在赛场上，”他缓缓地说，每一个字，
都像一颗石子，砸在我心上，“全场都在惊呼，你的队友在喊你的名字。而我，
在观众席的最角落里，第一次觉得，原来‘失去’这两个字，可以这么可怕。
”我彻底愣住了。那天？那天我晕倒后，脑海里一片空白。我只记得醒来时在医院，
队友们围在病床前，告诉我我们赢了，我们进世界赛了。我从来不知道，在观众席的角落里，
有一个人，为我感到过害怕，为我感到过……失去的恐惧。我一直以为，那天，
我是孤军奋战。“你……那天在？”我声音干涩地问。“我不仅在，”他看着我，眼神深邃，
“我还知道，你是为了救那个不靠谱的上单，才强行操作，伤了自己。我更知道，
你醒来后的第一句话，不是问比赛结果，而是问‘我的手，还能不能打比赛’。
”他说的每一个细节，都精准得
