我站在铺满玫瑰花瓣的礼台上，聚光灯烤得我额头冒汗。
司仪的声音带着职业化的煽情：“接下来，是新人向双方父母敬茶改口的重要环节！让我们有请新郎林默的父母上台——”
台下掌声稀稀拉拉。
我妈身体不好，前年脑梗后一直坐轮椅，今天硬撑着穿了一身暗红色的旗袍，被护工推了上来。我爸走得早，我妈一个人把我拉扯大，供我读完大学。她握着我的手，手在抖，眼眶红红的，想说什么，嘴唇动了动，最后还是只拍了拍我的手背。
“妈。”我叫了一声，声音有点哑，递上茶杯。
“哎，好，好儿子。”她接过茶，抿了一口，颤抖着从怀里掏出一个厚厚的红包，塞进我手里。那是她攒了半辈子的退休金，红包边缘被她攥得有些发皱。
台下响起几声礼貌性的掌声。
“好，真是感人的一幕！”司仪把话筒转向另一边，“现在，有请我们美丽新娘苏晚晴的父母上台！大家掌声热烈一点！”
掌声瞬间热烈了数倍，夹杂着起哄的口哨声。
岳父苏建国挺着啤酒肚，满面红光地走上来，一身名牌西装，腕表在灯光下反着刺眼的光。岳母刘金凤紧跟其后，她今天穿了件极其艳丽的玫红色旗袍，脖子上手腕上挂满了金饰，走起路来叮当作响，脸上的粉厚得能掉渣，一双眼睛扫过我时，带着毫不掩饰的挑剔和倨傲。
我端着茶杯，恭敬地弯下腰：“爸，请喝茶。”
“嗯。”苏建国从鼻子里哼出一声，接过茶，随手放在一边的托盘上，然后掏出一个薄薄的红包，捏了捏，递给我。我接过，轻飘飘的，估计最多一千块。
我深吸一口气，转向刘金凤，双手奉上另一杯茶：“妈，请喝茶。”
刘金凤没接。
她抱着手臂，上下打量着我，那眼神像在菜市场挑拣一块不太新鲜的猪肉。全场渐渐安静下来，所有人都看着她。
“这茶，我可以喝。”她终于开口，声音尖利，穿透了整个宴会厅，“但这改口费嘛……”
她拉长了调子，从她那**款的鳄鱼皮手包里，慢悠悠地掏出一个鼓囊囊的、用红纸包得方正正的大红包，厚度惊人，至少是我妈给的那个的十倍。
所有人的目光都集中在那红包上。
“我们苏家的规矩，跟别家不太一样。”刘金凤晃了晃红包，金镯子碰得叮当响，她脸上浮起一种混合着施舍和戏谑的笑容，“想拿我这改口费，得先证明，你配不配进我们苏家的门。”
我心里咯噔一下，有种不好的预感。
“我们晚晴从小就是公主命，嫁给你，那是下嫁。”她扬着下巴，“你得让在座的亲朋好友都看看，你对我们晚晴，到底有多‘忠心’，多‘听话’。”
“妈，您说，要我怎么做？”我保持着笑容，手指在茶杯下微微收紧。身边的苏晚晴轻轻拉了一下我的袖子，低低叫了声“妈……”，被刘金凤一个眼神瞪了回去。
刘金凤往前走了半步，几乎凑到我面前，浓烈的香水味呛得人头晕。她抬手指了指光滑的大理石地面，红唇一咧：
“简单。跪下来，学三声狗叫。叫得响亮，叫得好听，这红包，妈立马给你。这叫……‘入门忠犬’，往后啊，你得像条忠心的狗一样，护着我们晚晴，听我们苏家的话。这也是给在座各位亲朋助助兴，图个乐子，大家说是不是啊？”
她最后一句是对着台下喊的。
短暂的死寂。
然后，几个坐在主桌、明显是苏家亲戚的中年男人哄笑起来，起着哄：
“对对对！刘姐说得在理！”
“学一个！新郎官，让大家开开眼！”
“这规矩新鲜！快学啊！”
零零散散的笑声和附和声从宴会厅各个角落响起，更多的人则是面露错愕、尴尬，或事不关己的看戏表情。我岳父苏建国站在旁边，笑眯眯地看着，一副纵容默许的样子。
我猛地转头，看向我的新娘苏晚晴。
她今天很美，洁白的婚纱，精致的妆容。此刻，她咬着嘴唇，避开我的视线，手指无意识地绞着婚纱的裙摆，脸色微微发白，却一个字也没说，没有阻拦，没有反驳。
心，像是被一只冰冷的手攥紧，然后沉了下去，一直沉到看不见底的寒潭里。
聚光灯烤得我皮肤发烫，台下几百双眼睛像探照灯一样钉在我身上。我能听见自己血液冲上头顶的嗡嗡声，也能听见角落里，我妈压抑的、急促的喘息，和护工低声安慰的声音。
“林默……”司仪也有点尴尬，试图打圆场，“这……刘阿姨真是幽默，咱们还是先敬茶……”
“谁幽默了？”刘金凤眉毛一竖，打断了司仪，“这就是我们苏家的规矩！不学？不学这茶我可不喝，这婚，我看今天也别想顺顺当当结！”
威胁，**裸的。
全场彻底安静了，落针可闻。所有人的目光都聚焦在我身上，等着我的反应。愤怒、屈辱、荒谬感如同沸腾的岩浆，在我胸腔里冲撞。我看向苏晚晴，她终于抬眼看我，眼里有泪光，有哀求，有慌乱，唯独没有站出来为我说话的勇气。
那一刻，我忽然觉得一切都可笑至极。
我用了三年，小心翼翼，伏低做小，努力迎合他们一家，以为真心能换真心，以为卑微能求全。我放弃了更好的工作机会，留在这座城市，忍受她妈一次次的挑剔和贬低，把她爸的酒后胡话当圣旨，把我妈给我攒的买房首付，大半都花在了讨好他们、筹备这场婚礼上。
就为了能娶她。
就为了今天，站在这里，像个笑话。
也好。
我闭了闭眼，再睁开时，脸上所有表情都褪去了，只剩下一种空洞的平静。我甚至对刘金凤，轻轻扯了一下嘴角，像个模糊的笑。
然后，在所有人或期待、或鄙夷、或同情的注视下——
我缓缓地，面对着刘金凤，双膝一弯。
“噗通。”
膝盖砸在冰冷坚硬的大理石地面上，发出清晰的闷响。婚纱照的投影屏在我身后，映着我挺直的、却卑微跪下的背影。
刘金凤脸上的得意瞬间放大，几乎要溢出来。
我抬起头，看着她，看着台上台下那一张张或熟悉或陌生的脸，张开嘴，清晰地，用一种近乎平板的语调：
“汪。”
第一声。
台下静了一瞬，随即爆发出更大的哄笑！那些苏家的亲戚笑得前仰后合，拍着桌子。其他人也跟着笑起来，或许觉得荒唐，或许只是随大流。整个宴会厅被一种荒诞的、充满恶意的笑声填满。
苏晚晴的眼泪掉了下来，可她只是偏过头，捂住了脸。
刘金凤扬了扬下巴，眼神催促。
“汪。”
第二声。声音大了些，在麦克风轻微的啸叫里传遍每个角落。笑声更响了，夹杂着口哨和叫好。
“好狗！叫得真响！”
“再来一声！哈哈！”
我妈在轮椅上剧烈地咳嗽起来，护工慌忙给她顺气，她死死抓着扶手，眼睛通红地瞪着台上，张着嘴，却发不出任何声音。
我看着她，心脏像被钝刀割着。然后，我转回头，对着刘金凤，以及她身后那仿佛代表着整个世俗嘲笑的世界，用力地，喊出了第三声：
“汪——！”
这一声，不再是平板，里面压抑的所有情绪——三年的隐忍，此刻的屈辱，对母亲的心疼，对爱情的幻灭——仿佛都在这嘶哑的一声里，吼了出来。
“哈哈哈！好！好！”刘金凤心满意足，脸上的皱纹笑成了一朵菊花。她像是施舍乞丐一样，把那个鼓囊囊的红包随手扔在我面前的地上。
红包落地，发出沉闷的“啪”一声。
“捡起来吧，‘好女婿’。”她拖长了音调，“以后，可要好好‘听话’。”
我跪在那里，看着脚边那个鲜红的、刺眼的红包。全场的笑声还在继续，像潮水一样包围着我。司仪显然也没见过这场面，尴尬地杵着，不知道该如何接话。
苏晚晴终于走了过来，想扶我起来，声音带着哭腔：“林默，快起来……”
我轻轻推开了她的手。
自己撑着地面，站了起来。膝盖有点麻，但腰板挺得笔直。我拍了拍西装裤上并不存在的灰尘，动作慢条斯理。
然后，在渐渐低下去的笑声和无数道目光中，我走向司仪。
司仪下意识地把话筒往后挪了挪，似乎怕我也让他学狗叫。
我从西装内袋里，掏出一样东西。
不是手机，不是烟。
那是一张卡。
通体漆黑，边缘镶嵌着一圈极细的暗金色纹路，在灯光下流动着低调而奢华的光泽。卡面中央，没有任何银行Logo，只有一个古老而繁复的家族徽记浮雕——盘旋的龙纹环绕着一枚抽象的山形印记。
这张卡出现得太突兀，与此刻狼狈的新郎形象格格不入。不少人愣住了，笑声卡在喉咙里。
我把这张黑色的卡，用两根手指，轻轻放在了司仪手里握着的、那个为接收红包准备的托盘上。
“嗒。”
一声轻响，在突然变得过于安静的宴会厅里，异常清晰。
司仪茫然地看着托盘里那张陌生的卡，又看看我。
我看着他，声音不高，却足够让前排的人，以及通过他别在领口、还未关闭的麦克风，让全场都听得清清楚楚：
“司仪。”
“今天的酒席，我买的单。”
我顿了顿，目光扫过瞬间僵住的刘金凤，扫过一脸错愕的苏建国，扫过满脸泪痕、不知所措的苏晚晴，最后，平静地落回司仪那张写满问号的脸上，一字一句，补充道：
“用这张卡。”
