是个男子。
很高，顾渺甚至需要微微仰头才能看清他的脸。
他背对着她们，正半蹲在一丛萱草前，手里握着一把修枝剪，剪掉几枝枯黄的叶茎。
春桃显然也没料到院里有人，愣了一下，随即提高声音：“子理？你怎么在这儿？”
男子闻声回头。
顾渺呼吸一滞。
他肤色是常年日晒后的麦色，额头宽阔，眉骨很高，眉毛浓黑如墨，压在深邃的眼窝上。
最让人印象深刻的是他的眼睛，像深秋夜晚没有星月的寒潭，看不出半点情绪。
但顾渺在那一瞬间，却莫名其妙地觉得眼熟。
可具体在哪，她却死活想不起来。
男子站起身。
顾渺这才看清他的身形。他穿着沈家下人统一的靛青色粗布短打，可那衣裳穿在他身上却显得格外紧绷。
肩膀宽厚，胸膛结实，衣袖挽到手肘，露出的小臂肌肉线条分明，随着他放剪刀的动作微微贲张。
这是个练家子。顾渺几乎立刻就下了判断。
“夫人命我来送东西，见这草太杂顺手修剪一二。”男子开口，声音低沉。
他说话时，目光落在顾渺脸上，极快地扫过，然后垂下眼帘，抱拳行了个礼：“少夫人。”
动作干脆，没有半分拖沓，也没有寻常下人的卑躬屈膝。
“送东西？”春桃疑惑，“送什么？”
子理侧身，顾渺才看见他脚边放着一个藤条箱。他弯腰打开箱盖，里面整整齐齐码着几摞书，还有一套文房用具。
“夫人说，听闻少夫人识字，这些书和笔墨给少夫人平日解闷。”
子理言简意赅，一边说，一边已经单手提起藤箱大步朝正房走去。
顾渺愣在原地，看着他宽厚的背影。
春桃显然对他的沉默习以为常，转头对顾渺笑道：“少夫人莫怪，这是子理，大少爷身边最得力的护卫。性子是闷了些，但办事极稳妥，功夫也好。早年是夫人从外头……咳，总之，夫人都把他当半个儿子看的。”
顾渺轻轻“嗯”了一声，目光却还追随着那个已经走进正房的背影。
子理。
她在心里默念这个名字。
确实毫无印象。
正房的门开着，她看见子理将藤箱放在靠窗的紫檀木书案上，然后退开两步，似乎在确认东西摆放得是否妥当。
然后他转身，走了出来。
经过顾渺身边时，他依旧垂着眼。
“少夫人若无事，子理告退。”他在院门处停下，转身，又抱了抱拳。
从头到尾，他没有直视过顾渺的眼睛，也没有多说一句废话。
顾渺张了张嘴，想说什么，却发现自己根本不知道能说什么。
道谢？她是少夫人，是主子。
问话？又凭什么问一个陌生男子？
最终，她只是轻轻点了点头。
子理转身，消失在月亮门外。
“这子理啊，就是这样。”春桃摇摇头，又堆起笑容，“少夫人快进屋瞧瞧，还缺什么。”
顾渺随着她走进正房。
屋子收拾得极干净，一应用具都是新的。月白色的帐幔，青瓷花瓶里插着几枝应季的玉簪花。
她走过去，随手抽出一本。
是《诗经》。
翻开扉页，里面夹着一枚竹叶书签，叶脉清晰，边缘已经干枯发黄，显然是旧物。
“这些书……”顾渺看向春桃。
“哦，这些啊，有些是大少爷从前读过的，有些是夫人让从书房里挑的。”春桃笑道，“夫人说，少夫人若是闷了，尽管去书房取书看。咱们沈家虽不是书香门第，但老爷在世时也爱藏书，书房里的书多得是呢。”
顾渺轻触那枚竹叶书签，没说话。
她又翻了翻其他几本，《楚辞》《乐府诗集》，甚至还有一册《水经注》。书页都有些旧了，边角微卷，看得出时常被人翻阅，却保存得极好，没有污损。
“子理他……”顾渺犹豫了一下，还是问道，“常来这院子吗？”
春桃愣了一下，随即笑道：“哪能呢！这听竹苑空了好些年了，昨日才临时收拾出来。子理是大少爷的贴身护卫，平日都在主院那边伺候，等闲不到内院来的。今日怕是夫人临时差遣，他才过来一趟。”
“贴身护卫？”顾渺抓住这个词。
“是啊，大少爷身子弱，出门、见客，哪怕在府里走动，身边都离不开人。子理是武艺最好的，又忠心，所以夫人让他跟着大少爷。”春桃说着，压低声音，“少夫人您是不知道，早些年大少爷病得重的时候，有次夜里发了急症，是子理背着跑了几十里路去请的名医，这才抢回一条命。夫人从那以后，就更倚重他了。”
顾渺听着，手指无意识地捻着书页。
一个沉默寡言武艺高强的护卫。沈景和离不开的人。
昨夜那个黑暗中的身影，忽然又浮现在她脑海里。那具身躯的强壮，那双手的力道……
她猛地甩了甩头，强迫自己停止这个荒唐的联想。
“少夫人？”
“没事。”顾渺放下书，走到窗边。
窗外竹影摇曳，沙沙声不绝于耳。
她闭上眼，努力回想那张脸。
到底在哪里见过？
春桃贴心道：“少夫人若是累了，就先歇着。午膳会有丫鬟送来。晚些时候，夫人或许会传您说话。”
顾渺在书案前坐下，这些书的主人，是沈景和。
那个苍白瘦削言语刻薄的病弱少爷，居然会读《水经注》这种考据地理的书？
她想象不出。
她拿起那枚竹叶书签，对着光看。
叶脉在阳光下清晰可见，顾渺忽然想起娘亲说过的一句话：“这世上，越是沉默的人，心里藏的事越多。”
子理。
她在心里又念了一遍这个名字。
在这院里的第一天夜里，房门无声开了，子理端着药盏走进来。
他俯身将药盏放下时，衣襟微敞，露出脖颈下一段清晰的锁骨。顾渺听见自己的心跳撞着耳膜。
他什么也没说，只是伸出手，指尖掠过她的耳垂。
她像是被那簇火引燃了，身不由己地贴近。
竹叶的气息与他身上干净又滚烫的味道混成一团。
他手臂的力道大得惊人，将她牢牢箍进怀里，灼热的呼吸碾过她的颈侧……
衣衫褪去，随后是烫人的汗意。
“渺渺”
他低喘着唤她……
