世界在一天之内死了两次。第一次，是人类停止呼吸的时候。第二次，
是他们睁开眼睛的时候。那层蒙在瞳孔上的白膜，像给整个世界拉上了裹尸布。
所有关于文明的记忆——爱、诗、清晨的咖啡香——都被简化为两个字：饥饿。
李天蜷缩在实验室通风管道的阴影里，透过格栅的缝隙向下望。
他曾经的导师张教授正拖着一条断腿，在满是血污的地板上爬行。
那具曾经在讲台上挥斥方遒的身体，此刻正趴在一具尸体上，发出令人牙酸的咀嚼声。然后，
令人毛骨悚然的事情发生了。张教授突然停下动作，缓缓转过头，
用那双煮熟鱼眼般的眼睛看向通风口。它歪了歪头，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，
接着——坐下了。坐姿端正得像个等待上课的学生。它仰着头，腐烂的嘴唇微微张开，
仿佛在等待什么。李天看着手中仅剩的半包饼干，苦笑了一下。“老师，”他轻声说，
声音在金属管道里回荡，“您这算是……课后答疑吗？”他把一块饼干扔了下去。
张教授准确接住，塞进嘴里，然后继续仰头等待。那一刻李天明白了：末日真正的恐怖，
不是死亡本身，而是死亡之后，那些生前习惯还在尸体内阴魂不散地重演。而他，
一个原本该研究阿尔茨海默症的博士生，
即将成为这个荒诞新世界里最荒诞的角色——丧尸饲养员。
……第一章：世界尸变的那一天早上八点十七分，李天像往常一样刷开病毒研究所的玻璃门。
手里提着的豆浆已经凉了，杯壁上凝结着水珠。他昨晚通宵修改论文第三章，
关于τ蛋白异常磷酸化对神经元突触的影响，此刻眼前还飘着数据和图表。“早啊李博。
”前台小王的声音比平时沙哑。李天含糊地应了一声，没抬头。
他满脑子都是昨晚那个卡住的推导：如果β淀粉样蛋白的清除机制失效，
那么……“咳咳——咳咳咳！”剧烈的咳嗽声让他皱眉。不止小王，
整个大厅都响起了此起彼伏的干咳。保洁阿姨扶着拖把桶干呕，保安老陈撑着桌子喘气。
“最近流感真厉害。”小王边说边抽出纸巾捂住嘴，纸巾迅速被血染红。
李天终于抬头看了她一眼。小王的脸色灰败得像糊了一层水泥，瞳孔有些散大。
他想说“你要不要去医院”，但话到嘴边又咽了回去——他自己的实验进度已经落后两周了。
九点半，他正在离心机前等结果，走廊传来第一声尖叫。短促、尖锐、然后戛然而止。
然后是第二声、第三声……有人跑过实验室门口，脚步声凌乱。
广播里传来行政主任焦急的声音：“请各位同事保持冷静，待在——”广播断了。十点整，
整栋楼响了无数次尖叫。李天数着，像在记录实验数据。他的导师张教授冲进实验室，
白大褂上溅着血点。“封锁所有出入口！”张教授的声音在颤抖，
露了……不是我们研究的任何一种……airborne……空气传播……”“什么病毒？
”李天问，手已经本能地开始备份数据。张教授没有回答。他开始抽搐，眼球上翻，
口水从嘴角流下。这个国内神经生物学领域的泰斗，此刻像一尊崩坏的雕塑，缓缓跪倒在地。
十一时零七分，广播里只剩下沙沙的电流声。
李天把自己反锁在B3实验室——全所防护等级最高的区域。三重气密门，独立通风系统，
防弹玻璃观察窗。他透过门上的小窗往外看，看见了一场默剧：同事们以各种姿势倒下，
有的趴在键盘上，有的蜷缩在墙角。抽搐持续约三分钟，然后静止。再然后，
就像提线木偶被无形的手拽起，他们一个个重新站起来——关节发出“咔吧”的错位声，
动作僵硬如生锈的机器。最让李天后背发凉的是他们的眼睛。
那层乳白色薄膜覆盖了整个眼球，像被煮过一样，但薄膜后面，似乎还有东西在动。
不是理智，不是意识，而是某种更原始的东西：驱动。他做了三件事：第一，
检查自己的生命体征。脉搏72，体温36.5℃，瞳孔对光反射正常。无咳嗽，无发热，
无肌肉酸痛。第二，抽取自己的血液样本，滴入培养皿，
加入从安全柜里取出的病毒样本——那是张教授昨天刚从隔离区送来的，编号X-17。
第三，把培养皿放进显微镜。等待的五分钟里，他听见外面传来撞门声。不是敲，是撞。
血肉之躯撞击金属门的闷响，一下，又一下。透过小窗，他看见张教授的脸贴在玻璃上，
额头的皮肤已经磨破，露出白森森的额骨。他的导师正用最粗暴的方式“敲门”。
显微镜下的景象让李天屏住了呼吸。
他的免疫细胞——那些T细胞、巨噬细胞——正围着病毒颗粒。但不是吞噬，也不是被感染。
它们在……合作？病毒被拆解成片段，然后被细胞吸收、利用。
整个过程高效得像是排练过无数次。“有意思。”李天在实验记录本上写下这句话，
笔尖因为用力而轻微颤抖，“要么我是天选之子，要么……”他抬头看向窗外，
张教授还在撞门，节奏稳定得像节拍器。“要么这病毒认识我。”他爬上通风管道时，
了四样东西：实验记录本、一支笔、一包饼干、和那张他与张教授在去年学术年会上的合影。
照片里的老人搂着他的肩膀，笑得眼角堆满皱纹。现在老人在下面，
用头骨撞击着他亲手设计的防盗门。李天透过格栅观察，
用研究实验动物的冷静记录着：移动速度：缓慢，步态不稳。感官反应：对声音敏感，
对光线无明显反应。攻击性：持续攻击障碍物，但无策略性。社会性：独行，
未与其他感染者互动。记录到这里，他停顿了一下，在“感染者”三个字上画了个圈，
改成“丧尸”。科学需要精确的命名。而命名的权力，
现在落到了一个躲在通风管道里、吃着饼干、看着导师啃尸体的博士生手里。多么讽刺。
第二章：第一只“样本”李天在通风管道里待了三天。这期间，他学会了用试管接冷凝水喝，
学会了在黑暗中靠听觉判断楼层里还有多少“活动单位”，
学会了在笔记本上画地图——不是逃生路线，而是“丧尸分布热力图”。第四天早晨，
饼干吃完了。他意识到自己面临选择：饿死在这里，或者下去。作为一个科研人员，
他选择了第三条路：把危险转化为研究对象。首先，他需要改造实验室。
用钢筋焊了个笼子——材料来自废弃的实验台支架。拆了几台报废的离心机，
用里面的磁铁和线圈做了个简易电磁陷阱。把四个液氮罐推到门口，作为可移动路障。最后，
他从张教授的办公桌抽屉里找到了一盒麻醉剂注射笔——老人有严重的腰椎间盘突出，
常备止痛药。“老师，”李天对着门外的撞门声说，“该给您补课了。
”他打开门的那一瞬间，时间仿佛凝固了。张教授就站在门外一米处，
保持着抬臂欲敲的姿势。白大褂已经成了碎布条，露出下面青灰色的皮肤。
左小腿以诡异的角度弯曲，显然骨折了。右手缺了三根手指，断面发黑，没有流血。
它没有立刻扑上来。它只是站在那里，歪着头，似乎在“观察”李天。
这种迟疑让李天心跳加速。本能告诉他快跑，
但科研人员的本能更强大：这是一个罕见的观察机会。
他用自制的伸缩杆——其实就是拖把杆加长——末端固定着麻醉剂注射笔。慢慢靠近，
瞄准颈动脉的位置。“抱歉啊老师，”他轻声说，声音在寂静的走廊里格外清晰，
“您的那篇《老年痴呆症早期诊断标记物》的论文，我还等着您批改呢。
”针尖刺入青灰色的皮肤。张教授动了，但动作迟缓。它伸手抓向伸缩杆，
手指擦过李天的衣袖，留下了一道黑色的污迹。三十秒后，它轰然倒地。
李天把它拖进实验室时，感觉自己在拖一袋浸水的沙袋。死沉，冰冷，散发着腐肉的气味。
笼门关上，上锁。
别：男年龄：生前约58岁感染时间：估计72-96小时生理特征：左胫腓骨开放性骨折，
右手缺食指、中指、无名指，体表可见多处挫伤，无活动性出血行为特征：攻击性中等，
有迟疑行为，疑似保留部分感官辨识能力初步检测开始了。李天戴上三层手套，
用叩诊锤轻敲S-001的膝盖。腿弹了起来——膝跳反射还在，但延迟了约0.8秒。
他用音叉测试听力，发现S-001对256Hz以下的低频声波有反应，对高频无反应。
最关键的实验在下午进行。李天每隔三十秒敲一次音叉，频率256Hz，持续1秒。
前四次，S-001都是在音叉响起后才转向声源。第五次，音叉还没敲，
它已经提前0.3秒转了过来。它在“预期”下一次声音的到来。李天放下音叉，
走到笼子前，隔着栏杆与那双白膜覆盖的眼睛对视。“张老师，”他说，
声音里带着自己都没察觉的兴奋，“您知道这意味着什么吗？”丧尸当然不会回答。
它只是发出低沉的“嗬嗬”声。“这意味着病毒没有完全摧毁神经系统。
这意味着突触可塑性可能还在。这意味着……”他在笔记本上飞快地写着，“学习能力。
”他抬起头，看着窗外荒芜的城市。浓烟从几处高楼升起，远处偶尔传来爆炸声。
“我们有**烦了，”他对笼子里的前导师说，“也或许，是‘你们’有**烦了。
”因为如果丧尸能学习，那么人类最后的优势——智慧——也将不复存在。除非，
有人比它们学得更快。……第三章：丧尸不会思考，但会记住驯化的第一步，
是建立条件反射。天在实验室门口挂了个铜铃，是从消防器材箱里拆出来的。每次喂食前，
他都先摇铃：三下，停顿两秒，再两下。
食物是他自制的“营养糊”：牛肉味蛋白粉、葡萄糖粉、电解质粉末，加水调成糊状。
味道闻起来像狗粮，但营养成分足够维持基础代谢。第一次喂食时，
S-001直接把脸埋进碗里，糊状物溅得到处都是。它吃得毫无章法，
像台失控的进食机器。李天在旁边记录：“吞咽反射完整，咀嚼功能退化，
味觉反应……待测。”第七天，他做了个实验：只摇铃，不投食。**响起的瞬间，
S-001立刻转向门口，喉咙里发出急切的“咯咯”声。它在笼子里焦躁地打转，
用残缺的手拍打栏杆。但当天没有食物。**停止后，它安静下来，退回笼子角落，
恢复呆滞状态。“经典条件反射形成，”李天在笔记本上画了个简图，
“中性**（**）与非条件**（食物）多次配对后，成为条件**，
能诱发条件反应（期待行为）。”他在图的旁边画了只流口水的狗，然后划掉“狗”字，
改成“张教授”。“老师，”他对着笼子说，“您现在的基础认知水平，
大概相当于一条训练良好的边牧。当然，考虑到您生前的学术成就，这个比喻可能不太恰当。
”接下来是进阶训练。李天从电工室找来了红、蓝、绿三盏指示灯，连接到简易控制器。
规则很简单：红灯亮=有食物蓝灯亮=电击（微弱电流，不会造成实际伤害，
——虽然已经没有什么伦理委员会来审查他了）绿灯亮=可以离开笼子活动五分钟前三天，
S-001一视同仁：只要灯亮就往前冲。被电了几次后，它开始对蓝灯表现出迟疑。
但对红灯和绿灯，它仍然分不清。直到第十五天，变化发生了。红灯亮起时，
S-001的嘴角流出了口水——透明的、粘稠的液体，滴落在笼子地板上。
李天用滴管收集了0.5毫升。“恭喜您，”他用试管装着那0.5毫升口水，像展示奖杯，
“您成功分泌了条件反射性唾液分泌。巴甫洛夫同志在天之灵，一定会感到欣慰。
”他从张教授的抽屉里找到那张老旧的工作证，用绳子串起来，挂在了S-001的脖子上。
工作证上的照片已经褪色，但还能看清那张严肃的、戴着老花镜的脸。
下面印着：张建国神经生物学研究所高级研究员照片里的眼睛，和现在这双白膜覆盖的眼睛，
隔着时间对望。“好了，”李天退后两步，欣赏自己的作品，“现在您重新获得了身份认证。
虽然这个身份……有点特别。”S-001低头看着胸前的卡片，用残缺的手指碰了碰。
那一刻，李天产生了一种错觉：那双白膜后面的眼睛，似乎闪过一丝困惑。但也只是错觉。
一定是错觉。第四章：末日第一份饲养日志李天开始写《丧尸观察笔记》。
封面是用A4纸糊的，上面用马克笔潦草地写着标题。内页是从各种实验记录本上撕下来的，
边缘参差不齐。观察日志001日期：尸变后第5天天气：阴，气温约18℃，
适合物种灭绝的季节S-001今日表现稳定。上午尝试用铁勺敲击栏杆，观察其反应。
结论：对金属撞击声敏感度高于人声。下午投喂时，尝试伸出右手说“握手”。
S-001将我的右手视为食物替代品，试图啃咬。已用碘伏消毒伤口。
备注：丧尸唾液是否具有传染性待验证。目前自身无感染症状。
观察日志009尸变后第13天发现S-001可能有“偏好”。
今日同时提供两样食物：一滩从隔壁办公室找到的、已经腐烂发臭的牛肉干，
和一块我自制的蛋白粉压缩饼干。
S-001在两者之间“犹豫”了约三秒——我用秒表计时的。最终它选择了压缩饼干。
味觉偏好可能保留生前习惯（张教授生前注重健康饮食）；3.或单纯因为饼干更容易抓握。
有趣的是，它吃完饼干后，用那个眼神（如果那算眼神的话）“看”了腐肉一会儿，
然后走开了。病毒摧毁了大脑的高级功能，但似乎没动脑干和部分边缘系统。本能和习惯，
比理智更顽固。观察日志015尸变后第19天给S-001起了个外号：老张。
起初只是随口一叫，但发现每次我说“老张”，
它就会停止啃咬栏杆——它最近开始有这个习惯，可能是牙齿痒，也可能是无聊。
今天做了个实验：连续叫“老张”十次。前三次：无反应。第四到七次：转头看向声源。
第八到十次：停下当前动作（当时正在啃栏杆）。
这可能说明：1.它开始将声音与“关注”建立联系；2.单纯嫌我烦。我倾向于后者。
观察日志022尸变后第26天今日重大发现。我从张教授办公室搬来一面穿衣镜，
立在笼子对面。老张看到镜子里的自己时，停下了所有动作。它站在那里，
和镜子里的丧尸对视了整整两分钟。然后它做了几个动作：歪头，抬手，张嘴。
镜子里的丧尸也做了一模一样的动作。我不知道这意味着什么。自我认知？不可能，
丧尸没有自我意识。那是什么？单纯的视觉追踪反射？但为什么持续那么久？
我记录下了这个现象，在旁边画了个问号。
备注：今晚老张在笼子里“睡觉”时（如果那种静止状态算睡觉），
发出了类似打呼噜的声音。低沉，断续，像漏气的风箱。讽刺的是，
这个声音让我睡得很踏实。可能是因为，这是末日以来，
我听到的第一个不是尖叫或爆炸的“生活音效”。笔记本越来越厚。
李天的字迹从最初的工整冷静，逐渐变得潦草随意，
有时还会在页边画些涂鸦：一只丧尸坐在马桶上看报纸，一个火柴人牵着丧尸遛弯，
甚至有一页画了个丧尸版的《最后的晚餐》。窗外，城市在缓慢地死亡。火光一天比一天少，
不是因为火被扑灭了，是因为能烧的东西都快烧完了。偶尔会有枪声，遥远的、零星的点射，
然后重归寂静。李天不再计数日子，改用“尸变后第X天”。这是他的新纪元。有一天晚上，
他梦见自己在学术会议上做报告，标题是《论丧尸的条件反射形成及其神经机制》。
台下坐满了学术界大牛，张教授坐在第一排，频频点头。然后梦里的张教授站了起来，
嘴角流着口水，白膜覆盖的眼睛盯着他。梦里的李天镇定自若，继续演讲：“如幻灯片所示，
实验组S-001在****下的唾液分泌量，显著高于对照组……”他醒来时，天还没亮。
老张在笼子里，面朝他的方向，静静地站着。“早啊老张。”他嘟囔着翻了个身。
笼子里传来一声低低的“嗬”。像是在回应。
第五章：我好像在教它“坐下”冰箱里的压缩饼干还剩最后三包时，
李天意识到一个问题：丧尸虽然新陈代谢极慢，但并非完全不需要进食。
S-001的体重在四周内下降了2.**斤——他用实验室的电子秤测的。
“你需要营养多样性，”他对笼子里的老张说，“光吃蛋白糊，会便秘的。
”老张当然不懂什么是便秘。它只是用那双白膜眼睛盯着李天手里的碗。
李天翻遍了整个B3层。细胞培养室里有些过期的胎牛血清，冷库里有一些冷冻的细胞株，
但这些都不适合喂丧尸——至少伦理上不合适，虽然他怀疑现在还有谁在乎伦理。
最后他在动物房的角落找到了宝藏：一箱仓鼠饲料。“对不起，小仓鼠们，
”他看着空荡荡的笼子，“如果你们还活着就好了。”饲料是谷物混合冻干肉粒，营养均衡。
他挑出肉粒，放在掌心。“坐下。”他说。老张扑向栏杆，手指从栏杆间隙伸出，
离肉粒只差几厘米。“坐下。”李天重复，后退半步。老张发出不满的低吼，开始啃咬栏杆。
铁栏杆上已经布满了牙印和黑色的唾液渍。李天做了个冒险的决定。
他把笼门打开一条缝——刚好够伸出手，但不够丧尸挤出来。“坐下。
”老张的脸挤在门缝处，腐烂的皮肤蹭在金属边缘。它似乎不明白“坐下”这个词，
但它明白肉粒在哪儿。僵持了十分钟。李天手臂发酸，准备放弃时，老张突然停止了挣扎。
它缓缓后退，然后——坐下了。完全是巧合。它的左腿支撑不住，身体自然滑坐到地上。
但时机完美。李天把肉粒扔了进去。
老张准确接住——它的手眼协调能力出奇的好——塞进嘴里。
咀嚼声在寂静的实验室里格外响亮。“很好。”李天说，声音里带着他自己都没察觉的兴奋，
“这就是正向强化。”第二天，重复三百次。第三天，成功率上升到27%。第七天，
73%。“老张，握手。”老张伸出残缺的右手——缺了三根手指，
剩下的拇指和小指僵硬地弯曲着。它没有理解“握手”的社交含义，
但它理解这个动作与肉粒的关联。李天犹豫了一秒，然后握了上去。触感冰凉，
皮肤像浸湿的皮革，指关节僵硬得像生锈的铰链。但握力适中，没有试图捏碎他的手骨。
他握了整整五秒，
感受着这可能是末日以来第一次“肢体接触”——如果不算那些试图咬他的丧尸的话。
“恭喜，”他松开手，扔了两粒肉粒，“你通过了初级服从性测试。如果丧尸有宠物学校，
你现在该领结业证书了。”老张咧开嘴。腐烂的牙龈暴露在外，牙齿上卡着昨天的肉粒残渣。
那个表情如果放在活人脸上，应该算是微笑。李天回到实验台前，
》上写：观察日志030尸变后第34天S-001已学会两个指令：“坐下”和“握手”。
训练耗时118小时，消耗肉粒427颗。
神经可塑性实验取得突破性进展：尽管大脑皮层大面积坏死，
但基底核和小脑功能似乎部分保留。运动学习能力相当于2-3岁人类儿童，
或经过良好训练的犬类。有趣的是，它似乎对“奖励”表现出期待。
今天下午我故意延迟给食，它没有表现出攻击性，
而是重复坐下的动作——它在“提醒”我该给奖励了。这是简单的操作性条件反射，
还是某种更高级的认知功能？备注：肉粒仅剩半罐。明日需冒险外出搜寻物资。写到这儿，
他停下笔，看向窗外。黄昏将废墟染成暗金色。远处一栋大楼的玻璃幕墙反射着最后的光，
像一块巨大的墓碑。城市安静得可怕——没有车声，没有人声，连鸟叫都没有。只有风声，
和被风吹动的碎纸片、塑料袋，在空荡荡的街道上翻滚。“老张，”他轻声说，
“你说外面还有活人吗？”笼子里传来咀嚼声。老张在吃今天最后的肉粒，吃得专心致志。
李天笑了，那笑容苦涩而疲惫。“也对，”他说，“你只关心肉粒。
而我开始对着丧尸自言自语——这大概就是孤独的第一阶段症状。”他走到窗边，
额头抵着冰冷的玻璃。下面的街道上游荡着十几个黑影，移动缓慢如水下生物。
其中一具丧尸卡在了旋转门里，不停地原地转圈。
如果他能驯化老张……如果丧尸真的能学习……一个疯狂的念头在他脑中成形，
像滴入清水中的墨汁，迅速扩散。“或许，”他对着自己的倒影说，“我不该只养一只。
”第六章：邻居敲门凌晨三点十七分，敲门声响起。不是丧尸撞门那种混沌的撞击，
是真正的“敲门”。有节奏的三短一长，停顿，再重复。李天从行军床上惊醒，心脏狂跳。
他摸到手电筒和那根自制长矛——用拖把杆和手术刀绑成的简陋武器。
监控屏幕显示门外站着四个人影。不，四个丧尸。它们穿着统一的深蓝色制服，
胸前有反光条，保安服？为首的那只戴着帽子，帽子有点歪，露出半边腐烂的耳朵。
它们站成一排，动作整齐得诡异。咚、咚、咚——咚。三短一长。最前面的丧尸抬起手，
又敲了一遍。动作标准得像酒店门童。李天屏住呼吸。他的实验室在B3层，
理论上只有内部人员知道。但这些丧尸……它们怎么找到这里的？又为什么敲门？
“有人在吗？”声音嘶哑破碎，像砂纸摩擦铁皮。声带显然受损了，但音节清晰可辨。
丧尸在说话。李天感觉背脊发凉。他调大监控音频，
听到那四个丧尸在“交谈”——如果那种咕噜和低吼算交谈的话。戴帽子的丧尸指了指门锁，
另一个丧尸弯下腰，似乎在研究锁孔。它们的行为……太有条理了。“老张，
”李天把S-001的笼子推到监控屏幕前，“认识吗？
”老张原本在打盹——如果静止不动算打盹的话。看到屏幕时，它突然躁动起来，
喉咙里发出威胁的“咯咯”声。它用残缺的手拍打笼子，眼睛死死盯着屏幕上的四只丧尸。
它在愤怒？还是恐惧？“它们生前是你的同事？”李天猜测，“保安队的？”老张没有回答。
它开始用头撞击笼子，力道之大让整个笼子都在晃动。门外，
听到动静的四只丧尸停止了敲门。它们齐刷刷转向门的方向，
白膜眼睛似乎在“看”向监控摄像头。戴帽子的丧尸对着摄像头，缓缓抬起手，
做了个“过来”的手势。李天后退一步。它们知道他在看。它们知道这里面有人。十分钟后，
四只丧尸开始在门口“巡逻”。它们沿着走廊来回走动，步伐一致，
每隔两分钟回到门前敲一次。就像……就像在值班。“它们在模仿生前的工作，
”李天喃喃道，“守卫、巡逻、检查。病毒摧毁了意识，但肌肉记忆还在。
习惯比灵魂更顽固。”他给它们编号：S-002：戴帽子的，似乎是领队。
右脸颊有巨大撕裂伤。S-003：体型较胖，制服扣子崩开了。动作缓慢。
S-004和S-005：形影不离，身高相仿，疑似双胞胎。制服上有相同的污渍图案。
接下来的三天，这支“保安小队”每天准时“上班”。早上八点左右出现，
晚上六点离开——离开时甚至会对着门微微点头，像在交接班。第四天，李天做了个实验。
他打开门上的观察窗——那是个直径十厘米的圆窗，覆有防弹玻璃。
四只丧尸立刻聚集到窗前。S-002把脸贴在玻璃上，白膜眼睛盯着里面的李天。
“你们想要什么？”李天问。S-002张开嘴，发出嘶哑的声音：“安……全……”安全？
保护安全？还是它们觉得自己需要安全？李天从实验台拿起一块压缩饼干，掰成四份，
从观察窗递出去。四只丧尸没有争抢。S-002先拿了一份，然后是S-003，
最后S-004和S-005各拿一份。它们吃的动作很慢，很仔细，
吃完后把碎屑都舔干净。然后它们又站回原位，继续“值班”。“不可思议，
”李天在笔记上写，“它们保留了完整的职业行为模式。病毒没有创造新行为，
它只是放大了旧习惯中最顽固的部分。”那天晚上，他决定扩大实验规模。“老张，
”他把S-001的笼子推到门口，“明天我们要出门。我需要你……帮我说服你的同事们。
”老张低吼。“或者至少，”李天补充道，“别让它们咬我。”他躺在床上，
听着门外规律的脚步声——四只丧尸还在巡逻，像不知疲倦的机器。这个世界疯了。但至少，
有些疯子还在坚守岗位。第七章：丧尸也分性格？
驯化四只新丧尸的过程比预想中顺利——如果你有足够的肉粒，
以及一只已经驯化的丧尸作为“示范单位”的话。李天把老张的笼子放在实验室中央，
然后打开了大门。四只保安丧尸走了进来，步伐整齐。它们没有立刻攻击，
而是先“巡视”了一圈实验室，像在检查安全隐患。
S-002甚至弯腰查看了一个插座面板，虽然它可能已经不记得那是什么了。“坐。
”李天说。老张立刻坐下——它已经形成条件反射。四只新丧尸看看老张，又看看李天，
似乎有些困惑。李天重复指令，同时摇晃肉粒罐。S-003第一个坐下。它体型最胖，
动作最慢，坐下时地板都震动了一下。然后是S-004和S-005，它们总是同步行动。
最后是S-002，它坐下前还整理了一下歪掉的帽子。“很好，”李天分发肉粒，
“现在我们有了五名学生。
来的观察让李天意识到：丧尸也有“性格”——如果这个词能用在没有意识的生物身上的话。
S-001（老张）：温顺型。学习速度快，攻击性低，
似乎对李天产生了某种“依恋”——它会在他靠近笼子时停止躁动，
甚至会把头凑近栏杆让他摸（虽然李天从没真的摸过）。S-002（保安队长）：暴躁型。
容易焦躁，对突然的声音反应强烈，训练时需要更多耐心。
但它也最有“原则”——每天准时“上下班”，从不迟到早退。
S-003（胖子保安）：迟钝型。反应时间比其他丧尸长0.5-1秒，
但一旦学会就不容易忘记。它似乎对食物有特别执着，会盯着肉粒罐看很久。
S-004和S-005（双胞胎）：社交型。总是并肩行动，
一只学会的动作另一只会很快模仿。它们之间似乎有某种“交流”——不是语言，
而是肢体同步。“我需要一个分类系统。”李天在笔记上画表格。他根据一周的观察，
数80%）：反应时间＞2秒行为完全依赖本能（寻找食物、攻击移动物体）几乎无法驯化，
适合……避而远之。
大量重复训练执念型（4%）：对特定事物有强烈执着案例：S-002对“值班”的执着，
利用执念进行引导突变型（1%以下）：表现出异常行为或能力需要特别关注写完这个分类，
李天突然想起一件事：动物房隔壁的女厕所，他还没检查过。
出于科学家的好奇心（以及确实需要更多实验样本），他决定去看看。女厕所的门虚掩着。
推开门，他看到了S-006。她背对着门口，站在洗手台前——准确说，
是站在一块靠在墙上的小黑板前。黑板是从哪里搬来的？李天不知道。她手里拿着一截粉笔，
正在黑板上写字。字迹工整，是数学公式。公式是正确的。但她接下来写的推导过程全错了。
她把微积分和代数混在一起，得出这种荒谬结论。听到脚步声，S-006转过身。
她生前大概三十多岁，戴着无框眼镜——眼镜居然还完好地架在鼻梁上。白大褂很干净，
除了胸口有大片深色污渍。她的眼睛同样覆着白膜，但动作从容，没有攻击意图。看到李天，
她歪了歪头，然后递过来一支粉笔。“解？”她问。声音轻柔，像生前的女教师。
李天接过粉笔，在黑板上写下正确的推导过程。S-006认真地看着，然后摇头。
她擦掉李天的答案，重新写自己的错误版本。写得很认真，一笔一划。“你在坚持什么？
”李天轻声问。S-006指了指自己的太阳穴，又指了指黑板。
然后她做了个“思考”的动作——手指点着太阳穴转圈。“你的大脑还在工作？部分工作？
”李天心跳加速，“神经元还在放电？在死机的边缘疯狂重启吗？”S-006没有回答。
她继续写公式，写满整个黑板，然后开始写墙壁。李天决定带她回实验室。
他做了个“跟我来”的手势，S-006就乖乖跟在他身后，手里还攥着那截粉笔。
回到实验室，五只保安丧尸齐刷刷看向新来的“同事”。老张发出低吼，
S-002上前一步，似乎要履行职责“检查新访客”。S-006无视它们。
她找到一块空白墙壁，开始继续写公式。李天给她编号，
在笔记上记录：S-006性别：女特征：戴眼镜，保留书写能力，
对数学有执念分类：突变型（意识残留亚型）备注：似乎能理解简单指令，
但认知功能严重混乱。数学水平不如受过训练的鸽子，但仍在坚持计算。为什么？那天晚上，
实验室里多了第六个住客。S-006站在墙角，面对墙壁，手指在空中比划，
像在解一道永远解不开的题。五只保安丧尸排排坐，看着新来的“助教”。
李天吃着最后一包压缩饼干，看着这个荒诞的场景：一个活人，五只丧尸保安，
和一个丧尸数学老师。“好吧，”他说，“现在我们有个像样的研究团队了。”窗外，
月亮升起来了，苍白如死人的脸。城市依旧寂静。但在这个地下实验室里，
一种新的秩序正在萌芽——由饼干、肉粒、粉笔和条件反射构成的，荒诞而脆弱的秩序。
第八章：丧尸搬家计划肉粒罐见底的那天，李天知道不能再等了。超市在三条街外，
直线距离八百米，实际路线约一点五公里。路上有多少丧尸？他不知道。有多少幸存者？
更不知道。但他有五只——现在是六只——驯化程度不一的丧尸。“听着，”他对丧尸们说，
像项目经理在开项目启动会，“我们现在有一个任务，代号‘物资搬运计划’。
目标：抵达街角的华联超市，获取食物、水、药品，安全返回。”六双白膜眼睛看着他。
“表现好的，晚上加餐。”他晃晃空罐子，“新口味。”他花了一上午做准备工作。
首先是从玩具店找来的儿童牵绳——色彩鲜艳，有弹性，末端有腕带。
他给每只丧尸套上一根，像幼儿园老师带小朋友出游。
然后是从体育器材室找到的护具：棒球护膝、护肘，甚至有个击球手头盔。他全副武装，
感觉自己像个要去打僵尸游戏的玩家——讽刺的是，他带的“队友”就是僵尸。
“S-002，你打头阵，”他分配任务，“S-004、S-005，你们护住两翼。
S-003，你殿后。老张，你跟着我。
S-006……”S-006正在墙上写傅里叶变换公式。
“你…呃…跟着就行…”中午十二点，实验室门打开。外面的走廊空荡荡，
只有日光灯管发出的嗡嗡声。应急灯还亮着，把影子拉得老长。“出发。”李天深吸一口气，
踏出他一个月来从未离开过的实验室。走廊里的气味扑面而来：腐肉、灰尘、铁锈，
还有某种甜腻的化学药剂味。墙壁上有喷射状的血迹，已经变成深褐色。
一具尸体卡在防火门里，已经干瘪成木乃伊。S-002走在最前面，步伐坚定，
像在执行重要任务。
它甚至对着一扇开着的门做了个“检查”的动作——虽然门后什么都没有。到了楼梯间，
问题来了。丧尸不会下楼梯。至少不会像活人那样协调地下楼梯。它们会直挺挺地往下走，
然后摔倒。李天看着S-003在第三级台阶就滚了下去，像一袋面粉。“停！”他喊。
丧尸们停住。他花了一个小时教它们下楼梯：侧身，一步一顿，抓紧扶手。
进度缓慢得令人崩溃。S-006学得最快——她似乎还保留着某种运动记忆。
老张学了二十分钟。三只保安丧尸则完全学不会。最后李天放弃了。
他找到一部货运电梯——居然还有电，备用发电机还在工作。电梯门打开时，
里面有一具丧尸。穿着快递员制服，背着一个破烂的快递包。它看到李天，立刻扑上来。
S-002动了。它比李天想象中快得多。一个侧步挡在李天面前，抬手格挡，
然后——用标准的安保擒拿动作，把快递丧尸按在了电梯墙上。动作流畅专业，
完全是肌肉记忆。其他保安丧尸一拥而上，把快递丧尸制服。它们没有撕咬，只是按住它，
等李天指示。“放开它。”李天说。丧尸们松手。快递丧尸爬起来，
看了看这一群奇怪的“同类”，然后蹒跚着走出电梯，消失在走廊尽头。
“所以你们还会……合作？”李天看着S-002，“而且记得怎么制服危险目标？
”S-002整理了一下帽子。电梯下行。数字从B3跳到B2、B1、G。
电梯门缓缓打开，末日的景象在李天的眼前展开。大厅的玻璃旋转门已经破碎，
玻璃碴子铺了一地，在正午的阳光下闪着锋利的寒光。前台小王的尸体还在那里——或者说，
她曾经是前台小王。现在她靠在前台桌边，半个头颅不见了，手指还按在打卡机上，
仿佛在生命的最后一刻还在计算迟到几分钟。
里的味道复杂得让李天瞬间屏息：腐肉的甜腥、烧焦塑料的刺鼻、某种化学药品泄漏的酸味，
以及……一种难以形容的、类似于动物园混合着医院消毒水的味道。最让他震惊的不是这些。
是街道上的丧尸。B3层只有零星几个，但在这里，主街上密密麻麻，
像退潮后搁浅在沙滩上的鱼群。它们缓慢地移动，彼此碰撞，然后分开，没有目的，
没有方向，只是……存在着。“嗬——”距离最近的丧尸转过头来。
那是个穿着外卖制服的年轻人，头盔还戴在头上，但面罩已经碎裂，露出半张腐烂的脸。
它发现了李天，蹒跚着走过来。李天本能地后退，但牵绳绷紧了。S-002挡在了他面前。
这只丧尸保安队长做了一个奇怪的动作：它抬起右手，手掌向前，
做了一个标准的“停止”手势。同时喉咙里发出低沉、持续的“呜呜”声，
像警犬警告陌生人的那种声音。外卖丧尸停下了。它歪着头，似乎在“打量”S-002。
意到了S-002胸前的反光条、歪斜的帽子、以及那种“秩序感”——虽然它已经是丧尸，
但依然站得笔直，像在执勤。几秒钟后，外卖丧尸后退了，继续它漫无目的的游荡。
“等级压制？”李天低声说，快速在脑子里记录，“丧尸社会存在某种等级秩序？
制服、姿态、行为模式……它们能识别？”他不敢久留，拉着六只丧尸快速穿过大厅。
出门时，S-004和S-005自觉地一左一右护住两侧，老张紧紧跟在他身后，
S-003殿后，S-006则还在空中
