第一章煤油灯影里的少年一九七六年的冬天，湘南茶乡的雪落得细碎，像揉碎的棉絮，
飘在五七学校的土操场上。十六岁的陈维明缩着脖子，
把冻得通红的手**粗布棉袄的袖筒里，盯着手里那本磨掉了封皮的《青春之歌》。
煤油灯的火苗忽明忽暗，将他的影子投在斑驳的土墙上，拉得又细又长。灯芯烧得噼啪响，
油烟子熏得他眼睛发酸，可他舍不得放下——这是他用三个工分跟隔壁村的二柱子换的，
为此，他在茶山上摘了整整一天的茶青，手指被茶梗划出道道血口子。那时候的五七学校，
半工半读是常态。上午上课，下午扛着锄头去茶场劳动，学生人手一本工分手册，
劳动半天记三分工，攒够十分工能换一角钱。陈维明的工分手册上，密密麻麻记满了“采茶，
三分”“锄草，三分”，可翻开课本，初一的数学题还错得一塌糊涂。两年初中读下来，
他的文化程度跟小学毕业没两样。直到那年十月，广播里反复播报着“四人帮”倒台的消息，
学校才慌了神，临时抱佛脚补了一年课。可底子太薄，最后能考上高中的，整个学校就三个，
陈维明是其中一个。考上的是公社中学，破破烂烂的，几间土坯房，课桌都是缺胳膊少腿的。
陈维明的父亲在县城的供销社上班，有点人脉，托人找了县一中的校长，塞了两斤茶叶，
总算把他弄到了县一中的178班。开学那天，陈维明背着一个洗得发白的帆布包，
里面装着两套换洗衣裳和那本《青春之歌》，怯生生地站在县一中的校门口。
县城的路是水泥的，不像乡下的泥巴路，踩上去硬邦邦的；县城的姑娘穿着的确良衬衫，
辫子上扎着红绸带，比茶乡的妹子洋气多了。他攥着帆布包的带子，手心全是汗，
生怕别人看出他是“乡巴佬”。进教室的时候，班主任正在排座位。
陈维明的眼睛在煤油灯下熬坏了，视力降到了0.6，黑板上的字模模糊糊一片。他咬咬牙，
举起手：“老师，我眼睛不好，能不能让我坐前排？”班主任是个戴黑框眼镜的中年男人，
看了他一眼，点点头：“行，你就坐讲台旁边那个位置吧。”陈维明松了口气，
刚把帆布包塞进课桌，旁边的男生就狠狠捶了他一拳。那男生穿着蓝色的卡其布外套，
头发梳得油光水滑，斜着眼睛瞪他：“你个乡巴佬，凭什么抢我的位置？
我跟我同桌坐这儿坐了半个月了！”陈维明没吭声，只是把帆布包往课桌里又塞了塞。
他知道，在县城的学校里，他这种乡下学生，是被人瞧不起的。同桌叫王强，是县城土著，
仗着家里有点钱，在班里横行霸道。他看不惯陈维明，总想着法子挤走他。
要么趁陈维明站起来回答问题的时候，偷偷把他的凳子往后挪；要么在他的课本上画小乌龟，
旁边写着“乡巴佬维特”。陈维明都忍了，他把所有的心思都放在学习上。摸底考试的时候，
他的数学、物理都考了三十多分，唯独作文得了全班第一。语文老师拿着他的作文本，
站在讲台上念：“……茶山上的雾，像姑娘的纱巾，裹着清晨的阳光，
也裹着我对知识的渴望……”全班鸦雀无声，只有王强在底下偷偷撇嘴。念完作文，
语文老师表扬道：“陈维明同学的作文，有真情实感，有乡土气息，
比城里的孩子写得有味道！”那以后，王强挤走陈维明的阴谋才算彻底破产。
陈维明的前排座位，总算坐稳了。陈维明的背后，坐着一个女生。她叫林晓蓝，人如其名，
总爱穿一身天蓝色的衣服，洗得干干净净的，散发着淡淡的肥皂味。她的脸圆圆的，
皮肤很白，披肩发拢在耳后，别着一枚红色的塑料发夹，像暮色里的一抹霞光。
她不像班里其他漂亮女生那样高傲，总是安安静静的，上课的时候认真听讲，
下课了就坐在座位上看书，或者帮同桌的女生缝补衣裳。陈维明第一次注意到她，
是在一次发作业本的时候。那天，王强负责传递老师发下来的作业本，
他不知道是故意的还是手滑，捧着一摞作业本转身的时候，胳膊肘撞翻了桌角的红墨水瓶。
红墨水“哗啦”一声泼出去，溅得后排的作业本上全是，女生们尖叫起来：“我的本子！
”“哎呀，这可怎么交作业啊！”陈维明回头看，只见一片狼藉，红墨水像血一样，
染透了好几本作业本。唯独林晓蓝的作业本，干干净净地放在桌角，一点墨渍都没有。
他看见王强偷偷地把林晓蓝的作业本往旁边挪了挪，才让红墨水没溅到上面。那一刻，
陈维明心里跟明镜似的：王强这小子，是故意溅了别人的本子，就为了护着林晓蓝的。
他想揭穿王强，可话到嘴边又咽了回去。王强转过头，冲他挤眉弄眼：“别大惊小怪，
我又不是故意的。”“故意不故意，你自己心里清楚。”陈维明的口气很平静，
眼神里却带着不屑。王强的脸一下子涨红了，凑近他，
压低声音：“你别在我面前装正人君子！我可看见了，上课的时候，你脚底下的小动作！
”陈维明的心猛地一跳，脸瞬间红到了耳根。那是一个夏天的语文课，
语文老师又在念他的作文。窗外的蝉鸣聒噪，教室里的风扇呼啦啦转着，
陈维明的心里像揣了只兔子，砰砰直跳。一种巨大的荣誉感包裹着他，让他有点飘飘欲仙。
忽然，他感觉到有什么东西碰了碰他的脚后跟。他低头一看，
心脏差点从喉咙里跳出来——林晓蓝的脚，穿着白色的塑料凉鞋，白生生的，
越过了课桌的界限，轻轻抵着他的脚后跟。他的脑子一片空白，大气都不敢出。
那触感很柔软，像一片羽毛，又像一股电流，从脚后跟蔓延开来，传遍全身。
他能感觉到自己的脸颊在发烫，后背的汗浸湿了衬衫。他偷偷瞥了一眼林晓蓝，她正低着头，
看着自己的课本，长长的睫毛垂下来，遮住了眼睛，看不出她是故意的，还是无意的。
从那天起，陈维明就像着了魔。上课的时候，他总是忍不住往后靠，
希望能再碰到那双白生生的脚；下课的时候，他假装捡笔，
偷偷看林晓蓝的鞋尖；放学的路上，他故意放慢脚步，跟在林晓蓝后面，
看着她天蓝色的背影，心里甜丝丝的。他知道，中学生不能早恋。那时候的校规严得很，
男生女生说话都得保持一米的距离，要是被老师发现早恋，是要被通报批评的。
可他控制不住自己，林晓蓝的影子，像刻在他的心上一样，挥之不去。他发现，
林晓蓝对他也有好感。每次语文老师念他的作文，他都能感觉到背后有一道目光，
温柔地落在他的背上。有一次，他的钢笔掉到了地上，滚到了林晓蓝的脚边。
他刚想弯腰去捡，林晓蓝已经先一步捡了起来，递给他。她的手指很纤细，碰到他的手心时，
他的手抖了一下。“谢谢你。”他的声音像蚊子叫，脸涨得通红。林晓蓝“噗嗤”一声笑了，
眼睛弯成了月牙儿：“不客气。”她的笑声很甜，像山泉水一样，清冽甘甜。陈维明看着她，
愣住了，连谢谢都忘了说。王强把这一切都看在眼里，逮着机会就调侃他：“陈维明，
你是不是喜欢林晓蓝啊？我看你魂都丢了！”陈维明的脸更红了，
梗着脖子：“你胡说八道什么！”“我胡说？”王强挑眉，“那天上课，你俩脚勾在一起，
当我没看见啊？”陈维明的心跳得更快了，他不知道该怎么反驳，只能把头埋进课本里，
假装看书。可他的脑子里，全是林晓蓝的笑脸，和那双白生生的脚。日子一天天过去，
转眼就到了一九七八年的夏天。高考恢复的消息传遍了大街小巷，所有人都铆足了劲学习。
陈维明也不例外，他每天熬夜看书，煤油灯的灯芯换了一根又一根，眼睛越来越模糊。
可他的心里，藏着一个小小的愿望：考上大学，然后，跟林晓蓝表白。高考成绩出来的那天，
陈维明攥着成绩单，手都在抖。他的总分，离录取线差了二十分。落榜了。
他失魂落魄地走在县城的街上，阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。路过学校门口的时候，
他看见王强和林晓蓝站在一起，王强手里拿着录取通知书，笑得得意洋洋。林晓蓝低着头，
手里也攥着一张纸，陈维明知道，那是落榜通知书。他想上前跟林晓蓝说句话，
可脚步像灌了铅一样，挪不动。他眼睁睁地看着王强拍了拍林晓蓝的肩膀，说了句什么，
林晓蓝勉强笑了笑。然后，王强骑着自行车，载着林晓蓝，消失在街道的尽头。
陈维明的眼泪，终于忍不住掉了下来。第二章复读路上的铁牛潭落榜后的陈维明，
回了茶乡。父亲看着他失魂落魄的样子，叹了口气：“要不，去二中复读吧？再拼一年。
”二中在县城的另一头，比一中破，复读班的学生，都是些高考落榜的“老油条”。
陈维明收拾好行李，又回到了县城。这次，他住在父亲单位的一间低矮的小平房里，
每天早上五点起床，煮一碗面条，然后背着书包去学校。从平房到二中，有两条路。
一条是大路，沿着街道走，穿过黑漆漆的古城门；另一条是小路，沿着洣江河走，
路过铁牛潭。铁牛潭边，有一尊铁牛雕像，据说是清朝的时候铸造的，用来镇住洣江的水怪。
陈维明喜欢走小路。洣江河的水清清的，岸边的柳树垂下枝条，拂过水面。
清晨的雾霭笼罩着河面，像一幅水墨画。他走着走着，就想起了林晓蓝，
想起了她天蓝色的衣服，和那枚红色的发夹。有一天，他路过铁牛潭的时候，
看见一个熟悉的背影。那人身穿天蓝色的衬衫，正蹲在河边洗衣服，长长的头发垂在背后，
随着动作轻轻晃动。是林晓蓝。陈维明的心跳骤然加速，他躲在柳树后面，不敢出声。
林晓蓝的动作很麻利，捶打着衣服，棒槌落在青石板上，发出“梆梆”的响声。
阳光透过树叶的缝隙，洒在她的身上，镀上了一层金色的光晕。原来，
林晓蓝的家就在铁牛潭附近。她落榜后，进了县城的国营商场当售货员，每天下班回家，
都要到河边洗衣服。从那天起，陈维明每天都走小路。他不求能跟林晓蓝说话，
只求能远远地看她一眼，看她蹲在河边洗衣服的背影，看她天蓝色的衣服在风中飘动。
他把这些都写进了日记里，日记的扉页上，写着“致晓蓝”三个字。
他甚至开始构思一部书信体小说，模仿《少年维特的烦恼》，把他对林晓蓝的思念，
都写进小说里。他想，等小说写完了，就投给报刊杂志，如果能发表，林晓蓝会不会看到？
会不会明白他的心意？复读的日子很苦。每天天不亮就起床，深夜才睡觉，
试卷堆得像小山一样。可陈维明不觉得累，只要每天能在铁牛潭看到林晓蓝的背影，
他就觉得浑身是劲。他在日记里写道：“晓蓝，你是我复读路上的光，有你在，
我就能坚持下去。”王强偶尔会来找林晓蓝。他考上了地区的师范学校，每个周末都回县城。
他骑着崭新的自行车，穿着白衬衫，手里提着水果，在铁牛潭边等林晓蓝。
陈维明躲在柳树后面，看着他们说话，看着王强给林晓蓝递水果，看着林晓蓝接过水果，
脸上露出浅浅的笑容。他的心像被针扎一样疼，可他不敢上前。他觉得自己配不上林晓蓝，
他是个复读的乡下穷小子，而王强是大学生，是城里人的骄傲。这样的日子，持续了半年。
陈维明的成绩，在复读班里名列前茅。他的作文，依旧是班里的范文，语文老师说，
他的文字里，有一股“少年人的愁绪和执着”。那天下午，放学的时候，
陈维明又走小路去铁牛潭。远远地，他就听见了一阵笑声，清脆悦耳。是林晓蓝的声音。
他加快脚步，拐过一道弯，眼前的景象让他瞬间僵住了。铁牛雕像上，坐着林晓蓝。
她穿着一件新买的连衣裙，天蓝色的，裙摆随风飘动。她的头上戴着一顶草帽，
脸上洋溢着灿烂的笑容。王强站在雕像旁边，手里举着一台照相机，正兴致勃勃地给她拍照。
“晓蓝，笑一个！”王强喊道。林晓蓝笑得更开心了，她伸出手，比了个“V”字。
王强按下快门，“咔嚓”一声，拍下了这一幕。然后，他又换了个角度，
“咔嚓咔嚓”拍了好几张，一口气拍完了半个胶卷。陈维明站在原地，像一尊雕塑。
他看着林晓蓝的笑脸，看着王强得意的样子，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。
他的喉咙像是被什么东西堵住了，喊不出声，也动不了。他想起了那本《少年维特的烦恼》，
想起了维特的结局。原来，他就是那个痴心妄想的维特，而林晓蓝，终究不是他的绿蒂。
不知过了多久，王强和林晓蓝离开了。陈维明才缓缓地挪动脚步，走到铁牛雕像旁边。
他伸出手，抚摸着铁牛冰冷的身体，铁牛的喉咙处，有一个大窟窿，
据说是古时候的放牧人用梭镖捅的。他觉得，自己的喉咙，也像是被捅了一个窟窿，
疼得钻心。他转身离开了铁牛潭，再也没有走过那条小路。复读班的第二次高考，
陈维明又落榜了。这次，他没有哭。他把那本写满了思念的日记，
和那部未完成的书信体小说，一起埋在了铁牛潭边的柳树下。然后，他背着书包，回了茶乡。
父亲看着他，欲言又止。陈维明笑了笑，说：“爸，我不复读了。我去学门手艺吧。
”第三章五金店里的菊花姨一九八七年，陈维明二十三岁。他在县城的中心广场，
找了个师傅，学家电维修。师傅姓黄，四十多岁，矮矮胖胖的，脸上长满了麻子，
手艺却很好。黄师傅和妻子开了一家五金交电商店，店面不大，前面是柜台，后面是修理室，
中间隔了一间暗室，用来放货物。黄师傅的妻子叫菊花，三十岁不到，长得很漂亮。
她有一双水汪汪的大眼睛，皮肤白皙，梳着一条乌黑的大辫子，笑起来的时候，
嘴角有两个浅浅的酒窝。她不像别的老板娘那样斤斤计较，总是笑眯眯的，对谁都很和气。
陈维明第一次见到菊花的时候，脸红得像煮熟的虾子。他低着头，喊了声“阿姨”。
菊花愣了一下，随即咯咯地笑了起来：“你这孩子，我有那么老吗？叫我菊花姐就行。
”陈维明的脸更红了，支支吾吾地说不出话。黄师傅在旁边瞪了他一眼：“傻愣着干什么？
进来学手艺！”修理室里，摆满了各种电器零件，收音机、电视机、录音机，拆得七零八落。
黄师傅手把手地教他焊接电路板，教他识别电阻、电容，教他修理各种故障。
陈维明学得很认真，他知道，这是他安身立命的本事。菊花在前面看柜台，
有时候会端着一杯水，走进修理室，递给陈维明。她的手指很纤细，碰到他的手心时，
他的手抖了一下。“小陈，歇会儿吧，别太累了。”菊花的声音很温柔，像春风拂过湖面。
陈维明点点头，接过水杯，喝了一口，水是甜的，应该是放了冰糖。夏天的时候，天气很热，
修理室里没有风扇，闷得像蒸笼。黄师傅去进货了，店里只剩下陈维明和菊花。
菊花从冰箱里拿出一个西瓜，对他说：“小陈，有刀吗？剖个西瓜吃。”陈维明跑进修理室，
拿了一把电工刀出来。菊花接过刀，熟练地把西瓜切成两半，又切成小块，放在盘子里。
她递给他一块：“吃吧，解解暑。”陈维明拿起西瓜，咬了一口，很甜。他看着菊花，
她正坐在柜台边，哼着歌，是那首《春节到来绿满窗》。她的声音很好听，像山泉水一样，
清冽甘甜。“阿姨，你唱得真好听。”陈维明忍不住说。菊花又咯咯地笑了：“叫我菊花姐，
再叫阿姨，我可要生气了。”“菊花姐。”陈维明改口道。从那以后，他们的话多了起来。
菊花会跟他聊她的老家，说她也是乡下的，家里穷，为了跳出农门，才嫁给了黄师傅。
黄师傅虽然长得丑，年纪又大，但心眼不坏，对她也挺好。陈维明听着，心里酸酸的。
他觉得，菊花姐像一朵盛开的菊花，本该开在阳光下，却偏偏栽在了花盆里，可惜了。
有一天，黄师傅进货还没回来，店里很安静。菊花忽然看着他，笑眯眯地说：“小陈，
你都二十三岁了，该找个婆娘了吧？”陈维明的脸一下子红了，低下头，
不好意思地说：“还早呢。”“早什么呀？男大当婚，女大当嫁。”菊花说，“我有个妹妹，
长得跟我一样漂亮，性格也好，我介绍你们认识认识？”陈维明猛地抬起头，眼睛里闪着光。
他想起了林晓蓝，想起了那个天蓝色的背影。他看着菊花，心里忽然涌起一股冲动。他想，
要是能娶到像菊花姐这样的女人，该多好啊。“真的吗？”他的声音有些颤抖。
“当然是真的。”菊花笑得更开心了，“等下次我回娘家，就带她来见你。”陈维明的心里，
像揣了只兔子，砰砰直跳。他开始幻想，菊花姐的妹妹，会是什么样子？
会不会也有一双水汪汪的大眼睛，笑起来有两个酒窝？那段时间，陈维明干活格外卖力。
他每天早早地来到店里，把柜台擦得一尘不染，把修理室里的零件收拾得整整齐齐。
他盼着菊花姐回娘家，盼着能见到她的妹妹。可没过多久，陈维明的命运，又发生了转折。
他的父亲，因为是老干部，赶上了“带家属农转非”的政策，陈维明和母亲、妹妹的户口，
都从乡下迁到了县城，成了城里人。这个消息，像一块石头，打破了店里的平静。
菊花再也没有提过妹妹的事。陈维明知道，她是觉得，他现在是城里人了，
配不上她那个乡下的妹妹了。他看着菊花，心里很不是滋味。他想告诉她，
他不在乎她的妹妹是不是乡下人，他在乎的是，她是菊花姐的妹妹。可他说不出口。
陈维明开始用一种惋惜的目光看菊花。他觉得，她嫁给黄师傅，真的亏了。有时候，
黄师傅喝醉了酒，会对她大呼小叫，她总是默默地忍着，然后躲在暗室里，偷偷地抹眼泪。
陈维明看见了，心里像被针扎一样疼。他想安慰她，可又不知道该说什么。
菊花似乎察觉到了他的目光。有一次，黄师傅出去送货了，她看着他，忽然问：“小陈，
你觉得你师傅怎么样？”陈维明想了想，说：“师傅手艺好，有本事。
”菊花又问：“就这些？”陈维明低下头，不吭声了。他实在说不出别的优点。
黄师傅除了手艺好，别的地方，真的没什么可取之处。菊花笑了笑，说：“你这孩子，
真老实。不恭维，不讨好，实话实说。我就喜欢你这样的性格。”陈维明抬起头，看着菊花。
她的眼睛里，带着一丝忧伤，一丝无奈。他们对视着，谁都没有说话。空气里，
弥漫着一股淡淡的忧伤。“小陈，”菊花忽然说，“你长得很英俊，将来一定能娶个好婆娘。
”陈维明的心里，像被什么东西撞了一下。他看着菊花，忽然想起了林晓蓝，想起了菊花姐，
想起了那些年，他心里藏着的那些心事。他把这些心事，都写进了一篇散文里，
题目叫《菊花阿姨》。他在文章里写道：“菊花阿姨像一朵菊花，开在五金店的柜台后，
她的笑容很甜，她的眼神里，藏着淡淡的忧伤。她本该有更好的人生，
却偏偏被困在了这里……”这篇散文，他写在了一个笔记本上。那天，
黄师傅在修理室里找工具，无意中翻到了这个笔记本。他看完了整篇文章，气得脸都绿了。
“陈维明！”黄师傅把笔记本摔在地上，怒吼道，“你小子不务正业！学维修不好好学，
整天写这些乱七八糟的东西！你是不是觉得我配不上你菊花阿姨？是不是觉得我亏待她了？
”陈维明捡起笔记本，低着头，不敢说话。“你是大作家！”黄师傅的声音里充满了嘲讽，
“我这小庙，容不下你这尊大佛！你走吧！”陈维明的心，像被刀子割了一样疼。
他能忍受黄师傅的怒火，却忍受不了他的嘲讽。这嘲讽，像一把盐，撒在了他的伤口上。
他默默地收拾好自己的东西，帆布包还是当年那只，洗得发白。菊花姐在旁边劝着：“老黄，
你别生气，小陈还是个孩子……”“你别替他说话！”黄师傅瞪了菊花一眼。
陈维明看了菊花姐一眼，她的眼睛红红的，像哭过一样。他咬咬牙，背起帆布包，
头也不回地走出了五金交电商店。走到门口的时候，他听见菊花姐在后面喊：“小陈，
有空回来看看！”他没有回头，只是加快了脚步，消失在人群里。
第四章犀城工厂的失恋哥离开五金店后，陈维明在家里待了一个月。
父亲看着他闷闷不乐的样子，又托人找了关系，把他送进了县城的犀城机械厂，
当了一名车床工。犀城机械厂是县里的老牌国企，厂房很大，机器轰鸣，
每天都能听到“哐当哐当”的响声。陈维明被分到了一车间，跟着一个老师傅学车床。
他学得很认真，很快就掌握了操作技巧，能独立加工零件了。一九八八年的五一节前夕，
厂里要搞一场大型文艺晚会，庆祝五一劳动节。工会在全厂征集节目，陈维明报了个诗朗诵。
他写了一首诗，题目叫《向你敬礼，我的工厂我的家》。晚会那天，礼堂里灯火通明，
坐满了人。陈维明穿着一件新买的白衬衫，站在舞台上，手里拿着话筒。他的声音，
带着少年人的清澈和执着，回荡在礼堂里：“你是一座熔炉，融化了我的迷茫，
锻造了我的坚强。你是一片沃土，种下了我的梦想，收获了我的希望。向你敬礼，我的工厂，
向你敬礼，我的家！”朗诵结束后，台下爆发出雷鸣般的掌声。厂长坐在第一排，
满意地点点头。晚会结束后，厂长把陈维明叫到办公室，拍着他的肩膀说：“小伙子，
有文采！明天起，你调到厂办公室，负责宣传工作！”从车间调到办公室，
是多少人梦寐以求的好事。可陈维明，却犹豫了。他想起了林晓蓝，想起了菊花姐，
想起了那些年，他因为“有文采”而受到的嘲讽。他觉得，他还是适合待在车间，
跟机器打交道，简单，踏实。第二天，他找到了厂长，婉言谢绝了调去办公室的机会。
这个消息，很快就在厂里传开了。车间里的人议论纷纷：“陈维明是不是傻了？
放着办公室的清闲工作不干，非要在车间里抡大锤？”“人家是有文化的人，
