穿成秀才娘子后，我每天等着被休。可婆婆把我当亲闺女宠，妯娌偷偷塞我烤红薯。
我那秀才夫君更是离谱，中举不放弃，高中状元后竟为我拒了公主。眼看他要被发配边疆，
我收拾包袱准备跑路。他却连夜赶回，眼睛通红地抓住我的手：“娘子，穷县缺个县令夫人，
你……愿不愿陪我去？”1我死了。又活了。活了，但没完全活。脑子像被水泥糊过，
又像塞满了滚烫的棉絮。喉咙里全是血腥味，每一次呼吸都扯着肺管子疼。“咳咳——！
”我猛咳出声，眼睛还没睁开，先听见一个嘶哑的女人声音：“醒了！小榆醒了！
”眼皮沉得像挂了铅。我费力掀开一条缝。土墙，茅草顶。破旧的木桌上摆着个豁口陶碗。
一个穿着灰布衣服、头发花白的老妇人正到床边，枯瘦的手颤抖着摸我的额头。
“菩萨保佑……烧退了，烧退了……”她念叨着，浑浊的眼睛里涌出泪来。我张了张嘴，
嗓子哑得发不出声。我没死？我明明记得最后一幕——高楼，摇摇欲坠的广告牌，
下面那个吓傻了的小女孩。我扑过去，把她推开。然后，轰隆一声。剧痛。黑暗。“小榆，
别动。”老妇人——根据脑子里突然涌出来的破碎记忆，这是我娘，苏陈氏——按住我，
“你昏了三天了，差点就……”她哽咽着说不下去。我闭上眼，
尝试整理那些混乱的记忆碎片。苏榆，十六岁。这个身体的名字。
刚熬过一场席卷北地的大饥荒，家里穷得只剩半袋掺了糠的杂粮。饥荒里熬坏了底子，
前几天一场倒春寒，直接染了风寒。然后，我来了。行，好死不如赖活着，我认了。
我正给自己做心理建设，门“吱呀”一声被推开。
一个同样干瘦、脸上刻满愁苦的中年男人走了进来，是我爹，苏大根。他搓着手，
在床边站了会儿，才低声开口，声音里透着一种认命般的疲惫：“榆娘醒了就好……那个，
何家托人捎了话。”苏陈氏身体一僵。我也跟着心里一紧。何家？记忆里，
好像是有这么一户……“何家老大说，砚修这孩子，下个月就满十九了。”苏大根不敢看我，
盯着地上裂缝，“亲事……不能再拖了。他们挑了日子，三日后……就来接人。”“三日？！
”苏陈氏声音拔高，“榆娘这才刚醒！她这身子怎么经得起折腾！何家这是要逼死我女儿吗！
”“你喊什么！”苏大根也急了，“当初是爹临死前定的娃娃亲！何家没退，
已经是仁至义尽了！如今砚修中了秀才，是正经的读书人了！
咱们家这光景……能攀上这门亲，是榆娘的造化！”“可……”“没有可是！
”苏大根打断她，语气硬邦邦的，“嫁妆……家里实在凑不出了。何家说了，不用。
他们只要人过去。”我的脑子嗡嗡作响。三日后。嫁人。嫁给一个……陌生人。
还是一个中了秀才、前途可能无量的陌生人。一股寒气从脚底板窜上来。活了二十六年，
救人把自己搭进去。好不容易重开一局，开局就是地狱模式——病弱身体，赤贫家庭，
还有一桩迫在眉睫、门不当户不对的婚姻。按照我看过的无数小说和现实经验，
接下来会发生什么？高攀的婚姻，婆婆刁难，妯娌挤兑。等丈夫飞黄腾达那天，
一纸休书就是最好的“上岸第一剑，先斩意中人”。而我，
一个手无缚鸡之力、没户籍没钱、连这村子都未必走得出去的弱女子，连反抗的资本都没有。
跑？往哪儿跑？怎么活？苏陈氏的哭声和苏大根的叹息在耳边嗡嗡作响。我盯着茅草屋顶，
喉咙发紧。半晌，我用尽力气，挤出两个字：“……我嫁。”先活下去。其他的……再说。
总比立刻死了强。苏陈氏哭得更凶了。苏大根叹了口气，背过身去。2三天，跟催命符似的。
家里穷得叮当响，所谓的“准备”，就是苏陈氏翻出一件压箱底的、半新不旧的红色夹袄，
又连夜用家里最后一点还算完整的粗布，给我缝了条裙子。颜色不匀，针脚粗大。
我试穿的时候，苏陈氏眼睛又红了：“委屈我儿了……”我摇摇头，没说话。委屈啥？
能活着穿上衣服，已经是老天爷开恩了。我现代那些名牌包包、**口红，现在想想，
跟梦一样。第四天一大早，天还没亮透。没有唢呐，没有花轿，连串鞭炮都没有，
只有一辆牛车。何家来了两个人。一个看起来挺精神的中年汉子，是何砚修的大哥，何老大。
另一个，就是何砚修本人。我被苏陈氏扶着，挪到门口。第一眼看到何砚修，
他穿着一身洗得发白的青色长衫，身材颀长，站在清晨薄雾里，确实有几分读书人的清俊。
眉眼温和，鼻梁挺直，看人的目光很平静，甚至……有点过于平静了。没有嫌弃，
也没有热络。就像完成一件既定程序。我心里那根绷着的弦，反而松了点。也好，
大家心里都有数，搭伙过日子，演完该演的戏，将来桥归桥路归路的时候，也干脆。“亲家，
人我们就接走了。”何老大对着我爹娘拱拱手，语气还算客气，但也透着种完成任务的利落。
苏大根点头哈腰，苏陈氏捂着嘴，眼泪吧嗒吧嗒掉。何砚修这才走上前几步，
对我微微颔首：“走吧。”声音清朗，没什么情绪。我低下头，避开他的目光，
由着苏陈氏把一块褪了色的红布盖在我头上。视野一片模糊的暗红。我被扶着，
深一脚浅一脚地往前走。身体虚得厉害，没走多远就开始冒冷汗，眼前一阵阵发黑。
脚下的土路坑洼不平，我腿一软，差点直接栽下去。旁边伸过来一只手，
稳稳地托住了我的胳膊。手指修长，力道适中，隔着单薄的衣料，能感觉到温热的体温。
是何砚修。“小心。”他声音依旧平静，听不出喜怒。我僵了一下，借着那股力道站稳，
立刻就想把手抽回来。他却没松，反而稍稍收紧，虚扶着我，上了牛车。红盖头下，
我只能看见他青衫的下摆和一双沾了些尘土的布鞋。鞋子旧，但干净。
我脑子里不合时宜地冒出一句：还挺有劲儿，就是不知道行不行。一路无话。何家离得不远，
听到何老大说“到了”的时候，被扶着下了牛车，一步步往堂屋走，就这几步路，
我后背的冷汗已经把里衣都浸湿了，喘气声自己听着都吓人。过程简化到不能再简化。
没有高堂满座，只在简陋的堂屋里摆了香案。何母坐在上首，我看不清脸，只模糊一个轮廓。
何老大充作司仪，喊着“一拜天地”。我被他扶着，勉强转过身，弯腰。头晕目眩。
“二拜高堂。”再转身，再弯腰。眼前黑雾更浓，耳朵里嗡嗡作响。
“夫妻……”“对拜”两个字还没喊出来，我膝盖一软，身体不受控制地向前栽倒。完了。
预想中的冰冷地面没有到来。一双手臂及时揽住了我，将我半抱在怀里。是何砚修。
隔着红布和混乱的喘息，我听到他清晰的声音，比刚才近了许多，
似乎是对着何老大说的：“大哥，她撑不住了。礼已成，我先送她回房吧。
”何老大好像嘀咕了句什么，我没听清。何砚修没再说话，手臂用力，
几乎是将我半抱半扶地，带离了堂屋。**在他怀里，能闻到他身上淡淡的皂角味，
混着一点墨香。脑子昏沉，身体软得使不上一点劲。3新房比我想象的还要简单。
一张木板床，铺着半旧的被褥。一个掉了漆的木头柜子。一张方桌，两把凳子。
墙上干干净净，连个“喜”字都没贴。唯一亮眼的，是桌上那对小小的、燃着的红烛。
烛光跳动着，给这间冷清的屋子添了点暖意。何砚修把我扶到床边坐下，便松了手。
他站直身体，烛光在他侧脸投下明明灭灭的影子，看不清表情。“你先歇着。”他说，
语气依旧平稳，“我去外面看看。”说完，转身就走了出去，还顺手带上了门。
“咔哒”一声轻响。屋里彻底安静下来，只剩下我自己粗重的呼吸，
和蜡烛燃烧时细微的噼啪声。我呆坐着，盖头还顶在头上。这就……完了？没有闹洞房，
没有合卺酒，甚至没有揭盖头。他就这么走了。我愣了好一会儿，才缓缓抬手，
自己把那块碍事的红布扯了下来。烛光刺得眼睛有些疼。我眨了眨眼，环顾四周。真干净。
干净得像没人住过的客房。也好。省事。紧绷了一天的神经，此刻终于得以松懈。
随之而来的，是排山倒海的疲惫和虚弱。高烧初退的身体根本经不起这样的折腾，
四肢百骸都在叫嚣着酸疼，太阳穴一跳一跳地钝痛。我强撑着，挪到床铺里侧，
脱了外面那件硌人的红夹袄，只穿着中衣，扯过被子把自己裹紧。
被褥有股淡淡的、阳光晒过的味道，还算干净。我蜷缩起来，闭上眼睛。
耳朵却不由自主地竖着，听着外面的动静。隐约能听到堂屋那边传来的说话声，
杯盘轻碰的声音，但不大，很快就低了下去。何家似乎也没有大肆庆祝的意思。
时间一点点流逝。不知过了多久，外面彻底没了声响。夜色浓稠，透过窗纸，
只能看到一片沉黑。我迷迷糊糊，半睡半醒间，听见门轴转动的声音。很轻。我瞬间惊醒，
全身的肌肉都绷紧了，手指悄悄攥紧了被角。脚步声靠近床边。烛光被身影挡住，
一片阴影笼罩下来。我屏住呼吸，心跳如擂鼓。该来的，总要来吗？预想中的触碰没有落下。
来人只是在床边站了片刻。然后，我感觉到身上的被子被轻轻拢了拢，掖紧了被角。
动作很小心，避开了和我身体的直接接触。一个低沉的声音在很近的地方响起，
带着一丝不易察觉的叹息：“病体未愈，好生休养。”是何砚修。说完这句话，
脚步声再次响起，离开床边。我听见窸窸窣窣的声音，像是在地上铺什么东西。接着，
是吹熄蜡烛的轻响。“噗”一声。眼前彻底陷入黑暗。视觉被剥夺，其他感官变得异常敏锐。
我能听见他在地上躺下的细微声响，平稳的呼吸声在寂静的夜里清晰可闻。他就睡在地上。
没有碰我。甚至没有提出任何要求。而我……像个鸠占鹊巢的客人，裹着被子，
躺在本该属于他的床上。黑暗里，我睁大眼睛，盯着头顶看不见的房梁。
脑子里反复回荡着他刚才那句话。“病体未愈，好生休养。”语气平淡，听不出多少温情，
更像是一种基于现状的、理智的安排。可这安排，完全打破了我所有的预判。没有逼迫，
没有急不可耐，只有一种近乎冷漠的……尊重？这不对劲。非常不对劲。
一个中了秀才、明显前途光明的年轻男人，娶一个病恹恹的、家徒四壁的新娘，图什么？
图我随时可能咽气？图我家拖后腿？还是……另有所图？又或者，这只是暂时的？
等我病好了，该履行的“义务”，一样也逃不掉？纷乱的念头在黑暗中滋生、缠绕。
身下的床板很硬，硌得骨头疼。可比起身体的不适，心里那种悬空感更让人难受。
我预想了所有糟糕的开局。唯独没想过这一种。4第二天我是被窗外的鸡叫声吵醒的。
醒的时候，天刚蒙蒙亮。屋里还残留着夜的寒意。我躺了几秒，才反应过来自己身在何处。
转头看向地上——那里空荡荡的，被褥已经收拾走了，只剩下一块光秃秃的地面。
何砚修起得真早。我撑着酸软的身体坐起来，脑袋还是沉甸甸的。喉咙干得发疼，想咳嗽，
又怕惊动外面。正犹豫着，门被轻轻推开了。何砚修端着个粗陶碗走了进来，
身上还是那件青衫，头发梳得一丝不苟。看到我已经坐起，他脚步顿了一下。“醒了？
”他把碗放在桌上，“娘熬了粥，趁热喝点。”碗里是稀得能照见人影的米汤，
飘着几粒可怜的米，但热气腾腾。我看着他，没动。脑子里那根警惕的弦又绷紧了。
无事献殷勤？他似乎看出我的戒备，没再多说，只道：“洗漱的水在门外。收拾好了，
我带你去见娘。”语气公事公办，说完就转身出去了，还贴心地带上了门。我盯着那碗粥，
肚子不合时宜地叫了一声。……算了。毒死我也没啥好处。粥是温的，喝下去，
空荡荡的胃里总算有了点暖意。味道很淡，几乎没味，但对现在的我来说，已经是好东西。
磨磨蹭蹭洗漱完，换上了昨天那身旧衣服。镜子是没有的，只有一盆清水，
映出我模糊憔悴的脸，瘦得脱了形，脸色惨白，眼下一片青黑。像个女鬼。
我对着水里的倒影扯了扯嘴角。挺好，这副尊容，大概能让何秀才彻底熄了某些心思。
推开门，何砚修果然等在外面。晨光落在他肩上，清清冷冷的。“走吧。”他转身带路。
何家院子不大，但收拾得还算齐整。泥土地面扫得干干净净，墙角堆着整齐的柴火。
正房是三间，我们昨晚住的是东厢的一间小屋。正房的堂屋里，何母已经在等着了。
那是个看起来五十多岁的妇人，头发花白，在脑后挽了个简单的髻，
穿着打了补丁但浆洗干净的深蓝布衣。脸上皱纹很深，眼睛却很有神，
此刻正带着一种复杂的目光看着我。我脚步下意识地放慢，后背微微绷直。来了。
婆婆的审视，下马威，还是立规矩？我低着头，走到她跟前，
按照昨晚临时抱佛脚回忆的模糊礼仪，屈了屈膝，声音干涩：“娘。”空气安静了一瞬。
预想中的责难或挑剔没有到来。一只手伸过来，握住了我的手腕。皮肤粗糙，
带着常年劳作的厚茧，但手心是温热的。“孩子，”何母的声音有些沙哑，却异常温和，
“起来，快起来。身子还没好利索，讲究这些虚礼做什么。”她拉我起身，上下仔细打量我，
眼眶竟微微有些发红：“瘦成这样……这一路走过来，受罪了吧？”我愣住了，
完全没料到这个开场。“坐，坐下说话。”何母拉着我在旁边凳子上坐下，
自己却转身去了隔壁灶间。很快，她端着一只比刚才大些的碗出来，里面是浓稠许多的粥，
上面居然还卧着个金黄的煎蛋。“快，把这个吃了。”她把碗塞到我手里，语气不由分说，
“你大病初愈，得补补。家里没什么好东西，这个蛋是自家的鸡下的，新鲜。”碗壁滚烫，
热度透过粗陶传到掌心，一路烫到心里。我捧着碗，看着那颗奢侈的煎蛋，
喉咙像是被什么东西堵住了。糖衣炮弹。脑子里有个声音在尖叫。这是糖衣炮弹！
先给点甜头，以后才好拿捏你！古代婆婆不都这样吗？面甜心苦，笑里藏刀！
可何母的眼神太真切了。那里面有关切，有心疼，甚至有一丝……愧疚？“砚修，
”何母转向一直沉默站在一旁的何砚修，语气带了点责备，“你这孩子，也不多顾着点榆娘。
看她这脸色……回头去请李郎中再来瞧瞧，开副调理的药。”何砚修垂眼应道：“是，娘。
”“还有，”何母又看向我，放缓了声音，“榆娘啊，以后这里就是你家。别拘束，
先把身子养好，比什么都强。家里活儿不多，有你大嫂二嫂呢，你暂时不用操心。
”我张了张嘴，一个字也说不出来。手里的粥碗越来越烫。何母见我僵着，叹了口气，
拍拍我的手背：“吃吧，孩子。凉了就腥了。”我低下头，拿起筷子。煎蛋的香气钻进鼻子。
我夹起一小块，放进嘴里。蛋很香，油润润的。粥也温热软糯。我小口小口地吃着，
热气熏得眼睛有点模糊。何母就坐在旁边，静静地看着我吃，脸上带着一种近乎慈祥的神情。
何砚修不知何时已经出去了。堂屋里只剩下我们两个，和一碗热粥。我把最后一口粥喝完，
放下碗。何母立刻把碗接过去：“够不够？锅里还有。”“够了，娘。”我听见自己的声音，
干巴巴的，“谢谢娘。”“自家人，谢什么。”何母笑了笑，眼角的皱纹舒展开，
“累了就回屋再躺会儿。缺什么，跟娘说，跟砚修说，都行。”我站起身，
脚步有些虚浮地往外走。走到门口，忍不住回头看了一眼。何母正低头收拾碗筷，
侧影在晨光里，显得格外朴素而平和。我转回头，慢慢走回那间冰冷的新房。关上门，
背靠在门板上。手里似乎还残留着粥碗的滚烫，和何母手心的粗糙温度。我抬起手，
捂住眼睛。鼻尖那股酸涩感，怎么也压不下去。5躺是不可能再躺了。虽然何母发了话，
但我还没那么厚的脸皮真当自己是来养病的大**。下午感觉精神稍好了点，
我就从屋里挪了出来。何家院子比早上看着更显局促。正房三间，何母住一间，
大哥何大山一家住东头一间，二哥何大河一家住西头一间。我们那间小屋，原来是堆杂物的，
临时腾出来的。我刚走到院子里，就撞见了从灶房出来的大嫂。大嫂姓王，身板结实，
脸色黑红，一看就是常年干活的好手。她手里端着一盆待洗的衣裳，看见我，脚步顿了顿，
目光在我身上扫了一圈。那眼神，谈不上多友善，带着打量，还有一丝不易察觉的……挑剔？
我心里咯噔一下。来了。果然，她把木盆往井边的石台上一放，水花溅起几点。“哟，
弟妹起来了？”她声音挺亮，带着股直愣愣的劲儿，“身子可好些了？
娘早上还特意给你单做了鸡蛋，咱家春娃都半年没闻过蛋腥味了。”春娃是她五岁的小儿子。
这话听着像关心，但那语气，那眼神，分明是在说：你个病秧子，一来就吃独食，
还吃这么好的。我垂下眼，低声应道：“好些了，多谢大嫂记挂。鸡蛋……是娘疼我，
我受之有愧。”“知道就好。”大嫂拿起一件衣服，用力在搓衣板上揉着，水声哗啦，
“咱们庄户人家，不养闲人。弟妹你如今进了门，就是何家的人。虽说娘疼你，让你养着，
可这家里的活计……”她没说完，但那意思明明白白。我站在井边，初春的风还有点料峭，
吹在身上，让我忍不住缩了缩肩膀。身上这件旧夹袄根本抵不住寒气。“大嫂说的是。
”我顺着她的话，“等我再好些，一定帮着干活。”“光说不行啊。”大嫂瞥我一眼，
“你看你这风吹就倒的样儿，能干啥？劈柴挑水不行，灶上的活儿……”她又上下扫我一遍，
“怕是也站不久吧？别到时候帮不上忙，还得让人伺候。”话说得直白，甚至有些刻薄。
我脸上**辣的，不是生气，是难堪。因为她说的是事实。我现在，就是个累赘。
正不知该如何接话，旁边灶房帘子一掀，二嫂端着个簸箕走了出来。二嫂李氏，
模样比大嫂秀气些，说话也细声细气。她看见我们，笑了笑：“大嫂，跟弟妹说话呢？
”又转向我，“弟妹别站风口，仔细又着凉。”大嫂哼了一声，没接话，埋头继续搓衣服，
力道更大，水花溅得老高。二嫂走过来，把簸箕里的菜叶子倒进旁边的鸡食槽，拍了拍手。
她凑近我一点，压低声音，飞快地说：“大嫂就是心直口快，没坏心眼。家里日子紧，
她掌着灶头，精打细算惯了，看不得浪费。你别往心里去。”我点点头，没说话。
二嫂又看了一眼大嫂的背影，声音压得更低，几乎只剩气音：“娘早上给你那鸡蛋，
是娘自己攒的，没动公中的。大嫂就是……眼热。”她说着，从怀里飞快地摸出个东西，
塞进我手里。是个还带着她体温的烤红薯，不大，表皮焦黑。“快拿着，趁热。
”她冲我使了个眼色，“躲屋里吃去，别让大嫂看见。”说完，她端起空簸箕，
像什么都没发生一样，转身又回了灶房。我攥着那个滚烫的小红薯，站在原地。
大嫂用力搓衣服的声音，二嫂低低的劝解，手里红薯实实在在的热度，
还有早上何母那碗卧着蛋的粥……这何家，比我想象的简单好相处。有明面上的计较，
有暗地里的体贴，有直来直去的嫌弃，也有拐弯抹角的维护。而我，像个误入戏台的看客，
手里拿着错误的剧本，看不懂每个人唱的到底是哪一出。“还杵那儿干啥？”大嫂头也不抬，
声音硬邦邦的，“风大，回屋去吧！省得再病了，还得花钱抓药。”我捏紧了红薯，
低声应了句“哎”，转身慢慢往小屋走。走到门口，回头看了一眼。大嫂还在用力搓洗，
二嫂在灶房门口摘菜，偶尔抬眼瞟一下这边。何砚修不知何时从外面回来了，手里拿着本书，
正站在堂屋门口。他似乎看到了刚才那一幕，目光在我和大嫂之间短暂停留，
眉头几不可察地蹙了一下。见我回头，他移开视线，转身进了堂屋。我推门进屋，关上门。
背靠着门板，摊开手心。那个小小的、焦黑的烤红薯，安静地躺在掌心，
散发着朴素而温暖的热气。我把它捧到嘴边，小心地咬了一口。很甜。热乎乎的甜，
一直暖到胃里。可我心里却沉甸甸的。6接下来的几天，日子过得像踩在棉花上，不踏实，
却又意外地平静。我的活动范围基本就是小屋和院子。何母坚决不让**活，
最多允许我在太阳好的时候，搬个板凳坐在屋檐下，看他们忙活。
何砚修的作息规律得像个钟表。天不亮就起身。我常常在半睡半醒间，
听到外面极其轻微的响动——是他收拾地铺，开门出去。然后是院子里压低的洗漱声，
接着是灶房里帮忙生火、或者去井边打水的动静。晨光微露时，他会端一碗热水，
有时是一碗更稠些的粥，放在我屋里的桌上，说一句“趁热”，然后便拿着书，
去堂屋或者院子角落里默读。他读书的样子很专注，背脊挺直，
手指有时会无意识地随着默念的节奏，在书页上轻轻点着。阳光落在他侧脸，
能看清他睫毛很长，鼻梁投下一点阴影。很……赏心悦目。
如果我不是他名义上、且随时可能被休弃的妻子，或许我会多看几眼。但我只是匆匆瞥过，
就移开视线。非礼勿视，更何况，多看无益。上午他通常会去地里。何家有十几亩旱田，
大哥二哥是主力，何砚修得了空也会去帮忙。读书人干农活，动作不算娴熟，但很认真，
挽起袖子，露出的一截小臂线条紧实，并不文弱。中午回来，匆匆吃过午饭，他又会拿起书。
下午有时去村里老秀才那里请教问题，有时就在家温书。黄昏时分，再去挑水、劈柴，
做些杂活。晚上，是家里最安静的时候。大哥二哥累了一天，早早歇下。
大嫂二嫂收拾完灶房，也会回屋。何母睡得也早。只有何砚修，会在油灯下再看一会儿书。
他依旧打地铺。每晚我躺下后，他才进来，铺好被褥，吹熄油灯，在离床几步远的地上躺下。
我们之间隔着黑暗和沉默，只有彼此清浅的呼吸声。他从不越界，甚至很少主动跟我说话。
除了必要的“吃饭了”、“水在门外”，我们之间的交流匮乏得像沙漠。
这让我最初的紧绷和防备，渐渐变成一种更深的困惑。他图什么？
一个病弱的、帮不上任何忙的妻子，一个需要他分心照顾的累赘。以他秀才的身份，
哪怕家境清寒，想找个身体康健、能操持家务的农家女子，并不算难。为什么是我？
难道真的只是因为他爹的一句承诺？这年头，信守婚约到这种地步的，是珍稀动物吧？
“上岸第一剑，先斩意中人”才是常态。我越来越看不懂他了。这天傍晚，我坐在屋檐下，
看着天边烧起来的晚霞。何砚修从外面回来，手里除了书，还拎着个小瓦罐。
他径直走到我面前，把瓦罐放下。“李郎中开的药，调理身子的。”他言简意赅，
“娘让我盯着你按时喝。”瓦罐还温着，一股苦涩的药味飘出来。我皱了下眉。中药，
记忆中只有小时候被灌过的可怕回忆。“一定要喝？”我忍不住问，
声音带着自己都没察觉的微弱抗拒。何砚修看了我一眼。夕阳给他周身镀了层金边，
他脸上没什么表情，但眼神里似乎掠过一丝极淡的、类似于无奈的情绪。“嗯。”他应道，
语气没得商量，“对你身子好。”说完，他转身去放书，走了两步，又停住，没回头，
补了一句：“灶台上有娘给你留的糖渍梅子，喝完药可以含一颗。”然后就走开了。
我盯着那个冒着热气的瓦罐，又看看他走进堂屋的背影。药很苦。但糖渍梅子……晚上，
我捏着鼻子灌下了那碗黑乎乎的药汁，苦得我整张脸都皱成一团。赶紧摸到灶台，
果然有个小碗，里面放着两颗皱巴巴、但看着很诱人的梅子。我含了一颗在嘴里。
酸甜的滋味瞬间冲淡了厚重的苦涩，一点点在舌尖化开。**在冰冷的灶台边，含着梅子，
看着窗外完全暗下来的天色。何砚修又拿着书去了堂屋，油灯的光晕从门缝里透出来一点。
嘴里是甜的。心里却像被那碗药汁浸过，泛起更复杂的滋味。他到底是个什么样的人？冷漠？
可他记得给我留颗梅子。体贴？可他连话都懒得跟我多说。负责任？
还是仅仅因为……我是他名义上的所有物，所以连带着我的健康，也在他的责任范围之内？
我看不透。这个沉默的、规律的、像一口古井般的少年夫君，比我想象中，难懂多了。
7药喝了三天，糖渍梅子也吃了三天。身子好像确实松快了些，至少咳嗽没那么撕心裂肺了。
何母脸上有了点笑模样，连带着大嫂对我翻白眼的次数都少了点。可我心里那点念头，
非但没消，反而像春雨后的野草，嗖嗖往外冒。不能这么下去。躺在何家，吃何家的，
喝何家的，像个废人。何砚修现在看着是没动静，可将来呢？等他中了举人，中了进士，
面对更广阔的天地，更诱人的前程，我这个累赘，还留得住？到时候被休，我能去哪儿？
回苏家？那对老实巴交、自身难保的爹娘？不行。我得给自己找条后路。跑。
这个念头一冒出来，就压不下去了。趁着现在身子好些，
何家对我看管也不严（或许根本就没想管），摸清路线，攒点……哪怕几个铜板，找机会溜。
目标不高，跑到最近的县城就行。古代户籍管理总有漏洞，大不了躲躲藏藏，
找个浆洗缝补的活儿，总能活下去。总比将来被扫地出门、流落街头强。计划是粗糙的，
但紧迫感是真的。我开始留意。留意何家什么时候人最少，留意村子通往外头的路，
留意何砚修每天固定出门的时辰。机会很快来了。这天上午，何砚修照例去老秀才家。
大哥二哥下地了。何母带着大嫂二嫂，说是去后山拾柴火，顺便挖点野菜。春娃跟着去了。
家里只剩下我一个。天赐良机。我心跳得厉害，手心冒汗。回到小屋，
把我那身换洗的旧衣服卷了卷，又摸出那天二嫂给的、我没舍得吃完的半个烤红薯。
这就是我的全部家当。我贴在门边，听外面确实没动静了，才轻轻拉开门，闪身出去。
院子空荡荡的，鸡在角落刨食。日头正好，晒得地面发白。我吸了口气，低着头，
快步朝院门走去。手指刚碰到粗糙的木门闩——“吱呀”一声。院门从外面被推开了。
我浑身血液差点凝固，猛地后退一步，惊恐地抬头。何砚修站在门口，手里拿着两本书，
微微蹙眉，看着我。他身后是明亮的日光，将他整个人照得有些逆光，看不清表情，
但那股突然出现的、无声的压迫感，让我头皮发麻。
“你……”他目光落在我怀里抱着的、鼓鼓囊囊的衣服卷上，停了片刻，又移回我脸上，
“要去哪儿？”声音不高，甚至算得上平静。可我听得出来，那平静底下，
有什么东西沉了下去。“我……”我嗓子发干，脑子飞快转动，“我……想去井边，
把衣服洗洗。”这借口拙劣得我自己都不信。何砚修没说话，只是看着我。那目光像有实质，
沉甸甸地压在我身上，把我那点小心思照得无所遁形。他往前迈了一步，跨进门槛。
我下意识地又退了一步。他没再逼近，只是反手，关上了院门。“咔哒”一声轻响，像落锁。
我心脏跟着重重一跳。他站在门内，挡住了唯一的去路，依旧看着我，
语气听不出波澜：“井在院子东南角。”“……”我抱着衣服卷的手指掐得生疼。
“娘和大嫂她们，”他继续用那种平稳的调子说，“去后山了，一时半会儿回不来。
家里水缸是满的。”他在告诉我，我连“打水”的借口都用不上。我脸上**辣的，难堪，
还有被戳破的恐慌。干脆破罐子破摔，抬起头，迎上他的目光：“我……就是想出去走走。
屋里闷。”“嗯。”他应了一声，听不出信还是不信。目光扫过我怀里的衣服，
尤其是那露出一角的、干硬的烤红薯。院子里安静得可怕，只有鸡偶尔的咕咕声。半晌，
他轻轻叹了口气。那叹息很轻，却像颗小石子，投进我心里，漾开一圈说不清道不明的涟漪。
“家里……”他开口，声音低了些，“不好么？”不是质问，不是责备。
更像是一种……困惑？甚至，带着一丝极淡的、不易察觉的疲惫。我愣住了。
准备好的所有说辞，所有关于“未来被休”的预判和恐惧，
在这句简单的、近乎直白的问话面前，突然都卡在了喉咙里。家里不好么？何母慈祥，
妯娌虽有摩擦但也算寻常，吃穿虽简薄但没饿着我。而他……他至少没有逼迫，没有折辱，
甚至记得给我留颗梅子。平心而论，比起我预想中糟糕一万倍的开局，
眼下简直算得上“岁月静好”。可我为什么还要跑？因为害怕。害怕这静好是假的，
是暂时的，是暴风雨前的宁静。害怕现在得到的一点点温暖，将来会变成刺向我的刀。
害怕习惯了依赖，就再也站不起来。我张了张嘴，却发不出声音。何砚修没有再问。
他收回目光，不再看我，侧身从我旁边走过，朝堂屋走去。擦肩而过的瞬间，
我闻到他身上干净的皂角味，和一丝从外面带回来的、微凉的尘土气息。“回屋吧。
”他的声音从前面传来，依旧平淡，“外面风大。”我站在原地，
抱着我那可笑的、轻飘飘的“行李”，看着他的背影消失在堂屋门内。
午后的阳光暖暖地照在身上，可我却觉得有点冷。低头，看着怀里露出的半块烤红薯。
它已经冷透了，硬邦邦的。我慢慢地，慢慢地，转过身，一步一步，挪回了那间小屋。
关上门。背靠着门板，滑坐到地上。怀里的衣服和红薯散落一地。我把脸埋进膝盖。
8逃跑事件像颗小石子投进水里，漾开几圈涟漪，然后……水面复归平静。何家没人提起。
何母依旧每天端来汤水，大嫂照样指桑骂槐地念叨柴火又少了，
二嫂偶尔还是会偷偷塞给我一块糖或一把炒豆子。何砚修也是。他照旧天亮起身，读书，
下地，挑水，晚上在我睡下后进屋打地铺。仿佛那天在门口那句轻轻的诘问，只是我的错觉。
可我总觉得，有什么不一样了。他看我的眼神，似乎多了点东西。不再是完全的疏离和平静，
偶尔会在我没察觉时，停留片刻。那目光沉沉的，带着探究，
还有一丝……我也说不清的东西，像是审视一件超出他预计的、有点麻烦的物件。他不追问，
不点破，却用这种沉默的、无处不在的存在感，把我牢牢圈在这个小院里。我认命了。
跑不掉，就暂时……赖着吧。好死不如赖活着，古人诚不我欺。心态一“躺平”，
日子反而好过起来。我开始真正观察这个家，观察这些人。
用我那个被现代信息轰炸过的脑子，试图理解这个陌生的世界和生存逻辑。我发现，
何家是真的穷，但也是真的有一股子劲儿。何母是个硬气的。早年守寡，
一个人拉扯三个儿子，没改嫁，硬是供出了个秀才。她话不多，
但家里大事小事心里都有杆秤。她对我的好，起初或许有对苏家的感激和承诺的成分，
但这些天下来，我能感觉到，那里面渐渐多了真心疼惜。她看我的眼神，
有时像看自己早年夭折的小女儿。大嫂是典型的农家长媳，精明，计较，嗓门大，
心里装着柴米油盐和自家男人孩子。她对我有意见，与其说是针对我这个人，
不如说是针对“多了一张吃饭的嘴”这个事实，以及我暂时无法提供劳动力的现状。她的坏，
都摆在明面上。二嫂则更圆滑些，懂得看眼色，知道怎么在婆婆和嫂子之间找平衡。
她对我的那点好，未必没有为自己打算的成分——多个盟友，总比多个敌人强。但那份好意，
在当下，是真实的。至于何砚修……我越来越看不懂他。他好像有两副面孔。一副是对外的，
温和守礼的何秀才，孝顺母亲，敬重兄嫂，对邻里客气。另一副，是独处时，或者面对我时，
那种沉默的、内敛的、甚至有些孤僻的样子。他读书极刻苦。油灯常常点到深夜。
有时我半夜醒来，还能从门缝看到堂屋漏出的一线微光，
和映在窗纸上那个一动不动的、清瘦剪影。他也不是死读书。地里活计他干得认真，
虽然不算顶好，但绝不惜力。劈柴挑水，动作利落，
手臂上流畅的肌肉线条显示他并非文弱书生。我开始做一些力所能及的小事。比如，
把屋里屋外打扫得更干净，试着帮二嫂摘菜，虽然慢，但仔细。比如，观察何家简陋的饮食，
在心里默默盘算，怎么用有限的食材，稍微改善一下口味——当然，只是想想，
现在不敢贸然动手。我还偷偷观察何家的卫生习惯。喝生水，碗筷随意冲洗，
饭前便后不洗手……这对于一个刚经历过“风寒”差点挂掉的身体来说，简直是隐患。
某天饭后，我看着何母直接用抹布擦了桌子，又去收碗，犹豫再三，还是小声开口：“娘，
那个……抹布擦完桌子，是不是……再用清水洗洗比较好？怕有油污，沾到碗上。
”何母愣了一下，看看手里的抹布，又看看我。旁边大嫂立刻撇嘴：“穷讲究！
哪来那么多清水！井水不要力气挑啊？”我抿住嘴，没再说话。何母却若有所思，
点点头：“瑜娘说得……也有点道理。”她转身去舀了瓢水，把抹布搓了搓，“病从口入，
仔细点好。”虽然只是件小事，但我心里微微松了一下。又过了几天，我发现何砚修看书时，
会不自觉地揉按眉心，脸色有些疲惫。想起现代那些用眼过度的社畜，我犹豫半天，
趁他中午回来，去灶房烧了壶热水，用干净的布浸湿，拧得半干，叠好。等他吃完饭，
准备去堂屋时，我鼓起勇气，把温热的布巾递过去。“敷敷眼睛……会舒服点。
”我声音低得像蚊子叫，不敢看他。何砚修脚步顿住，低头看着我手里的布巾，
眼神里掠过一丝明显的诧异。他没接，也没动，就那么看着我。我举着布巾的手有点僵，
心里开始后悔。多什么事！就在我准备缩回手时，他伸手接了过去。
指尖不可避免地和我的碰了一下。他的手指微凉。“……谢谢。”他低声说，语气有些生硬，
然后拿着布巾转身走了。我站在原地，看着他的背影，手心似乎还残留着那一点微凉的触感。
下午，我看到他坐在院子里看书时，那块布巾就放在他手边的凳子上。没用。但也没扔。
晚上，我照例先躺下。他进屋时，我闭着眼装睡。他在地上铺好被褥，吹熄油灯。黑暗里，
我听到他躺下的声音。过了很久，久到我以为他睡着了，一个低沉的声音忽然在寂静中响起，
很轻，带着犹豫：“你……是从哪里知道，热敷对眼睛好的？”我浑身一僵，呼吸都屏住了。
脑子里瞬间闪过无数个借口：听人说的，以前听郎中提过，自己想的……最后，
我选择了一个最保险的。“……梦里，迷糊的时候，好像有人这么说过。
”我把脸往被子里埋了埋，声音闷闷的。黑暗中，又是一阵沉默。然后，
我听见他极轻地、似乎叹了口气。“睡吧。”他没再追问。我却睁着眼，在黑暗里，
久久没有睡意。9自从那晚关于“
