该走了。手机在掌心震动了一下，解锁，是江雨柔发来的定位。一家新开的法式餐厅，
评价里满是“仪式感”、“求婚圣地”之类的字眼。我扯了扯嘴角，胸腔里却没什么波澜，
只有一种近乎麻木的惯性，推着我向外走。停车场里，**着方向盘，没有立刻点火。
车窗外的城市灯火开始次第亮起，连成一片没有温度的璀璨星河。我和江雨柔，
像两颗沿着既定轨道运行了太久的天体，引力还在，却早已耗尽了初时那点灼热的光。
婚期是早就定下的，两家人碰过头，场面话说了几轮，剩下的，似乎就只是走完流程。爱情？
或许早就在日复一日的“合适”与“应该”里，风干成了贴在生活样本上的标签。
餐厅比想象中更安静，空气里浮动着昂贵的香薰和隐约的钢琴声。江雨柔已经在了，
坐在靠窗的位置，暖黄的灯光打在她精心修饰过的侧脸上，睫毛投下小扇子似的阴影。
她今天穿了一条米白色的裙子，衬得她肤色越发白皙，是我曾说过的“好看”的样子。
“等久了？”我拉开椅子坐下。“还好。”她抬起眼，对我笑了笑，笑容标准，
露出八颗牙齿，眼角却没什么深刻的纹路。她把菜单推过来，“看看吃什么？
他们家的惠灵顿牛排据说不错。”点餐的过程简短而效率。侍者倒上柠檬水，
透明的玻璃杯壁凝着细密的水珠。我们都默契地没有提起婚礼具体的细节，
那些琐碎又烦人的事，似乎都交给了专业的团队和两边的家长。对话像是隔着一层毛玻璃，
内容无非是工作如何，某位共同朋友近况，天气真闷可能下雨。直到主菜被撤下，
侍者端来两杯餐后酒——并非我们点的。深红色的液体在狭长的杯子里微微晃动。
江雨柔拿起酒杯，却没喝。她的指尖无意识地摩挲着光滑的杯脚，一下，又一下。然后，
她放下了杯子，从她那只价格不菲的手提包里，拿出一个浅杏色的、质感挺括的文件袋。
“林琛，”她叫我的名字，声音比刚才清晰了些，也沉了些，“有些事，
我觉得还是婚前说清楚比较好。”文件袋被轻轻推到我面前的桌布上。纯色的面料，
封口处系着同色系的细绳。我看着她，没动。“打开看看。”她示意，
语气里有一种刻意维持的平静，但眼底深处，似乎有什么东西在隐隐跳动，是期待，
还是别的什么？我看不真切。手指碰到文件袋，微凉。解开细绳，抽出里面的东西。
不是我以为的婚前协议范本，而是几张A4纸，打印得密密麻麻。
标题醒目：婚前所需明细及保障清单。我的目光落下去。第一条：位于三环内，
建筑面积不低于200平米的独立别墅一套，产权须于婚后一个月内转移至江雨柔个人名下。
目光向下滑。第二条：彩礼人民币捌佰捌拾捌万元整。需于婚礼前七日，
以银行转账方式一次性支付至江雨柔个人账户。纸的边缘被我无意识捏得有些发皱。
我继续往下看。第三条：林琛名下“启辰科技”公司30%股份，需以赠与形式，
于婚后三个月内完成变更登记。后面还有，林林总总，
珠宝、车辆、每月固定“家庭开支”……每一项后面都跟着精确到个位的数字，
以及看似合理实则苛刻非常的附加条件。字迹是打印的，冰冷而工整，
散发着打印机油墨特有的味道。最下方，留着签名处，空着。我抬起头，看向江雨柔。
她迎视着我的目光，下颌微微抬起，那个标准笑容还挂在脸上，只是此刻看起来，
像一张精心绘制却贴错了地方的面具。“什么意思？”我的声音出来，比自己预想的要平静，
甚至有些干涩。“没什么意思呀，”江雨柔的语气甚至带上了点娇嗔，
仿佛在讨论明天去哪里逛街，“林琛，结婚是人生大事，对我们女孩子来说，
更是第二次投胎。这些……不过是给我，也是给我们未来的家，一份最基本的保障罢了。
你看，房子是安身立命之所，彩礼是你们家的诚意，股份嘛……你现在公司发展是好，
可商场如战场，万一呢？有了这些，我心里踏实，也能更好地支持你，做你的贤内助，
对不对？”她说着，身体微微前倾，试图营造一种推心置腹的氛围。
灯光落在她新做的美甲上，镶着细碎的水钻，闪闪发亮。“保障？”我重复了一遍这个词，
觉得有些荒诞，“江雨柔，我们认识三年，恋爱两年，到今天谈婚论嫁。你问我‘要保障’？
”“话不能这么说，”她蹙起精致的眉，似乎对我的“不理解”有些不满，“感情是感情，
现实是现实。我爸妈就我一个女儿，养我这么大不容易，总不能让我结了婚，
生活质量反而下降吧？再说了，你们家又不是拿不出这些。我打听过了，
你们公司B轮融资后估值不低，30%股份听起来是多，可对你来说，也不算伤筋动骨吧？
别墅和彩礼，以你们家的家底，也就是稍微紧巴一点的事儿。爱我，难道不该给我最好的吗？
”“最好的？”我几乎要笑了，胸口那团麻木的东西被搅动，
泛起一阵尖锐的刺痛和冰冷的腻烦，“这就是你定义的‘最好的’？
用数字标好价码的别墅、现金和股份？”“林琛！”她的声音拔高了一些，
引来旁边一桌客人的侧目。她立刻压低了嗓音，但语气里的不满和理直气壮更加明显，
“你能不能别这么幼稚？现在谁结婚不谈条件？我这已经算很体谅你了！我闺蜜结婚，
光是彩礼就要了一千三百一十四万！我只要你八百八十八万，图个吉利而已！
房子必须写我名，这是底线！不然以后万一吵架，你让我滚，我连个去处都没有吗？
股份也是，万一你将来变心，我至少还能……”“还能分走我半壁江山，衣食无忧？
”我打断她，盯着她的眼睛。那双我曾经觉得清澈动人的眼睛里，
此刻清晰地倒映着天花板上水晶吊灯的璀璨光点，
却唯独看不到多少属于我们之间过往的温度，或者对我此刻情绪的丝毫体察。只有计算，
精密的、冷静的计算。她被我噎了一下，脸色微微涨红，旋即又努力平复下去，
带上一点委屈的神色：“你说这话就没意思了。我这都是为我们的未来考虑。签了吧，林琛。
签了，我们好好办婚礼，好好过日子。这些不过是个形式，只要你不负我，
这些东西不还是我们共同的吗？”她说着，甚至把笔都准备好了，
一支看起来就价格不菲的金属签字笔，轻轻放在那几张纸旁边。我看着那支笔，
银色的笔身在灯光下反射着冷硬的光。又看向那几张写满要求的纸。三环内别墅，
888万彩礼，30%股份。每一个数字，都像一根冰冷的针，
扎进我心里那点关于婚姻、关于未来本就所剩无几的温热期待里。
过去的画面不受控制地闪过脑海。最初相遇时她羞涩的笑，第一次牵手时她指尖的微颤，
我加班到深夜她送来温热的粥……那些细节曾经真切地存在过，
此刻却被这张清单衬得模糊而遥远，像隔着一层厚重的毛玻璃。或许，那些温暖本就单薄，
只是我一直不愿深想。或许，从她答应我求婚的那一刻起，或者说，
从她认为我“合适”的那一刻起，她心里就已经在起草这份清单了。心口那片冰凉在扩散，
蔓延到四肢百骸。不是愤怒，不是悲伤，而是一种彻彻底底的疲惫和荒谬感。
我像个在沙漠里走了很久的人，以为终于看到绿洲，走近了才发现，不过是海市蜃楼，
沙丘之下，埋藏着标好价码的索求。我伸手，拿起了那几张纸。
江雨柔的眼里瞬间掠过一丝如释重负和得逞的亮光，她甚至调整了一下坐姿，
准备欣赏我“妥协”的姿态。我没有看她。手指捏住纸张的边缘，很用力，指节微微发白。
然后，在江雨柔骤然睁大的瞳孔注视下，在餐厅柔和钢琴声的背景里，我缓慢地，
异常清晰地，将那份《婚前所需明细及保障清单》，从正中间，撕开。
“嗤啦——”纸张撕裂的声音并不响亮，却异常刺耳，瞬间割裂了周遭刻意营造的宁静优雅。
邻桌的交谈声似乎停顿了一瞬。我继续撕，一下，又一下。将它撕成两半，四半，
更多的碎片。坚挺的A4纸边缘划过指腹，带来细微的痛感，我却觉得痛快。
碎片像一场不合时宜的雪，纷纷扬扬落在光洁的桌布上，落在那盘没动几口的甜品旁，
落在她米白色的裙裾上。江雨柔脸上的表情凝固了。先是错愕，难以置信，随即，
红晕迅速从脸颊蔓延到脖颈，那是羞恼和愤怒。“林琛！你疯了？！”她失声低叫，
猛地站起身，椅子腿在地板上刮擦出尖锐的噪音。“我很清醒。
”我把手里最后一点碎纸扔下，拍了拍手上并不存在的纸屑，抬眼看着她。
我的声音依旧平静，甚至比刚才更平静，平静得连我自己都感到一丝陌生。“江雨柔，现在，
该醒醒的是你。”“你……你什么意思？”她胸脯起伏着，手指紧紧攥着桌布边缘，
昂贵的布料被揪出深深的褶皱，“你撕了是什么意思？这婚你不结了？”“婚？
”我扯了扯嘴角，想笑，却发现脸部肌肉有些僵硬，“和你？
和一个把婚姻当成一场资产并购、把自己明码标价的人结？”“你**！
”她终于维持不住那副“体面”的姿态，声音尖利起来，“林琛！我跟你这么多年，
最好的青春都给了你！要你点东西怎么了？哪个女人结婚不要保障？你不要太过分！
”“你的青春是青春，我的就不是？”我站起身，
居高临下地看着她因愤怒而有些扭曲的、却依然妆发精致的脸，“你要保障，可以。但抱歉，
我给不起，也不想给。你要的，不是我这个人，是我名下的资产。这份‘保障’，
你找别人签去吧。”我转身，不想再看她一眼。再多待一秒，我都觉得这里的空气令人窒息。
“林琛！你给我站住！”她在身后厉声喊道，带着哭腔，更多的是气急败坏，“你今天敢走，
我们就完了！你想清楚！”我没有回头，径直朝门口走去。皮鞋踩在柔软的地毯上，闷闷的，
像踩在我自己沉甸甸的心上。完了？或许，早就该完了。推开厚重的玻璃门，
初夏夜晚微燥的风扑面而来，夹杂着城市的尾气和远处隐约的喧嚣。我深吸一口气，
却觉得肺里依旧憋闷得慌。餐厅里发生的一切，像一场荒诞不经的短剧，而我，
是那个直到谢幕前一刻才意识到自己拿错了剧本的蹩脚演员。沿着人行道漫无目的地走，
街灯把我的影子拉长又缩短。手机在口袋里震动个不停，不用看也知道是谁。**脆关了机，
塞回口袋。世界瞬间清静，只剩下胸腔里那颗心脏，沉重地、一下下撞击着肋骨。
不知道走了多久，街边的店铺灯火逐渐稀疏。拐过一个路口，前面是一家招牌闪烁的酒吧，
音乐声隐约传出来。我平时很少来这种地方，但此刻，只想找一个角落，灌下点什么，
让酒精麻痹一下过于清醒的神经。推门进去，
喧嚣的音浪和混杂着酒气、香水味、烟味的热空气立刻包裹上来。灯光昏暗迷离，
舞池里人影晃动。我在吧台找了个空位坐下，对酒保示意：“威士忌，双份。
”冰球坠入杯中，琥珀色的液体注入。我拿起杯子，没等它融化多少，便仰头灌下一大口。
烈酒滑过喉咙，带来灼烧般的**感，一路烧到胃里，却奇异地让混沌的脑子清醒了一瞬。
就在这时，舞池方向一阵起哄般的喧闹吸引了我的注意。那声音有点耳熟。
我下意识地抬眼望去。闪烁晃动的灯光下，一群人围在舞池边。中间被簇拥着的那个男人，
穿着一身骚包的亮粉色衬衫，头发用发胶抓得根根竖起，正搂着一个女孩的腰，
随着音乐夸张地扭动身体，脸上是毫不掩饰的得意和放纵。他凑到那女孩耳边说着什么，
惹得那女孩娇笑着捶了他一下。江宇。江雨柔那个不成器的弟弟。我握着杯子的手，
指节猝然收紧，杯壁上的冰凉渗入皮肤。
而被他搂在怀里的那个女孩……我的呼吸几不可察地停滞了一拍。即使灯光迷乱，
即使隔了一段距离，即使她化了比记忆中浓艳得多的妆，穿着暴露的吊带短裙，
我还是一眼认了出来。苏晴。我的初恋。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，
然后又猛地松开，血液冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。世界的声音仿佛瞬间退去，
只剩下眼前那幅刺眼的画面。江宇的手在她腰间游移，她顺从地倚靠着他，
脸上是我从未见过的、近乎谄媚的笑容。那笑容像一把生锈的钝刀，
缓慢地割裂着我记忆里那个穿着白裙子、笑容干净羞涩的女孩影像。怎么会是她？
她怎么会和江宇混在一起？无数个问号在脑海里炸开，但更多的，
是一种被双重背叛的、冰冷刺骨的荒谬感。姐姐拿着天价清单逼婚，
弟弟在这里搂着我的初恋花天酒地。江家姐弟，真是……绝配。胃里的酒精开始翻腾，
混合着那股恶心感，直冲喉头。我猛地收回视线，盯着杯中晃动的液体，
仰头把剩下的小半杯一口喝干。冰球撞击牙齿，发出轻微的磕响。“再来一杯。
”我把空杯推给酒保。不知道第几杯下肚，酒精终于开始发挥作用，钝化了尖锐的情绪，
却让那股疲惫和空洞感更加无边无际地蔓延开来。我趴在冰冷的吧台上，额头抵着小臂，
周围的一切都变成了模糊的背景噪音。不知过了多久，
一阵尖锐的叫骂声和玻璃碎裂的脆响猛地将我惊醒。我甩了甩昏沉的头，循声望去。
还是那个角落。江宇似乎和旁边卡座的什么人起了冲突，正脸红脖子粗地指着对方骂骂咧咧。
苏晴试图拉他，却被他粗暴地甩开，一个趔趄差点摔倒。对方也不是善茬，几个人站了起来，
推搡间，一个酒瓶摔在地上，碎片四溅。酒吧保安迅速介入，场面混乱。
江宇还在不依不饶地叫嚣，完全没了刚才风流得意的模样，只剩下酒精催化的丑态。
苏晴站在一边，脸色苍白，手足无措，浓妆也掩盖不住那份慌乱和难堪。我冷冷地看着。
看着江宇被保安和对方的人隔开，嘴里不干不净；看着苏晴终于鼓起勇气，
上前用力拽着江宇的胳膊，低声急促地说着什么，想把他拉走。江宇甩了几次没甩开，
似乎也耗尽了力气，或者意识到了再闹下去没好处，终于骂骂咧咧地，
半推半就地被苏晴拖着，踉踉跄跄往酒吧门口走去。经过吧台附近时，
江宇醉眼朦胧地扫了一眼，目光掠过我，停顿了大概零点一秒。不知道是没认出我，
还是根本不在意，他很快又移开视线，嘴里嘟囔着脏话，被苏晴艰难地搀扶出去，
消失在门外斑斓的夜色里。我收回目光，发现酒保正看着我，眼神里带着点询问。“结账。
”我哑声说。走出酒吧，夜风一吹，酒意上涌，太阳穴突突地跳。**在冰冷的墙壁上，
摸出烟盒，抖出一支点燃。猩红的火点在黑暗中明灭。尼古丁吸入肺腑，带来短暂的麻痹。
脑子里乱哄哄的，江雨柔那张写满算计的脸，江宇搂着苏晴的得意模样，苏晴慌乱苍白的脸，
还有那漫天飞舞的清单碎片……所有画面交织旋转，
最后都化为一团粘稠的、令人作呕的黑暗。手机在关机状态，像个冰冷的铁块。我不想开机，
不想面对任何质问、哭诉或者可能来自江家的、理直气壮的“沟通”。这段关系，
连同我对婚姻那点残存的、可笑的期待，都在今晚被那几张纸和那副画面撕得粉碎。只是，
心里某个角落，依旧空落落的，灌满了夜风。不是痛，不是恨，是一种更深的疲惫和虚无。
好像走了很长一段路，走到最后，发现起点和终点都是荒原。扔掉了烟蒂，用鞋尖碾灭。
我直起身，准备叫个车回家。这时，眼角余光瞥见酒吧旁边那条昏暗小巷的入口处，
