殡仪馆的夜班总是浸在一种死寂的静谧中，空气里浮动着消毒水和福尔马林混合的刺鼻气味，像一层无形的裹尸布，裹住了整个空间。苏烬站在整容室的冷光灯下，手指无意识地摩挲着工作服袖口。他是个入殓师，习惯了与死亡为伴，但今晚的值班却透着不同寻常的压抑。窗外，城市灯火在雨幕中模糊成一片，雨滴敲打着玻璃，发出单调的滴答声，仿佛是某种不祥的倒计时。整容台上躺着一具新送来的尸体，标签上潦草地写着“溺水者”——一个从护城河打捞上来的无名氏。尸体皮肤泛着一种诡异的蓝色荧光，在灯光下像覆了一层薄冰，苏烬皱了皱眉，这种异常色泽在殡仪馆的禁忌传说里被称作“神骸之兆”，同事们私下议论，说触碰这种尸体会招致诅咒。
苏烬戴上乳胶手套，动作熟练而机械。他拿起整容刀，刀锋在冷光下闪着寒芒。整容是给逝者最后的尊严，他总这么告诉自己，但今晚的静谧被一种无形的张力撕裂。刀尖轻触尸体的脸颊时，他感到一股寒意从指尖窜上脊椎，不是物理的冷，而是某种深层的、活物般的悸动。他深吸一口气，压下心头的不安，开始修补那因溺水而肿胀变形的面部轮廓。刀锋划过皮肤，带起细微的摩擦声，就在这时，尸体的眼皮猛地掀开——没有瞳孔，只有一片空洞的乳白，直勾勾地瞪向天花板。
苏烬的手僵在半空，整容刀嗡嗡震动起来。刀身上，血色的咒文如活蛇般蜿蜒浮现，扭曲的符文散发着腥甜的铁锈味。他后退一步，心脏狂跳，喉咙发干。殡仪馆的禁忌传说在脑中炸开：这具“溺水者”是神明残骸，凡触碰者必全身溃烂而死。咒文的光芒映在他脸上，投下摇曳的阴影，整容室仿佛被拖入另一个维度，空气变得粘稠而沉重。他强迫自己冷静，入殓师的本能让他没有尖叫，但那咒文的红光却像烙印般灼烧着他的视线。
整容室的门被推开，同事小李探头进来，脸上带着熬夜的疲惫。“苏哥，需要帮忙吗？外面又送来一具车祸的，我得赶工。”小李没注意到异常，径直走向整容台。苏烬想阻止，却晚了一步——小李的手无意间碰到了尸体的手臂。瞬间，小李的皮肤像被无形之火点燃，从指尖开始，溃烂如瘟疫般蔓延。血肉溶解，露出森森白骨，他发出一声凄厉的惨叫，身体扭曲着倒下。苏烬冲过去扶住他，但溃烂已扩散到胸口，小李的呼吸变成断断续续的呜咽，眼睛瞪大，充满恐惧和不解。
苏烬跪在血泊中，手套沾满了粘稠的液体。他低头看自己的手——完好无损。那股寒意再次袭来，不是恐惧，而是一种奇异的麻木。咒文的红光在他周围跳跃，却像避开他一般，无法近身。他免疫了。这个念头如惊雷般炸响，葬神者的觉醒在无知中悄然萌芽。小李的溃烂停止在颈部，生命已逝，只留下一具扭曲的躯壳。苏烬缓缓起身，整容刀上的血色咒文渐渐黯淡，但那双空洞的眼睛依旧瞪着他，仿佛在无声质问。他握紧刀柄，指节发白，殡仪馆的夜雨声突然放大，淹没了所有思绪。诅咒的真相撕开了日常的伪装，而他，站在了风暴的中心。
雨声渐密，整容室的灯光忽明忽暗。苏烬看着小李的遗体，又望向那具“溺水者”，一种冰冷的使命感在心底滋生。他不知道这免疫意味着什么，但殡仪馆的禁忌已不再是传说。他弯腰，拾起掉落的整容刀，刀身残留的咒文余温灼烫掌心。窗外，一道闪电劈开夜空，雷声轰鸣，仿佛在为这场神灾初现敲响丧钟。苏烬的眼神沉静下来，像一潭深水，映着血色与死亡。夜还长，而他的路，才刚刚开始。
