第一章广播里的圣母“……所以，请大家一定保持希望，相信救援很快就会到来。
”电流的微噪里，那个声音总是准时响起。温婉，平和，
带着一种刻意维持的、令人牙酸的轻柔，像过期蜂蜜黏在喉咙口。**在冰冷的水泥墙壁上，
手边是吃了一半的压缩饼干，铝箔纸摩擦发出细碎的声响。窗外是铅灰色的天，
沉沉地压着死寂的城市轮廓线。没有鸟叫，没有车声，连风声都吝啬给予。
只有远处偶尔传来的、分不清是人是兽的悠长嚎叫，贴着地表爬过来，
钻进这栋楼的每一道缝隙。“我知道现在很艰难，食物、药品，什么都缺。
”广播里的声音继续说，背景里似乎还有隐约的、孩子压抑的抽泣，
被她巧妙地垫在话音下面，成了她善良的最佳注脚，“但越是这样的时候，
我们越不能失去人性，不能失去邻里互助的美德。我家里……真的快没有吃的了，
小宝还在发烧……”她的声音哽咽了一下，恰到好处。我扯了扯嘴角，
把剩下的半块饼干塞进嘴里，用力咀嚼。碎屑刮过食道，有点拉嗓子。美德？人性？
丧尸病毒爆发第三个月，“美德”和“人性”是比罐头里的肉更奢侈的东西，
也是比窗外的行尸更致命的毒药。我见过为了一瓶矿泉水扭断同伴脖子的“人”，
也见过把亲生女儿推向尸群只为自己多跑几秒的“母亲”。广播是她弄的。
一台老式的、用电池的短波电台，功率不大，但足够覆盖这附近几个街区。她每天准时播音，
絮絮叨叨，内容无非是呼吁大家分享物资，保持乐观，不要放弃希望，还有，
不厌其烦地描述她和她那“生病的小宝”有多么可怜。她叫苏婉清，住在七号楼，
和我隔着一个中庭。病毒爆发前，她是小区里有名的“热心人”，业主委员会积极分子，
组织过给流浪猫捐粮，也为了楼道里谁家放了垃圾袋而上门“温和劝导”。现在，
她是这片废墟里唯一的“道德灯塔”。而我，林朔，大概是这片街区里，
她最想“劝导”和“分享”的对象。因为这栋楼，太扎眼了。六号楼。
一栋在丧尸狂潮里活了三个月，依旧门窗完好，甚至在顶部加装了太阳能板和可疑天线，
在低层所有窗户和后门都焊上了比拇指还粗的钢筋栅栏的楼。它灰扑扑地立在那里，
像一颗沉默而顽固的牙齿，咬在死城腐烂的牙龈上。这得益于我近乎疯狂的准备工作，
和几乎倾尽所有的投入。我是个工程师，有点paranoid（被迫害妄想症）的那种。
当第一例“狂犬病”异常病例的模糊视频在网上流传时，我就开始行动了。清空存款，
抵押车子，囤积物资，设计图纸，
系信得过的施工队（给了三倍工钱并要求绝对保密）……在大部分人还在嘲笑、观望的时候，
我已经把这栋父母留下的老旧单元楼，改造成了一个畸形的堡垒。
食物、水、药品、燃料、武器……足够我一个人撑上很久，很久。甚至，
我还偷偷打通了相邻的两户，扩大了生存空间，预留了紧急逃生通道。我知道这很招恨。
尤其在末世。但比起恨，我更怕死，更怕变成外面那些游荡的东西，或者，
被还没变成东西的“人”撕碎。苏婉清的广播，就是冲着我来的。我无比确信。这片街区，
有能力“分享”的，除了我，还有谁？那些零散躲在其他楼里、公寓里的幸存者，
自身都难保。“……六号楼的邻居，我知道你在听。”果然，她的声音又响起了，
这次更直接，背景里孩子的咳嗽声也适时加大，“你准备得那么充分，
一定有很多多余的东西吧？哪怕是一包饼干，一板退烧药，对你来说不算什么，
却能救我们母女的命啊！求求你了，发发善心吧！”善心？我走到朝南的主窗边，
轻轻拨开三层遮光帘最里面那一道的缝隙。视线越过焊死的钢筋和加厚的防弹玻璃（没错，
防弹的），落在对面七号楼三单元四楼的某个窗户。那里挂着一条褪色的格子床单，
在无风的日子里也微微晃动——后面有人。苏婉清就在那后面，对着她那破麦克风，
扮演绝望又坚强的母亲。也许她孩子真的病了，也许没有。不重要。重要的是，
她想要我的东西，并且试图用舆论和那套可笑的“道德”来绑架我。我不会回应。
从一开始就不会。任何形式的回应，都是危险的开始。沉默，才是最好的护甲。我松开手指，
帘子落下，室内重归昏暗。只有应急灯惨白的光，映着一排排码放整齐的物资箱，
和墙上挂着的各式工具、武器。冰冷的金属光泽，让人安心。广播还在继续，
已经变成了带着哭腔的恳求，间或夹杂着对孩子情况的描述，详细得让人不适。
我坐回监控屏幕前。十六个分屏，显示着楼外各个角度的画面。前后门，左右侧，楼顶，
中庭……红外感应，动态捕捉。一片死寂。只有几只丧尸在远处的街角漫无目的地晃荡，
像坏掉的发条玩具。安全。暂时。但苏婉清不会放弃。她的广播一天比一天恳切，
也一天比一天……具有煽动性。她开始讲述其他幸存者的“悲惨遭遇”，
暗示如果大家团结起来，互相帮助，日子会好过很多。她不再只提自己，
而是变成了所有“受难邻居”的代言人。她在聚集目光，聚集压力。而所有的箭头，
最终都会指向我这座孤岛般的六号楼。我必须做点什么。虽然我不打算“分享”，
但也不能让她这么肆无忌惮地把我架在火上烤。几天后的一个深夜，没有月亮。
我穿上深色的衣服，脸上涂了黑灰，检查好装备——一把加了消音器的手枪，一把砍刀，
几个烟雾弹和闪光弹，还有必要的撬锁工具和一个小型信号屏蔽器。我不是要去杀人，
也不是要去送物资。我只是要去……“拜访”一下她的广播站。
应急通道——一段连接着地下室和隔壁空置商铺的隐秘路径——我悄无声息地离开了六号楼。
街道比从屏幕里看更加破败，腐朽的气味浓郁得化不开。我贴着墙根的阴影，
像一道滑行的鬼魅，避开那些在黑暗中僵硬挪动的身影。七号楼的单元门虚掩着，
锁早就坏了。楼道里黑得伸手不见五指，混合着灰尘、血腥和某种难以言喻的恶臭。
我戴着头灯，调到最低亮度，小心地绕过地面可疑的污渍和杂物。四楼。格子床单后面的门。
我侧耳倾听，里面很安静，没有广播声，也没有孩子的哭声。只有一种细微的、持续的低鸣，
像是某种电子设备待机的声音。我戴上手套，取出工具。门锁是老式的弹子锁，并不复杂。
几分钟后，咔哒一声轻响，门开了。一股更复杂的气味扑面而来。食物腐烂的酸馊，
劣质熏香的味道，还有……人长期不洗澡的体味。客厅很小，堆满了杂物。正中央的桌子上，
摆着那台短波电台，指示灯幽幽地亮着。旁边是一个廉价麦克风，还有一摞写满字的稿纸。
我快速扫视。没有看到孩子生活的痕迹。没有玩具，没有小衣服，甚至没有第二个人的餐具。
卧室的门关着。我走到电台前，翻看那些稿纸。上面是苏婉清广播的“剧本”。字迹工整，
条理清晰。哪一段该哽咽，哪一段该插入孩子哭声的录音（旁边标注了播放键），
哪一段该“无意中”提及六号楼的储备，
甚至还有对不同幸存者情况的“角色设定”和“故事梗概”。冰冷的感觉顺着脊椎爬上来。
这不是一个绝望母亲的即兴呼救，这是一场精心策划的演出。目的明确，步骤清晰。孩子？
可能根本不存在。或者，早已不在了。我拿起桌上一个半空的饼干袋，
里面是最廉价的那种动物饼干。旁边还有个打开的药瓶，我凑近闻了闻，是维生素C片。
发烧？重病？全是道具。我打开信号屏蔽器，然后开始操作电台。我不是要破坏它，
那样太明显。我更改了几个频率参数，调整了输出功率，
在里面加了一个小小的、不易察觉的后门程序。以后，她的一部分广播内容，
会先传回我的接收器。做完这一切，我迅速清理掉自己来过的痕迹，退到门口。
就在我准备离开时，卧室的门，悄无声息地开了一条缝。一双眼睛，在门后的黑暗里，
静静地看向我。不是孩子的眼睛。浑浊，麻木，属于一个老人。我立刻举起枪，
消音器的洞口对准那片黑暗。没有惊叫，没有质问。那双眼睛只是看了我几秒，然后，
门缝慢慢合拢了。仿佛什么都没发生过。我后背渗出一层冷汗。不再犹豫，闪身出门，
以最快速度按原路返回。直到重新进入六号楼的地下通道，锁死厚重的防护门，
背靠着冰凉的水泥墙，我才缓缓吐出一口憋了许久的气。那个老人是谁？苏婉清的亲人？
为什么毫无反应？更重要的是，苏婉清知道这一切吗？
如果她知道自己的“广播室”里还藏着一个沉默的见证者……这次夜探，没有让我更安心，
反而增添了更多疑云。苏婉清的形象，从一个虚伪的道德绑架者，变得更具危险性。
她的表演并非完全出于自私的贪婪，似乎还有一种更偏执的、对于“扮演救世主”的渴望。
而她所处的环境，也比我想象的复杂。接下来的日子，我更加警惕。广播依旧每天响起，
苏婉清的声音依旧温婉动人，讲述着新的“邻里困境”，呼吁着团结与分享。但我现在听来，
每一个字都充满了表演的痕迹。我知道，她不会停下。压力正在积累。从监控里，
我能看到其他楼里偶尔闪过的窥视目光，看向六号楼时，那毫不掩饰的渴望和……怨恨。
苏婉清成功地把我塑造成了囤积居奇、见死不救的冷血恶魔，
而她自己是带领大家寻找生路的圣母。冲突是必然的。只是时间问题。
我开始检查最后一道防线。那不仅仅是物理上的。
我在楼内关键节点布置了更多非致命的陷阱——绊索、网兜、催泪气体。在真正的入口后面，
还有一道我自己设计的液压驱动的合金闸门，一旦放下，从外部极难暴力突破。
控制闸门的开关，就在我起居室的手边。食物和水定期检查，武器保养，体能训练。
我把每一天都当作最后一日的平静来度过。直到那天下午。广播没有像往常一样响起。
反常的寂静，比苏婉清的声音更让人不安。我调阅了所有监控，
没有发现大规模尸群移动的迹象。其他楼宇也死气沉沉。傍晚时分，监控器传来了声响。
不是丧尸无意义的嘶吼，是人的声音，凌乱、急促的脚步声，还有压抑的哭泣和争吵。
镜头转向六号楼正门外的空地。来了。苏婉清走在最前面。她换了一身相对干净的衣服，
头发梳理过，脸上带着疲惫但坚毅的神情，
一手拿着一个便携式扩音器（电池大概是从哪里淘换来的），另一手牵着一个……小女孩。
女孩大约五六岁，面黄肌瘦，头发枯黄，裹在一件明显不合身的肮脏外套里，正在低声啜泣，
肩膀一耸一耸。他们身后，跟着十几个人。有男有女，有老有少。个个面如菜色，眼神惶恐，
但看向六号楼时，那目光里的东西几乎要燃烧起来——渴望、贪婪、孤注一掷的疯狂。
他们手里拿着乱七八糟的“武器”：锈迹斑斑的铁管，绑着菜刀的木棍，
甚至还有一把不知道从哪里找来的、古董般的消防斧。这是一支饥饿的“军队”，
被苏婉清带领着，来到了我的城下。苏婉清停下脚步，就在我正门前二十米左右，
一个监控镜头可以清晰捕捉到她脸上每一丝表情的位置。她举起扩音器，
先是安抚了一下身后骚动的人群，然后，深吸一口气，
看向六号楼我的方向——她并不知道具体哪扇窗户后面是我，但这个姿态做得很足。
“六号楼的邻居！林朔先生！”她的声音通过劣质扩音器传来，有些失真，
但那份刻意营造的悲悯和急切丝毫未减，“我们知道你在里面！求求你，开门吧！
”她顿了顿，似乎难以启齿，但还是继续喊道：“我们不是来抢东西的！
我们真的走投无路了！你看，还有孩子！”她把那个哭泣的小女孩往前轻轻推了半步，
女孩的哭声立刻放大了些，在空旷的死寂中格外刺耳。“小宝……小宝她快不行了！
”苏婉清的声音带上了哭腔，和她广播里的表演如出一辙，但此刻面对真实的“观众”，
效果似乎更强烈了，“她烧了三天了，一点吃的都没有了……还有其他邻居，
王大爷有糖尿病，药早就断了；李姐的孩子才两岁，
饿得连哭的力气都没了……”她一个个点过去，身后的人群配合地发出哀泣和恳求的低语，
目光却死死盯住六号楼紧闭的单元门和那些狰狞的钢筋栅栏。“林先生！你有那么多东西！
分给我们一点点，就能救好多条命啊！”苏婉清声泪俱下，“你不能见死不救啊！
你还是人吗？你还有没有良心？！”“求求你！开门吧！”“给点吃的吧！孩子要饿死了！
”“救救我们！”人群开始跟着鼓噪起来，声音越来越大，
汇成一股充满绝望和戾气的声浪，拍打着我的窗户。有人开始用手中的棍棒敲击地面，
发出砰砰的闷响。那个拿着消防斧的男人，眼睛通红，喘着粗气，死死盯着门锁的位置。
监控屏幕前，我的脸被荧光映得一片惨白。
我看着苏婉清那张涕泪交加、写满“无私”与“痛苦”的脸。
看着她身边那个瑟瑟发抖、哭泣不止的小女孩——那孩子是真的害怕，瘦得脱形。
我也看着她身后那些“邻居”们。他们的确是幸存者，也的确濒临绝境。但他们的眼神里，
除了饥饿，还有别的东西。那是一种被长期恐惧和绝望侵蚀后，即将冲破枷锁的凶暴。
像一群饿狼，而苏婉清，正试图用她的“道德”做绳索，牵着他们，来敲开我的门，
分食我的血肉。一旦门打开，会发生什么？苏婉清也许真的只是想“分享”一点食物药品。
但她身后那些人呢？他们会满足于“一点点”吗？当他们看到我仓库里堆积的物资，
看到这坚固的堡垒内部，那被压抑的贪婪和生存欲望，会瞬间吞噬掉她脆弱的“秩序”。
到时候，第一个被撕碎的，可能就是我。然后是他们自己。这不是救援。
这是**的前奏，而我是被选中的祭品。我的手很稳，慢慢从监控屏幕前移开，
落在旁边一个不起眼的红色按钮护盖上。冰冷的塑料触感。苏婉清还在喊，声音已经嘶哑，
带着最后的疯狂：“林朔！你开门啊！你看这孩子！你看看她！
你难道要眼睁睁看着她死在你门口吗？！你的心是铁打的吗？！”她猛地将小女孩抱起，
让她脏兮兮、满是泪痕的脸，正对着我最可能藏身的窗户方向。小女孩吓得连哭都忘了，
只是惊恐地瞪大眼睛。就是现在。我掀开护盖，拇指按在了那个红色的按钮上。没有犹豫。
“咔——轰——”低沉的机械轰鸣声从楼体内部传来，厚重无比，
盖过了门外所有的哭喊和叫骂。正对着苏婉清的那扇加厚合金单元门上方，
一道漆黑的、闪烁着冷硬金属光泽的厚重闸门，从上方的槽口猛然落下！速度极快，
带着千斤之力。“砰！！！”一声巨响，地面都似乎震颤了一下。
沉重的合金闸门严丝合缝地嵌入地面的卡槽，将整个六号楼的正门入口，彻底封死。
灰尘簌簌落下。门外的空地上，瞬间死寂。所有哭喊、哀求、咒骂，戛然而止。
苏婉清抱着孩子，僵在原地，脸上精心准备的悲悯、痛苦、愤怒，全部凝固，然后碎裂，
变成了一种极致的茫然和难以置信。她张着嘴，扩音器从手中滑落，砸在地上，
发出一声空洞的脆响。她身后的人群，也如同被按下了暂停键。拿着消防斧的男人，
举起的手臂僵在半空，脸上的疯狂被惊愕取代。其他人，表情呆滞，
看看那扇突然出现的、仿佛亘古以来就存在那里的冰冷巨闸，又看看僵硬的苏婉清，
再看看彼此。希望，或者说，他们心中那头被引诱出来的贪婪野兽，
被这毫不留情、干脆利落的一闸，砸得粉碎。那扇门，
那扇他们渴望撬开、幻想着后面是无尽食物的门，消失了。取而代之的，
是一面拒绝的、冰冷的、绝对无法逾越的金属墙壁。连一丝缝隙都没有留下。
