1我知道，我又被人跟踪了。不是第一次了。但这一次，不一样。
地铁站出口的人流像潮水般退去，我夹在其中，低着头，包抱在胸前，
脚步快得几乎要跑起来。
耳机里播放着白噪音——那是我对抗外界的方式：用一片虚无覆盖真实世界的喧嚣。
可即便如此，我还是感觉到了那道视线。黏腻、执拗，像蛛丝缠上脖颈，缓慢收紧。
我不敢回头。不是因为害怕，而是怕自己一旦确认了那双眼睛，就会忍不住笑出来。
从小到大，所有人都说我「太安静」、「不合群」、「有毛病」。他们说得对。我确实有病。
社交恐惧症？医生是这么写的诊断书。可他们不知道的是，我的病不在「恐惧」，
而在「渴望」。我渴望被注视，被占有，被彻底地、不留余地地囚禁。只是这个世界太吵，
人太多，眼神太杂乱。每一个陌生人的目光都像刀子，在我皮肤上划出细小的伤口。
我不堪重负，只能躲。所以当那道视线终于锁定我的那一刻，我心里竟涌起一阵久违的暖意。
——有人愿意只为我看。我在巷口故意放慢脚步，鞋跟敲击地面的声音清脆而孤单。
身后那人的步伐也随之放缓，像是怕惊走一只受惊的鸟。很好。我拐进一条窄巷，灯光昏黄，
墙皮剥落，垃圾桶散发着腐臭味。这是城市遗忘的角落，也是我今晚的舞台。脚步声逼近。
我没有逃。直到一具温热的身体贴上我的背脊，一只手捂住我的嘴，另一只手环住我的腰，
将我整个人拖入更深的黑暗。耳边响起低沉的嗓音，
带着压抑多年的疯狂：「你终于……让我抓到了。」我闭上眼，嘴角微微扬起。
——等你很久了。2意识回归时，我闻到一股铁锈和潮湿混合的气味。睁开眼，
头顶是一盏摇晃的吊灯，灯罩裂了一道缝，光线忽明忽暗，照在斑驳的墙上，
投下扭曲的影子。我躺在一张老旧的铁架床上，床板咯吱作响，仿佛随时会塌。
四肢被漆黑的金属铐锁住，手腕脚踝处已有红痕。链条不长，刚好够我翻个身，却无法起身。
这不是酒店，也不是地下室。更像是……某个被遗弃的老式公寓单间。空气闷浊，窗帘紧闭，
唯一的一扇窗被木板钉死。门是那种老式的铁门，锈迹斑斑，门把手上挂着一把新锁。
我动了动手指，心跳平稳。没有尖叫，没有挣扎，甚至没有恐慌。我只是静静地躺着，
等待那个人出现。果然，没过多久，门外传来钥匙转动的声音。「咔哒。」门开了。
他走进来。比我想象中更年轻，也更美。二十出头的模样，身形修长，
穿着一件洗得发白的黑色卫衣，袖口磨出了毛边。头发微长，遮住半边额头，
露出一双深不见底的眼睛。肤色极白，近乎透明，唇色却很红，像是刚饮过血。他站在门口，
看着我，目光从我的脸滑到被铐住的手腕，再回到我的眼睛。然后，他笑了。
那不是一个正常的笑容。而是一种近乎宗教仪式般的狂喜。「你醒了。」他说，声音低哑，
像砂纸摩擦过喉咙。我没有回答。他走近床边，缓缓蹲下，伸手抚摸我的脸颊。
我本能地绷紧身体——但没有躲。他的指尖冰凉，动作却轻柔得不可思议。「你知道吗？」
他低声说，「我已经看了你三年零四个月。」我的心跳漏了一拍。
「你在A大厦B座上班，每天七点四十二分进地铁站，坐三号线，换乘一次，
在C站下车。你喜欢吃便利店第七排货架上的梅菜肉包，每周三买一次。你讨厌穿高跟鞋，
所以总是偷偷换上平底鞋。你左耳后有一颗小痣，只有熟人才看得见……但我不是熟人。」
他顿了顿，眼神愈发幽深。「我是你的影子。」我依旧沉默。但他似乎并不需要我回应。
他只是继续抚摸着我的脸，一遍又一遍，像是确认这具身体是否真实。「沈知微。」
他念出我的名字，尾音颤抖，「从今天起，你只能属于我。」我终于开口，
声音很轻：「为什么是我？」他愣了一下，似乎没想到我会问。片刻后，他俯身靠近，
在我耳边说：「因为你和其他人不一样。」「你也在躲。」3宁斯没有立刻回答我的问题。
他只是起身，走到角落的桌子前，拿起一杯水，递到我嘴边。「喝点水。」我张嘴，
任由他喂我。水流进喉咙，温热的，应该是刚烧开的。他看着我吞咽的样子，
眼神专注得吓人。「你不怕我？」他忽然问。我抬眼看他。「应该怕吗？」他怔住。
随即低笑出声，笑声越来越响，最后变成一种近乎癫狂的大笑。「哈……哈哈……你说得对，
你当然不该怕。」「你是我的。」他猛地抓住我的手腕，盯着那副铁铐：「这些，
只是为了保护你。外面的世界太脏，他们会伤害你，抢走你，
污染你……所以我必须把你藏起来。」我静静听着。心里却掀起波澜。原来他也懂。
人群包围却孤独至死的感觉；懂每一次呼吸都要用力克制呕吐冲动的煎熬；懂明明渴望连接，
却又害怕触碰的矛盾。他是疯的。但他的疯狂，恰好契合了我的空洞。
「你说你观察了我三年多？」我轻声问。「嗯。」他点头，语气骄傲，「我拍了很多照片，
录了很多视频。你坐在工位上发呆的样子，你午休时一个人吃饭的样子，
你下雨天没带伞站在屋檐下发抖的样子……我都记得。」「那你见过我和别人说话吗？」
他眼神骤然阴沉：「见过。但不多。」「你觉得我……是个怪人吗？」他猛地抬头，
几乎是吼出来：「你不怪！是你周围的人才怪！他们逼你上班，逼你社交，
逼你变成他们想要的样子！可你明明只想安静地活着！」我心头一震。这句话，像一把刀，
剖开了我多年伪装的壳。爸妈总说：「雯雯，你要学会做人。」
同事笑着说：「你怎么总一个人？」亲戚议论：「这姑娘是不是心理有问题？」
可没人问我——你想不想这样活？只有他。只有这个把我锁起来的男人，看穿了我的本质。
我忽然觉得鼻子发酸。但我忍住了。取而代之的，是一抹极淡的笑。「宁斯。」我叫他名字。
他浑身一颤，像是被电流击中。「嗯？」「谢谢你找到我。」他瞪大眼睛，
不可置信地看着我。然后，他哭了。无声地，泪水顺着苍白的脸颊滑落，滴在我的手背上，
滚烫。4宁斯离开后，房间里恢复寂静。我躺在床上，望着天花板，思绪却没有停歇。
他说他观察了我三年多。可如果真是这样，为什么不早点动手？为什么偏偏选在这个时间点？
我开始回忆那天下班路上的细节。他在巷子里抓住我之前，有没有犹豫？
他的动作熟练得不像第一次绑架。还有……他摸我脸时的那种笃定，仿佛早已做过千百遍。
一个念头悄然浮现：我不是第一个。正想着，门外传来说话声。是隔壁邻居。「哟，宁老弟，
又带女人回来了？这次比上回那个乖啊？」另一个声音懒洋洋接话：「啧，
你这小子最近挺活跃嘛，一个月两个，吃得消不？」我的心猛地一沉。又……又是？
说明在他之前，已经有女人来过这里。甚至可能不止一个。我闭上眼，指甲掐进掌心。
奇怪的是，我并不愤怒于他曾拥有别人。而是……嫉妒。
嫉妒那些女人曾被他这样凝视、抚摸、低语唤名。嫉妒她们先一步进入了这个只属于「他」
的世界。我忽然意识到一件事：如果我想真正成为他的唯一，就不能只是被动接受。
我要让他再也离不开我。哪怕用最极端的方式。我扭动身体，试图靠近桌边。
那里有一部手机，是他刚才用来烧水计时的旧款安卓机。铁链留有一点余量，
足够我双脚并拢挪动。一点一点，我蹭到床沿，伸长脖子，用脚尖勾住桌腿，
慢慢把桌子往床边拉。「吱呀——」声音很轻，但在寂静中格外刺耳。我屏住呼吸，
听外面动静。还好，邻居已经走远。终于，手机落入我能触及的范围。
我用脚趾拨动屏幕解锁——幸运的是，没设密码。打开短信界面，
我快速编辑一条信息：【匿名号码】你说的事情我考虑好了。你来我家吧，明晚十点，
我等你。地址：青槐街72号3栋404室发送完毕，我删掉记录，把手机推回原位。
做完这一切，我才缓缓躺下，心跳平稳如初。我知道接下来会发生什么。他会来。
而我会让宁斯亲眼看见——谁才是真正的入侵者。5门开的时候，我闭着眼睛。
听见脚步声进来，很轻，像是怕吵醒我。然后是衣物落地的声音。接着，
一张冰冷的脸贴上我的颈侧。「你还好吗？」他问。我睁开眼，看到他蹲在我面前，
眼里布满血丝，神情疲惫却温柔。「饿了吗？我去给你做饭。」我没说话，只是轻轻点头。
他笑了，伸手抚了抚我的发：「乖。」
他走向厨房——那不过是房间一角用帘子隔出来的区域，灶台陈旧，锅碗凌乱。他开始切菜，
动作熟练。我看着他的背影，忽然说：「你以前也给她们做过饭吗？」刀声戛然而止。
他背对着我，肩膀僵住。「……什么？」「我说，」我重复，语气平静，
「你以前绑架过的女人，你也这样照顾她们吗？」他缓缓转过身，脸色苍白如纸。
「谁告诉你的？」「邻居。」我说，「他们说『又带女人回来了』。」他咬紧牙关，
眼中闪过一丝怒意，但很快又被痛苦取代。「她们……都不是你。」「哦？」我挑眉，
「那她们是谁？」他放下刀，一步步走回床边，跪下来，双手握住我的手铐：「第一个，
是个骗子。她假装喜欢我，想骗钱跑路。我发现了，就让她走了。」
「第二个……是个躁郁症患者，她说她爱我，可第二天就想报警。
我不能让她毁掉我们的未来。」「第三个……」他声音低下去，「她死了。」我心头一震。
「怎么死的？」「她不吃不喝，一直哭，求我放她走。我没办法……我不能放。
最后她撞墙……」他闭上眼，「我清理了血迹，埋了她。」我静静看着他。没有怜悯，
也没有恐惧。只有一种奇异的共鸣。「所以你现在明白了，」他睁眼，直视我，
「我不会再让任何人离开。尤其是你。」我点点头，轻声说：「我不走。」「我哪也不去。」
他怔住。然后猛地扑上来，隔着铁链紧紧抱住我，把脸埋在我肩窝，浑身颤抖。
「别丢下我……求你……」我抬起未被束缚的手，轻轻拍他的背。像安抚一个迷路的孩子。
「不会的。」我说，「因为我也不想被人找到。」6那一夜，他破例没有锁门。
他睡在我身边，紧紧搂着我，哪怕我戴着镣铐，他也舍不得松手。我睁着眼，
在黑暗中看他熟睡的脸。睫毛很长，眉头微蹙，即使在梦里也不安稳。我知道他在做什么梦。
梦里一定有血，有哭声，有门被敲响的巨响。他怕失去，怕被背叛，怕孤独。就像我怕人群，
怕目光，怕言语。我们都是被世界排斥的人，只能在阴影里相拥取暖。第二天清晨，
阳光透过木板缝隙洒进来一道光束。他醒来第一件事，就是检查我的手铐是否牢固。「疼吗？
」他问。我摇头。他亲了亲我的额头，去厨房煮粥。我听见他在哼歌，一首很老的情歌。
忽然，门外传来急促的敲门声。「咚咚咚。」节奏很特别。像是约定好的暗号。
我和宁斯同时僵住。他脸色瞬间煞白，手中的碗「啪」地摔在地上，碎瓷片溅了一地。
「谁……？」我问。他没回答，迅速冲到门边，从猫眼里往外看。下一秒，他发出一声低吼，
转身抄起墙角的铁棍。「闭嘴！别出声！」他压低声音命令我，「不管听到什么都不要说话！
」敲门声再次响起。这次更重，更急。一个男人的声音传来：「宁斯，开门。
我知道她在里面。她答应我今晚见面的。」我瞳孔骤缩。——是我昨晚发的那条短信。
我以为这只是个游戏。没想到真有人来了。而且……他知道这里的地址。宁斯回头瞪着我，
眼神暴戾如兽：「是你干的？」我没有否认。只是迎着他怒火，轻轻一笑：「我想看看，
你到底有多爱我。」7宁斯的手紧紧攥着铁棍，指节发白，手臂肌肉绷得像拉满的弓弦。
他死死盯着猫眼，呼吸粗重，额角渗出冷汗。门外那人又敲了三下，节奏不变，
像是某种仪式。「宁斯，」男人的声音沉稳而冷静，「我知道你现在很紧张。但请你开门，
我只是想和你谈谈。」「滚！」宁斯低吼，声音嘶哑，「再不走，我就让你永远闭嘴！」
外面沉默了几秒。然后，那男人笑了，笑得很轻，
却带着一种令人毛骨悚然的从容：「你还记得三年前的心理评估吗？
你说你最大的恐惧是『被抛弃』。而现在，你正用最极端的方式，
试图抓住一个根本不想留下的女人。」我心头一震。——心理评估？宁斯曾接受过治疗？
我悄悄抬眼看向他，发现他的身体在微微发抖，眼神开始涣散，
仿佛被这句话击中了记忆深处的伤口。「闭嘴……别说了……」他喃喃道，
握着铁棍的手开始颤抖。「你不是一直想知道，为什么我会选择你吗？」门外的男人继续说，
语气忽然柔和下来，「因为你和她很像。那个没能救下来的女孩。」「她」是谁？
我的心跳加快。宁斯猛地转身，冲到床边，一把掐住我的肩膀：「不准听他说话！他是骗子！
他会带走你！」我疼得闷哼一声，却没有挣扎。只是直视着他布满血丝的眼睛，
轻声问：「谁是那个女孩？」他浑身一僵。「你不该问的……」他嗓音破碎，
「她死了……是我害死的……」门外的男人叹了口气：「她是**妹，宁斯。你唯一的亲人。
」空气凝固了。我睁大眼睛，看着宁斯的脸一点点褪去血色，像是被人抽走了灵魂。
「你母亲酗酒，父亲家暴。你从小保护妹妹长大。可十六岁那年，她患上了重度抑郁，
多次自残。你带她去看心理医生——也就是我。但我没能救她。她在一次复诊前夜，
跳楼自杀了。」我听见宁斯发出一声野兽般的哀鸣。他松开我，踉跄后退，
背靠墙壁滑坐在地，双手抱头，整个人蜷缩成一团。「不是你的错……」门外的男人低声说，
「但你把责任全揽在自己身上。从那天起，你就不再相信任何人，
包括治疗师、警察、社会体系……你只想掌控一切，尤其是你所爱的人。」我静静听着，
心底却掀起惊涛骇浪。原来如此。他不是天生的疯子。他是被世界逼疯的。
而我现在躺在这里，戴着镣铐，被囚禁在这间破屋里——我只是他试图挽回的另一个「妹妹」
。8宁斯在地上蜷缩了很久。直到门外的脚步声远去，那男人终于离开。但他没有走远。
我知道。因为他留下了一样东西——一张名片，从门缝底下塞了进来。我用脚尖轻轻拨过来，
面的字：林昭|心理咨询师|昭光心理工作室电话：138xxxx5678我没有捡起它。
我只是望着天花板，思绪翻涌。宁斯终于抬起头，脸上泪痕未干，眼神却已恢复阴鸷。
他爬起来，重新锁好门，走回床边，盯着我看。「你在想什么？」他问，声音沙哑。
「我在想，」我说，「你是不是希望我是她。」他瞳孔一缩。「我不是**妹。
我不是那个会自残、会哭泣、会想要逃离的女孩。」「我是沈知微。」「我从小就讨厌人群，
讨厌说话，讨厌一切不属于我的关注。我上班只是为了应付父母，赚钱全被拿去补贴弟弟。
我在公司三年，没人知道我的名字，因为我从不开口。」「地铁上有人多看我一眼，
我就想吐。可当你的手第一次碰我时——我没有吐。我缓缓抬起被铐住的手，
指尖轻轻触碰他的脸颊。「你是第一个能碰我的人。」他怔住。「所以我不怕你。」
「也不恨你把我关起来。」「因为……我也想消失。」」「但我不想死。」
「我只想被一个人彻底占有，再也不被别人看见。」我凝视着他，
一字一句地说：「你要的不是一个替代品。」「你要的是一个真正愿意留在你身边的人。」
「而我，就是这个人。」他呼吸急促，
眼中情绪剧烈翻腾——怀疑、渴望、恐惧、狂喜交织在一起。「你……说的是真的？」
我点头：「只要你相信我，我就永远不会离开。」他猛地扑上来，将我紧紧搂入怀中，
力道大得几乎让我窒息。「别骗我……求你别骗我……」我在他怀里轻声说：「如果我想逃，
早就逃了。」9从那天起，宁斯变了。他依旧锁门，依旧不允许我出门，
