六月末的午后，闷热黏腻，蝉在窗外的老槐树上嘶鸣，搅得人心头躁乱。
空气里弥漫着隔夜饭菜、劣质香烟和廉价花露水混合的、属于这个家的特有气味。
低矮的客厅被各种杂物塞得满满当当，一台旧风扇在墙角“嘎吱嘎吱”地转着头，
吹出的风也是热的。林薇坐在一张塑料凳上，脊背挺得笔直，指甲深深掐进掌心，
细微的痛楚是此刻唯一能让她确认现实感的锚点。眼前的一切，
熟悉到令人心悸——掉了漆的木头茶几，上面摆着果盘，
里面是蔫了的苹果；墙上挂着的万年历，
停在2014年6月28日；母亲李秀兰坐在她对面的旧沙发上，眉头拧成一个疙瘩，
嘴角惯常地向下撇着；父亲林国栋闷头抽着烟，烟雾缭绕，看不清表情；弟弟林浩，
才十六岁，已经长得人高马大，歪在唯一一张还算舒服的躺椅上，低头摁着手机，
屏幕的光映着他满不在乎的脸。不，不是十六岁。林薇垂下眼，
视线落在自己膝头那双因为长期做家务、在餐馆打工而有些粗糙变形的手上。这双手，
后来在流水线上被机器烫过，在冬日的冷水里洗过无数碗盘，在深夜的灯光下数过无数毛票，
最后颤抖着捧出积蓄，给弟弟买了房，买了车。然后呢？然后是在弟弟林浩的婚礼上。
她穿着唯一一件撑场面的旧裙子，被安排在最角落的席位。弟弟挽着怀孕女友，
红光满面地挨桌敬酒，走到她这桌时，脚步没停，只斜睨一眼，声音不高，
却足够让临近几桌听见：“看，我姐，三十多了，老姑娘，倒贴都没人要，
还死皮赖脸来蹭饭。”周围是压低的嗤笑和意味深长的目光。女友娇笑着靠在他肩上，
手有意无意抚着微隆的小腹。心口那片早已结痂的旧伤，在十年后的这一刻，
隔着时光的尘埃，依然猛地一刺，锐痛清晰。“薇薇，妈跟你说话呢，听见没？
”李秀兰拔高的声音刺破回忆。林薇抬起眼，目光平静地滑过母亲焦灼不耐的脸，
父亲躲闪的眼神，弟弟事不关己的姿态，
最后落在茶几上那个薄薄的、印着大学校徽的信封上。省城一所不错的大学，
中文系录取通知书。上一世，她就是用这个，换了父母“家里实在困难，你是姐姐，
先让让弟弟”的叹息，换了一张南下打工的车票，换了她被全然改写、榨取殆尽的一生。
“听见了。”她听见自己的声音，干涩，但异常稳定。“听见了就拿出来！
”林浩从手机屏幕上移开一点目光，不耐烦地催促，“磨蹭什么，我还要跟同学开黑呢。
就你那破通知书，早点给妈收着，省得你弄丢了耽误我事。”“你的事？”林薇轻轻重复，
嘴角几不可察地弯了一下，那弧度没有丝毫温度。“当然是浩浩的事！”李秀兰接过话头，
身体前倾，语气是惯例的、不容置疑的安排，“薇薇，你看，家里这情况你也清楚。
你爸厂子效益不行，我那个临时工的活儿也朝不保夕。浩浩下半年就高二了，正是关键时候，
他班主任说了，得加强营养，最好再报个补习班，冲击重点大学。你那大学，听妈说，
不是啥顶尖名校，读出来也不包分配，现在大学生满地跑，工作不好找。不如先紧着弟弟，
你是姐姐，懂事点，啊？”林国栋终于掐灭了烟，咳了一声，声音浑浊：“薇薇，
爸知道你对不住你。可家里就这条件，浩浩是男孩，将来要顶门立户，他出息了，
咱家才有指望。你先出去打两年工，攒点钱，以后……以后有机会再学也不迟。
”这“以后”，在上一世，是永远没有以后。林薇没说话。她只是看着那信封。
那是她无数个挑灯夜战的晚上，是她省下早饭钱买的参考书，
是她心底那点微弱却不曾熄灭的光。曾几何时，她真的相信，读书能改变命运，
能让她走出这个令人窒息的泥潭。可后来她明白了，对有些人来说，泥潭是生在骨子里的，
家人就是那拽着你脚踝、不让你上岸的手。“是啊，姐，”林浩终于舍得放下手机，
坐直了些，脸上带着一种混合了理所当然和施舍的表情，“等我以后大学毕业，找到好工作，
肯定忘不了你。到时候给你介绍个对象，哪怕二婚的，条件差点的，也好过你现在这样。
”看，多熟悉的台词。连那副嘴脸，都和十年后婚礼上重叠。
心底最后一丝属于“女儿”、属于“姐姐”的柔软，彻底冻结，龟裂，碎成齑粉，
被一股冰冷的、岩浆般的洪流冲刷得干干净净。那不是恨，恨太浓烈，太消耗。那是决绝，
是斩断，是彻底的抛弃。她伸出手，拿起那个信封。指尖触碰到纸张的质感，光滑，却脆弱。
李秀兰以为她终于屈服，松了口气，脸上露出点笑意：“这就对了，薇薇，
妈知道你最懂——”“事”字卡在了喉咙里。因为林薇没有把信封递过去。她用双手，
捏住了信封的两端，在全家人的注视下，缓慢地，平稳地，从中间，撕开。
“刺啦——”纸张碎裂的声音，在沉闷黏热的空气里，异常清晰，清脆，
甚至带着点利落的残忍。风扇的嘎吱声停了，蝉鸣似乎也远去了。时间有一瞬的凝滞。
李秀兰脸上的笑意僵住，眼珠瞪大。林国栋猛地抬起头，嘴微微张着。林浩也愣住了，
看看林薇，又看看她手里撕成两半的信封，一时没反应过来。林薇的动作没有停。她继续撕，
将两半叠在一起，再撕，再叠，再撕。粗糙的、布满细小伤口的手指稳定而有力，
直到那份承载过梦想与未来、此刻只象征着牺牲与锁链的通知书，
变成一堆细碎的、不规则的纸屑。她松开手。雪白的纸屑纷纷扬扬，从她指间洒落，
飘在油腻的茶几上，落在地面暗红色的旧瓷砖上，也落在她自己洗得发白的裤脚上。然后，
她抬起眼，目光清凌凌的，像冬日冻结的深潭，一一扫过眼前三张震惊到近乎扭曲的脸。
嘴角慢慢勾起，是一个真正的、带着尘埃落定般释然和某种冰冷讥诮的微笑。“这书，
”她开口，声音不高，却每个字都像冰珠砸在地上，“我不读了。”“你们的宝贝儿子，
”她顿了顿，视线落在林浩那张青春却已显油腻的脸上，清晰地吐出最后几个字，“自己养。
”死寂。足足有五秒钟，客厅里只有粗重起来的呼吸声。“啊——！！！
”李秀兰爆发出第一声尖叫，那不是惊讶，是财产被毁、权威被挑战后的狂怒。
她猛地从沙发上弹起来，像一头被激怒的母兽，张牙舞爪地扑向林薇，伸手就去抓她的头发，
“你个作死的赔钱货！你敢撕了！那是录取通知书！那是钱！是浩浩的补习费！
我打死你个不孝的败家玩意儿！”林薇早有防备，或者说，重生一趟，别的没带回来，
对这家人本能的防备和心冷，是刻在灵魂里的。她侧身一避，李秀兰扑了个空，踉跄了一下，
更加怒不可遏。林国栋也站了起来，脸涨成猪肝色，指着林薇，
手指颤抖：“你……你反了天了！谁教你这么干的？！那是你的前途！你……你这个孽障！
”“前途？”林薇笑了，那笑声短促，没有一点温度，“我的前途，不就是打工，攒钱，
给你们，给他吗？”她指向林浩，“从今天起，这条路，断了。我的前途，我自己挣，
是死是活，不用你们操心，也轮不到你们惦记。”林浩此刻才终于消化了眼前的事实，
他的“补习费”、“好大学”、“好未来”，随着那堆纸屑一起灰飞烟灭了。
他“嗷”一嗓子跳起来，不是伤心，是计划被打乱的暴怒：“林薇！**疯了！
你撕了我的通知书！我跟你没完！”他仗着人高马大，一拳就朝林薇面门砸过来，
是平日里对姐姐呼来喝去、稍不顺心就动手的惯用架势。
若是从前那个怯懦、渴望一丝家庭温暖的林薇，或许就咬牙受了。但现在，
站在这里的是从十年血泪、卑微泥泞里爬回来的灵魂。她眼神一厉，不躲不闪，
在拳头快到眼前时，猛地抬起手，不是格挡，而是精准地、狠狠攥住了林浩的手腕，
指甲几乎要嵌进他的皮肉里。她另一只手，抄起了茶几上那个沉甸甸的玻璃烟灰缸。
动作快、准、稳，带着一股豁出一切的、亡命徒般的狠戾。林浩没料到她敢还手，
更没料到她眼神那么冷，力气那么大，一时被攥得生疼，又被那烟灰缸唬住了，
气势不觉一滞。“松开！你想干什么？！”林国栋厉喝，想上前。“都别动！
”林薇声音不高，却带着某种斩钉截铁的力量。她盯着林浩，一字一句，“林浩，这一拳，
你敢落下来，我今天就让你脑袋开瓢。不信，试试。”她的眼神，是从未有过的陌生，冰冷，
空洞，深处却又燃着某种骇人的火焰。那是真的敢同归于尽的疯狂。林浩被这眼神慑住了，
手腕的疼痛和那悬在头顶的烟灰缸让他心底发毛。他色厉内荏地嚷：“你……你敢！
杀人犯法！”“那就试试，看是我先去坐牢，还是你先躺进ICU。
”林薇的声音平静得可怕，“我一条烂命，换你林大少爷的锦绣前程，你看爸妈，舍不舍得？
”这话像淬了冰的针，扎进了李秀兰和林国栋心口。他们可以无限压榨女儿，
但儿子是命根子，是全部指望。李秀兰先软了，又急又怕，声音都变了调：“薇薇！你放下！
那是你弟弟！你快放下！有话好好说！”林国栋也喘着粗气，不敢再往前。林薇盯着林浩，
直到他眼里那点虚张声势的凶光彻底熄灭，只剩下惊疑和一丝不易察觉的畏惧，
她才慢慢松开了手，也放下了烟灰缸，轻轻放回茶几，发出“咔哒”一声轻响。“从今天起，
”她后退一步，拉开一个相对安全的距离，目光扫过惊魂未定的父母和愤恨不甘的弟弟，
“我跟这个家，两清了。我不用你们养，你们也别想再从我这里拿走一分一毫。户口本，
我的身份证，给我。”“你想都别想！”李秀兰下意识尖叫，“你还想分家？反了你了！
我告诉你，你生是林家的人，死是林家的鬼！你哪儿也不许去！”“不给？”林薇点点头，
表情没什么变化，仿佛早有预料。她转身，
走向自己那个位于阳台角落、用木板隔出来的、不足三平米的“房间”。那里只有一张窄床，
一个破桌子，一个她从垃圾堆捡回来修补好的旧皮箱。她开始收拾东西，动作很快，
只拿必要的衣物、几本书、笔记本，还有藏在床垫夹层里一个小小的铁皮盒子，
里面是她这些年偷偷省下的、皱巴巴的几百块钱，
和一张早已过世的外婆留给她的、模糊的老照片。“你干什么？你真要走？你敢出这个门，
就永远别回来！”林国栋吼道，但底气明显不足。林薇拉上旧皮箱的拉链，拎起来，
箱子很轻，装着她全部的家当，和不堪回首的过去。她走回客厅，在三人复杂的目光中，
走到门口，手放在门把手上。她没有回头。“这个家，”她最后说，平静地陈述一个事实，
“早就没有我的位置了。以后，你们就当没生过我。”她拉开门，
外面是炽白灼热的午后阳光，瞬间涌进来，刺痛了她的眼。身后，是李秀兰骤然爆发的哭骂，
林国栋的怒斥，林浩摔打东西的声音，
还有那句隐约传来的、林浩气急败坏的“她走了谁给我钱买新手机！”林薇挺直背脊，
一步踏了出去，反手，关上了那扇门。也将那个充满算计、压榨、令人窒息的世界，
关在了身后。阳光真烈啊，晒在皮肤上，**辣的。街道喧嚣，车水马龙，
一切都真实而鲜活。她深吸一口气，空气里有汽车尾气的呛人味道，
有路边小摊食物混杂的香气，有灰尘，有勃勃的生机，
也有属于未来的、无边无际的、充满不确定的自由。她不知道去哪里，
也不知道接下来该怎么活。口袋里的几百块钱，在这个城市，撑不了几天。但她知道，
从撕碎通知书的那一刻起，从踏出那扇门开始，她终于，把自己的人生，从别人手里，
抢了回来。哪怕前路荆棘密布，哪怕脚下就是万丈深渊。这第一步，她走出来了。向着未知，
向着黑暗，也向着，只属于自己的、微茫却唯一的光。三个月后，省城火车站附近，
某老旧小区地下室。空气里弥漫着挥之不去的霉味、隔壁公厕飘来的氨水味，
以及廉价泡面和速食汤料混合的气息。不到十平米的空间，
被一张上下铺铁架床、一张摇摇晃晃的旧桌子和一个简易布衣柜塞得满满当当。
唯一的光源是头顶一盏瓦数不足的白炽灯，光线昏黄，
勉强能照亮墙角渗水留下的、地图般的污渍。林薇坐在下铺，背靠着冰凉潮湿的墙壁，
腿上摊着一本从夜市地摊淘来的、纸张粗糙发黄的二手《市场营销基础》，
手边是一个屏幕碎了一角、反应迟钝的二手智能手机，还有一包吃了一半的压缩饼干。
这三个月，是她两辈子加起来，最为狼狈、也最为清醒的三个月。从家里出来后，
她揣着几百块钱，买了张最便宜的绿皮火车票，来到了这座离家千里、无人认识的省城。
睡过24小时营业的快餐店，在桥洞下裹着报纸熬过夜，
被黑心中介骗过仅有的几十块“介绍费”。最后，在这片鱼龙混杂的城乡结合部，
找到了这个地下室床位，月租两百，押一付一，
和另外三个同样挣扎在温饱线的陌生女孩挤在一起。她同时打三份工：清晨五点，
去早市帮人搬菜、分装；上午到下午，在一家小餐馆后厨洗碗、摘菜、拖地；晚上，
去一家烧烤店穿串、打扫，直到深夜。每天睡眠不足四小时，
手指被消毒水、油污和竹签磨得红肿破皮，腰和腿累得仿佛不是自己的，
躺下时骨头缝都透着酸疼。很苦，比上一世在电子厂流水线上、在冬日冷水里洗盘子还要苦。
但心里，是前所未有的踏实，甚至有一丝隐秘的畅快。每一分钱，都是自己挣的，干干净净，
不用看任何人脸色，不用背负任何“应该”和“牺牲”。汗水砸在地上，声音都是清脆的。
但林薇知道，这样不行。纯粹出卖体力和时间，是死循环，是上一世悲剧的重演，
只不过换了个地方。她需要积累，需要跳板，需要抓住那缕稍纵即逝、属于未来的风。
她的目光，更多投向了餐馆隔壁那条日益热闹的“电商街”，
以及手中这台破手机里那个刚刚兴起、用户激增的社交软件。2014年，
移动互联网的浪潮已经开始拍打这座内陆省城，淘宝店铺如雨后春笋，微博营销方兴未艾，
微信朋友圈开始出现各种“良心**”。她敏锐地察觉到，有什么东西，
正在这片土地上悄然萌发，改变着传统的商品流通和消费习惯。上一世，她为生计奔波，
无暇他顾，但零碎的信息还是钻进了耳朵：某某开网店卖衣服发财了，某某做微商买了房，
