一、雾起渡口民国二十八年春，茶峒的晨雾比往年更浓些。雾从辰河水面升起，
漫过青石码头，爬上吊脚楼的木桩，将整个镇子裹进一团湿漉漉的灰白里。
摆渡的杨老头在这样的早晨总是醒得格外早——不是睡不着，是辰河的流水声变了调，
像是有什么东西在水底翻身。这日鸡叫头遍，杨老头就披衣出了门。竹篙刚点进水里，
他便瞧见了那个身影。她坐在第三级石阶上，一身白得晃眼。不是孝服那种惨白，
是湘西土布经靛蓝反复染洗后沉淀出的月白色，在雾里泛着幽幽的光。衣裳的样式是老派的，
袖口、领缘、裙摆镶着三指宽的红色滚边，绣着密密麻麻的缠枝莲。头发梳得一丝不苟，
用红绳在脑后挽了个髻，鬓边那朵山茶花白得像是从雾里掐下来的。杨老头认得这身打扮。
三十年前他妹子出嫁，穿的就是这样的“露水衣”。按老辈人的说法，
新娘穿着这身衣裳从娘家走到婆家，裙摆沾了晨露，便能将纯洁带到新生活中去。“姑娘，
等船？”杨老头咳嗽一声，声音在雾里传不太远。她缓缓转过头来。那是一张很年轻的脸，
不会超过二十岁，皮肤白得近乎透明，眉眼清秀得像是辰州城里学堂的女学生。
但她的眼神让杨老头心里咯噔一下——太静了，静得像深潭，雾落在她睫毛上都不眨一下。
“不过河。”她的声音轻得像风，“就坐坐。”杨老头不再多问，撑篙离岸。
竹筏破开水面时，他回头看了一眼。雾更浓了，那个白色身影渐渐模糊，
最后只剩一点朦胧的白，像是河面上升起的一缕魂。此后每日清晨，
渡口石阶上总会有那个白色身影。茶峒镇不大，一条青石板主街，两旁挤着几十栋吊脚楼，
临河的一排多是店铺——陈记染坊、王婆杂货、刘家豆腐，还有一间快要关张的老绣坊。
不出三日，全镇人都知道了渡口来了个“穿嫁衣的疯姑娘”。
“听说是下游辰州城林家的闺女，本来去年重阳要嫁过来的。”王婆一边嗑瓜子一边说，
她消息最灵通，“迎亲队伍走到老鹰崖，塌方了，全埋里头了。新娘子穿着嫁衣等了三天，
后来就成这样了。”“造孽啊。”买豆腐的妇人抹了抹眼角，“年纪轻轻的。
”“我看不像疯。”染坊的陈老匠人眯着眼睛，“昨儿晌午我见她蹲在河边看水，
眼神清亮着呢。就是...就是人像被抽走了魂，只剩个壳子。”流言像辰河的雾，
越传越离奇。有人说她是水鬼找替身，有人说她是山里的精怪，
还有人说看见她半夜在河边烧纸，火是蓝色的。只有翠翠不这么想。
翠翠是镇上小学唯一的教员，也是老绣坊主人的外孙女。外婆三年前过世后，绣坊就空了，
但翠翠每周还是会去打扫一次——那里有外婆留下的几百种绣样，
还有半屋子土布、丝线和绣架。三月十二，清明刚过，茶峒下起了连绵的雨。
雨从午后开始下，到傍晚时成了瓢泼之势。翠翠批改完学生的作业，想起绣坊的窗户没关严，
便撑着油纸伞出了门。石板路被雨水洗得发亮，两旁的吊脚楼里透出昏黄的灯光，
炒菜的香味混着雨水的土腥气，是茶峒特有的黄昏味道。经过渡口时，
她看见了那个白色身影。嫁衣姑娘蜷在废弃的船棚下，浑身湿透，
却把一个油纸包紧紧抱在怀里。雨水顺着她的发梢滴落，在石板上溅起细小的水花。
她低着头，肩膀微微发抖，不知是冷还是别的什么。翠翠犹豫了一下，
走过去将伞撑到她头上。“会生病的。”姑娘抬起头。近距离看，她的脸更苍白了，
嘴唇冻得发紫，但眼睛确实如陈老匠人所说——清亮得惊人，像辰河最深处的水，
能映出人影。“衣裳湿了。”她喃喃道，手指摩挲着油纸包，“要晾干。
”“我带你去个地方避雨。”姑娘盯着翠翠看了很久，久到翠翠以为她不会答应了。终于，
她点了点头，抱着油纸包站起来。走了两步，又回头看了看辰河。河水因暴雨上涨了不少，
浑浊的浪拍打着石阶，发出沉闷的声响。“他不会从水路来了。”她突然说，
声音轻得几乎被雨声淹没，“他怕水。”翠翠的心像是被什么揪了一下。她没有接话，
只是把伞往姑娘那边又倾了倾。二、绣坊夜话老绣坊在镇子西头，是一栋两层的老吊脚楼。
一楼原本是铺面，现在空着，只堆了些旧家具；二楼是工作间和卧房，
还保持着外婆生前的样子。翠翠点上油灯，橘黄的光晕慢慢铺满房间。墙边立着三个大绣架，
蒙着白布；靠窗的长桌上整齐排列着各色丝线，按颜色深浅排列，
像一道沉默的彩虹；墙上的竹篓里插着几十个绣绷，大小不一。“把湿衣裳换下来吧。
”翠翠从衣柜里找出一套自己的旧衣裤，“这里没有嫁衣，你先穿这个。”姑娘迟疑了一下，
才接过衣服。转身时，她怀里的油纸包散开了——里面是另一套叠得整整齐齐的嫁衣，
和身上那套一模一样，只是更新，红色滚边艳得像血。“这是...”翠翠忍不住问。
“备嫁衣。”姑娘轻声说，手指抚过嫁衣上的绣花，“娘说，要做两套。一套穿，
一套留给女儿。”她说完这句，突然不说话了，只是盯着嫁衣上的缠枝莲纹样，
眼神又变得空洞起来。翠翠去楼下生了炭火，煮了姜茶。回来时，姑娘已经换好衣服，
坐在窗边的竹椅上，望着窗外漆黑的雨夜。湿漉漉的嫁衣摊开在另一个椅子上，
在火光映照下，那些绣花仿佛活了过来，莲花瓣微微颤动。“我叫翠翠。”翠翠递过姜茶，
“在镇小学教书。你呢？”姑娘双手捧着陶碗，暖意从掌心一点点蔓延开。她沉默了很久，
久到翠翠以为她又不会回答了。“月华。”她终于说，“林月华。
”茶峒的雨夜有一种独特的安宁。雨点打在瓦片上，声音细密绵长；辰河的水声从远处传来，
低沉而持续；偶尔有狗吠，但很快就沉寂下去。在这片安宁里，
月华断断续续说起了一些往事。她是辰州城“济世堂”药材行林掌柜的独女。
母亲是凤凰县的土家族女子，嫁到林家后还保持着本族的许多习惯，
包括坚持要让女儿穿露水衣出嫁。“娘说，土家女子的嫁衣要自己绣才诚心。
”月华的声音很轻，像是怕惊扰了记忆，“可我手笨，绣了三年，还是绣不好凤凰的眼睛。
娘就请了辰州最好的绣娘——杨阿婆，你听说过吗？”翠翠点点头。
杨阿婆是湘西有名的绣娘，外婆生前常提起，说她的双面绣能绣出活物来。
“杨阿婆绣了整整一百天。”月华继续说，“绣完那天，她眼睛就看不见了。娘哭，
阿婆却说值得，因为这两套嫁衣里有魂。”“有魂？”月华没有解释，
而是说起另一件事：“我和文笙是在辰州新式学堂认识的。他是茶峒陈记染坊的少东家，
去辰州学新式印染。我们同窗三年，他总笑我守旧，说现在都穿洋装婚纱了，谁还穿露水衣。
”她的嘴角微微上扬，像是想起了什么愉快的往事，但那笑意很快消散了。“我说，我就穿。
不但我穿，将来我们的女儿也穿。他笑我傻，却偷偷去学了土家绣样，
说要给我的嫁衣添几针。”月华的声音哽住了，“可他手更笨，
绣的鸳鸯像水鸭子...”翠翠静静地听着，没有插话。炭火噼啪作响，
在墙上投下晃动的影子。婚期定在去年重阳。按规矩，
新娘要提前一个月开始准备：沐浴斋戒，绣最后的盖头，学唱哭嫁歌。
月华说她学不会哭嫁——一想到要嫁给文笙，她就只想笑。“迎亲那天，我天没亮就起来了。
娘给我梳头，梳一下念一句吉祥话。梳完头，穿上嫁衣，盖上红盖头，坐在闺房里等。
”月华的声音越来越轻，“我等啊等，从卯时等到午时，花轿还没来。爹派人去打听，
说是老鹰崖那边塌方，路断了...”她停住了，手指无意识地抠着陶碗的边缘。后来呢？
翠翠想问，但没问出口。后来，月华执意要去现场。家人拦不住，只好让两个长工陪她去。
到老鹰崖时已是黄昏，塌方的山体像一道巨大的伤口，**着黄色的泥土和石头。
几顶破败的花轿半埋在泥石里，红绸子被雨水泡得发黑。“我找到他时，他手里还握着这个。
”月华从怀里掏出一个小小的锦盒，打开，里面是一支银簪，簪头雕着并蒂莲，
手工不算精致，但看得出是用了心的，“他说要亲手给我簪上。”翠翠接过锦盒。
银簪在油灯下闪着微光，并蒂莲的瓣尖有一点暗红，像是血迹。“我没哭。”月华说，
声音平静得可怕，“一滴眼泪都没掉。杨阿婆说，穿露水衣的新娘不能哭，哭了，
福气就跟着眼泪流走了。”她说完这句话，突然站起来，走到摊开的嫁衣前，
手指轻轻抚过那些繁复的绣花。她的动作很慢，很轻，像是在抚摸情人的脸。“文笙说，
成亲后要带我去长沙看火车，去汉口看轮船。他说现在时代不同了，女子也能出去见世面。
”月华的声音开始颤抖，“可他骗我。他把我一个人留在这里了。”翠翠走过去，
握住她冰凉的手。那只手在微微发抖。“镇上的老人说，穿着嫁衣等，等得到魂归。
”月华转过头，眼睛里有种奇异的光，“你说，是真的吗？”窗外，雨不知什么时候停了。
月亮从云层后露出一角，清冷的光照进屋里，落在嫁衣上。
那些绣花在月光下仿佛真的动了起来——莲花缓缓绽放，枝叶舒卷，水波纹一圈圈漾开。
翠翠眨了眨眼，以为是自己的错觉。可再看时，那景象还在。
三、辰河灯影月华在绣坊住了下来。翠翠说不清为什么收留她。
也许是因为那天夜里看见的奇异景象，也许是因为月华眼中那种深不见底的孤独，
也许只是因为外婆常说的一句话：“绣娘的心都是相通的，线牵着线，命连着命。”白天，
翠翠去小学教书，月华就待在绣坊里。她很少出门，大多数时候只是坐在窗前，
看着辰河上来往的船只，或者一遍遍抚摸那两套嫁衣。有时候她会拿出文笙留下的银簪，
对着光看很久，眼神空茫，像是透过簪子在看另一个世界。镇上关于她的传言渐渐变了风向。
起初是“疯姑娘”，后来是“可怜人”，再后来，不知从谁开始，
传出了一个更离奇的说法——有人说看见月华半夜在河边，不是在烧纸，而是在“收露水”。
她穿着那身嫁衣，用白瓷碗接草叶上的夜露，接满了，就对着碗喃喃自语，
然后把水轻轻洒进河里。更有人说，那些被她洒过露水的地方，
第二天早上会开出特别白的花，像是山茶，又像是莲花。翠翠问过月华，
月华只是摇头：“我没收露水。我只是...睡不着，去河边走走。”但翠翠注意到，
月华的脸色确实一天天好起来。刚来时那种死气沉白的苍白，渐渐有了一点血色。
眼睛也更亮了，有时甚至会主动帮翠翠整理绣线——她分线的本事极好，
闭着眼都能把一束丝线按色阶分得清清楚楚。四月初八，浴佛节，茶峒有庙会。
这天镇上格外热闹，辰州来的戏班在镇口搭台唱傩戏，卖小吃的、耍把式的、算命的，
挤满了青石板街。翠翠本想带月华去逛逛，月华却摇头：“人多，我害怕。
”翠翠只好自己去了。临走前，她看见月华坐在绣架前，手里拿着针线，却不下针，
只是盯着空白绣布发呆。庙会一直热闹到傍晚。翠翠回来时，天已经擦黑。绣坊里没点灯，
月华坐在黑暗中，背对着门。“月华？”没有回应。翠翠点上灯，
这才看清月华在做什么——她在绣东西。绣绷上绷着一块白布，
上面已经绣出了大概轮廓：是一条河，河上有座桥，桥头有棵老树。绣法很奇特，
不是湘西传统的平绣或挑花，而是一种翠翠从未见过的针法，线迹细密得几乎看不见针脚，
光影过渡自然得像是水墨画。“这是...”“辰河渡口。”月华轻声说，“我梦见的地方。
”她的声音很平静，但翠翠看见她的手在微微发抖，针尖刺破了食指，一滴血珠渗出来，
落在绣布上，正好点在桥头的位置，像一盏小小的红灯。“你手破了。”翠翠忙去找药箱。
“不要紧。”月华盯着那滴血，眼神变得很古怪，“绣进去也好。绣娘的血，能让绣品有魂。
”这话让翠翠想起月华之前说的——杨阿婆说嫁衣里有魂。那夜翠翠做了个梦。
梦见自己在辰河边走，河水是银色的，映着满天的星。月华穿着嫁衣站在渡口，背对着她。
翠翠想喊她，却发不出声音。走近了，才看见月华面前站着一个人影，穿着青色长衫，
看不清脸。两人似乎在说话，但翠翠听不见内容。然后那人影转过身，
朝翠翠这边看了一眼——那是一张很年轻的脸，眉清目秀，嘴角有颗小小的痣。
翠翠猛地惊醒，窗外天刚蒙蒙亮。她披衣下楼，发现月华已经起来了，
正坐在窗前绣那幅渡口图。一夜工夫，她又绣出了大半——河面上多了几盏莲花灯，
灯光晕染开，在水面投下温暖的光晕。“你梦见文笙了？”翠翠突然问。月华的手停住了，
针悬在半空。过了很久，她才说：“你怎么知道？”“我也梦见了。”翠翠说，
“他嘴角有颗痣，对不对？”月华猛地抬起头，
眼睛里第一次出现了真正的情绪——不是空洞，不是哀伤，而是一种近乎恐惧的震惊。“是。
左嘴角，很小的一颗。”她的声音发颤，“你...你真的梦见了？”翠翠点头。
她不知道该不该告诉月华，在梦里，文笙转身看她时，眼神里有一种深切的悲哀，
像是在告别。两人沉默地对视着。晨光从窗口照进来，落在绣架上。翠翠这才看清，
