三十二岁的商业巨擘沈翊，在剧院后台捡到十八岁的芭蕾少女苏眠。他砸资源为她铺就星途，
她却在每个谢幕后只寻他的眼睛。“沈先生，我跳得够好了吗？”她总这样问，
指尖扯着他昂贵的西装袖口。直到她倒在满是镁光灯的舞台上，鲜血染红雪白纱裙。
抢救室外，他生平第一次落泪。墓园最冷的角落，新碑上刻着“吾妻苏眠”。沈翊吞下药片，
握着她褪色的缎带躺进定制双人棺：“睡吧，我的小天鹅。
”---深秋的雨敲在剧院厚重的丝绒帷幕上，发出沉闷的、近乎叹息的声响。
后台光线晦暗，混杂着化妆品、汗水和陈旧木料的气味。沈翊解开昂贵西装的一颗纽扣，
眉宇间有一丝不易察觉的倦。一场慈善演出，冗长乏味，若不是合作方力邀，
他绝不会将时间浪费于此。演出散场后的后台，更是弥漫着一种人去楼空的颓唐。
他本该直接离开，却在穿过狭窄、堆满杂物的通道时，被一点微光绊住了脚步。
那是一个蜷缩在巨大道具箱后面的身影。很小一团，裹着一件洗得发白的旧羽绒服，
与周围散落的华丽戏服格格不入。她低着头，肩膀微微耸动，没有声音，
但那姿态分明是在哭。脚边，一双磨损严重的芭蕾舞鞋，缎带散开着，像凋零的花茎。
沈翊脚步未停，目光却落在那双舞鞋上。他是商人，习惯评估价值。这双鞋的主人，
要么是勤奋到极致，要么是窘迫到别无选择。他本该径直离开，但鬼使神差地，他开了口，
声音在空旷的后台带着金属般的冷感：“迷路了？”那身影猛地一颤，抬起头来。
一张过分年轻的脸，十八九岁的模样，泪水冲花了舞台妆，露出底下苍白细腻的皮肤。
眼睛很大，此刻盛满了未褪的惊慌和湿漉漉的水光，像骤雨打过的湖泊。
是那种未经世事的、纯粹的美丽，却也脆弱得一折就断。她看着他，
显然被他的出现和气势慑住，嘴唇动了动，没发出声音。
沈翊看清了她羽绒服下隐约露出的演出纱裙裙摆，
以及她紧紧抱在怀里的、另一双看起来稍新些的舞鞋。一个群舞演员，或许连群舞都算不上。
他见过太多这样的年轻人，怀揣着虚妄的梦想，在这座城市的边缘挣扎。“演出结束了。
”他陈述事实，语气里没有安慰的意思。“……我知道。”她终于找回了自己的声音，
带着浓重的鼻音，却意外地清透，“我……我在等雨小一点。”她试图扯出一个笑容，
但没成功，反而显得更加可怜。沈翊看了一眼窗外丝毫没有减弱迹象的雨幕，
又看了眼她单薄的衣衫和那双旧舞鞋。麻烦。他心里划过这两个字。
但他忽然想起刚才演出中，那群旋转的“天鹅”里，似乎有一张惊惶失措、差点跌倒的脸。
印象模糊，只记得那双瞬间蓄满泪水却强忍着继续动作的眼睛。或许就是她。“叫什么名字？
”他问，依旧没什么表情。“苏眠。”她小声回答，手指无意识地绞着羽绒服的拉链。
“苏眠。”沈翊重复了一遍，名字在舌尖滚过，平淡无奇。“跳舞的？”她点点头，
又飞快地补充，像是急于证明什么：“我是舞蹈学院的，来……来实习演出。”底气不足。
沈翊不再多问。他从钱夹里抽出一张名片，两指夹着，递到她面前。黑色的名片，
只有名字“沈翊”和一串私人号码，简洁到近乎傲慢。“拿着。雨停了自己回去。
”苏眠愣愣地看着那张名片，没有接，只是仰头望着他。男人很高，站在昏暗的光线里，
身影几乎将她完全笼罩。他的眼神很深，看不出情绪，像冬夜的寒潭。
她从未接触过这样的存在，带着天然的压迫感，却又在她最狼狈的时候，
递来一张可能代表着“帮助”的纸片。“为……为什么？”她声音更小了。
沈翊似乎极轻地笑了一下，也可能没有。“看你可怜。
”他将名片放在旁边一个还算干净的箱子上，转身，昂贵的皮鞋踩在地板上，
发出沉稳而规律的声响，很快消失在通道拐角。苏眠久久地坐在原地，
直到那脚步声彻底听不见。她慢慢爬过去，拿起那张名片。指尖触感微凉，
“沈翊”两个字是凸起的，很有分量。她不知道他是谁，但那串号码，像一个隐秘的入口，
通往她无法想象的世界。窗外的雨声似乎小了些，她把名片紧紧攥在手心，那点坚硬的触感，
奇异地压下了心底翻涌的惶惑与寒冷。---苏眠没有拨打那个电话。
那张名片被她小心地夹在日记本里，成了一个遥远而不真实的符号。直到两个月后，
她因为交不起下一季的培训费，面临被舞团劝退的边缘。黄昏，
她徘徊在舞蹈学院空旷的练功房外，玻璃映出她消瘦的身影和眼底的绝望。鬼使神差地，
她翻出了那张名片。电话接通得很快。“喂？”男人的声音透过电流传来，比记忆中更冷，
更淡，带着一丝被打扰的不耐。苏眠的心脏狂跳起来，几乎要撞碎肋骨。
“是……是沈先生吗？我……我是苏眠，在剧院后台，您给过我名片……”语无伦次。
那边沉默了几秒。“什么事？”没有寒暄，直接切入核心。苏眠哽住了，脸颊烧得厉害。
求人，尤其是求一个只有一面之缘、气势迫人的陌生人，比她想象中更难堪。
她磕磕绊绊地说了自己的处境，学费，舞团，梦想……声音越来越低，最后几乎听不见。
长久的静默，只有电流细微的滋滋声。就在苏眠准备挂断电话，彻底吞下苦涩时，
沈翊的声音再次响起，依旧没什么波澜：“明天下午三点，到盛世集团总部前台，
报你的名字。”电话挂断了。苏眠握着发烫的手机，站在渐浓的暮色里，半晌没动。第二天，
苏眠穿着自己最好的一套衣服——一条简单的米色连衣裙，洗得有些发旧，
但很干净——战战兢兢地踏进了盛世集团金碧辉煌的大堂。高耸的天花板，
光可鉴人的大理石地面，衣着光鲜、步履匆匆的白领，一切都让她手足无措。
前台**听到她的名字后，脸上露出训练有素的微笑，亲自将她引向总裁专用电梯。
电梯无声而迅疾地上升，失重感让苏眠胃部微微抽搐。当电梯门再次打开，
直面那间占据整层楼一半面积的奢华办公室时，她几乎屏住了呼吸。
巨大的落地窗外是城市天际线，室内空旷、冷硬，色调只有黑、白、灰和冰冷的金属色，
一如他本人。沈翊坐在宽大的办公桌后，正在看文件，甚至没有抬头。“坐。
”他指了指对面的椅子。苏眠僵硬地坐下，双手放在膝盖上，攥紧了裙摆。沈翊合上文件，
终于看向她。目光锐利，像是在评估一件商品，或者一项投资。“你想跳舞？”他问。“想。
”苏眠的回答几乎没有迟疑，声音虽轻，却带着破釜沉舟的力度。“能付出什么？
”问题直接而残酷。苏眠的脸白了白。她有什么？一无所有。青春？身体？她不敢深想，
巨大的羞耻感涌上来。沈翊似乎看穿了她的想法，唇角勾起一个极淡的、近乎嘲讽的弧度。
“跳支舞看看。”他靠向椅背，姿态放松，却带着不容置疑的命令意味，“就现在，这里。
”苏眠愣住了。在这间冰冷、空旷、充满商业气息的办公室里？没有音乐，没有把杆，
甚至没有合适的地板？但她没有选择。她慢慢站起来，脱掉略显累赘的平底鞋，
赤脚踩在冰凉光滑的大理石地面上。深吸一口气，她闭上眼睛，
试图屏蔽周遭陌生而压迫的一切。然后，她开始移动。没有特定的剧目，没有编排，
只是最基本的组合。擦地，划圈，小跳。她的动作起初有些僵硬，但随着肌肉记忆的苏醒，
逐渐变得流畅。落地窗外的天光成了唯一的照明，将她旋转的身影拉长，投在深色的墙壁上。
她跳得认真，甚至忘记了审视的目光，仿佛又回到了熟悉的练功房，只有舞蹈本身。
一个挥鞭转，接一个倾身的大跳，最后以一个微微喘息着的阿拉贝斯克收尾，
手臂的线条延伸向窗外无尽的天空。办公室里寂静无声。苏眠收回动作，胸口起伏，
赤脚站着，不敢看沈翊。过了仿佛一个世纪那么久，沈翊才开口：“留下你的尺寸和鞋码。
”他按了一下内线电话，“李秘书，联系巴黎国家歌剧院的芭蕾导师，还有，
定制**训练装备和演出服。”吩咐简洁利落。苏眠猛地抬头，难以置信地看着他。
沈翊已经重新拿起了文件，
语气恢复了公事公办的平淡：“我会安排你的学业、训练、以及未来的演出机会。
你需要做的，就是跳到最好。”他顿了一下，抬眼，目光如同实质，落在她脸上，
“别让我失望，苏眠。”就这样，苏眠的生活被彻底打败。
她从集体宿舍搬进了沈翊名下的一套高级公寓，宽敞明亮，有专门的练功房。
巴黎来的顶级导师每周飞来为她上课，她的衣橱里挂满了量身定制的练功服和演出裙，
每一双舞鞋都出自意大利名家之手。她进入了这座城市最好的芭蕾舞团，不是作为实习生，
而是作为首席舞者重点培养的对象。资源以令人目眩的速度向她倾斜，
铺就一条璀璨却陡峭的星途。沈翊很忙，并不常出现。但每一次她的重要排练、考核、演出，
他几乎都会到场。总是坐在最不起眼的角落，或者二楼包厢的阴影里，沉默地看着。
演出结束，观众散尽，苏眠总是迫不及待地卸了妆，换上常服，跑到他面前。
最初是怯生生的，后来渐渐熟稔，会带着一身未散的舞台热气，眼睛亮晶晶地望向他。
“沈先生，我今天跳得够好了吗？”她总这样问，有时带着忐忑，
有时带着小小的、求表扬的得意，指尖无意识地扯着他一丝不苟的西装袖口，
留下一点不易察觉的褶皱。沈翊很少给出明确的夸赞。通常只是“嗯”一声，或者抬手，
用指腹抹去她额角残留的一点亮片，动作不算温柔，甚至有些粗粝。“还行。”或者，
“第三幕第二段，重心不稳。”他的评价简短而精准，往往直指要害。苏眠有时会微微嘟嘴，
但更多时候是认真记下，下一次拼命改进。她知道，他的“还行”，已经意味着极高的标准。
她贪婪地汲取着他偶尔流露的、近乎严苛的关注，
那成了她旋转、跳跃、忍受肌肉酸痛和枯燥重复的全部动力。他们的关系微妙而失衡。
他是她的金主，她的投资人，掌控着她命运的神祇。她是他一时兴起捡回来的“作品”，
需要精心雕琢，等待升值。他教她品红酒，带她听音乐会，告诉她如何应对媒体和社交场合，
也在深夜里，用带着烟味的吻堵住她所有关于“未来”和“意义”的天真问题。
他从未说过爱，甚至不曾给予情人间应有的温存。他的拥抱带着占有，亲吻带着征服，
目光深处是一种审视自己所有物的冷静。苏眠却不可自拔地沉溺下去。十八岁到二十岁，
正是一个女孩对爱情和世界建构全部想象的年纪。沈翊强势地闯入，
用金钱、权力、以及那种深不可测的男性魅力，将她单纯的世界冲击得七零八落，
又按照他的喜好重塑。她爱他，爱得卑微而炽热。
爱他深夜归来时身上淡淡的烟草和冷冽气息，爱他偶尔凝视她练功时专注的眼神，
爱他指正她动作时那不容置疑的权威感，甚至爱他那份永远捉摸不定的疏离。
她把每一次演出都当作献给他的祭礼，在每一次腾空旋转时，目光总是不由自主地梭巡台下，
直到撞进那双深潭般的眼睛，心才会落到实处。她知道他们之间横亘着十四年的光阴，
横亘着云泥之别的身份地位。她只是一只被他偶然拾起、豢养在黄金笼子里的天鹅，
羽翼的光泽来自于他的投喂。可她控制不住，每一次谢幕，灯光刺眼，掌声如潮，
她最想看到的，只有他的身影。那成了她舞蹈生涯里，最隐秘也最盛大的意义。
---苏眠二十岁生日那天，沈翊难得有空，带她去一家需要提前半年预定的法式餐厅。
餐厅位于大厦顶层，俯瞰璀璨江景。他送了她一条钻石项链，吊坠是天鹅造型，
翅膀镶嵌着细碎的蓝宝，价值不菲，符合他一贯的作风。晚餐进行到一半，
苏眠小口抿着香槟，脸颊微红，鼓起勇气问：“沈先生，等我跳到更好的舞台，
比如……巴黎歌剧院，你会来看吗？”沈翊切牛排的动作顿了顿，抬眼看着她。
女孩眼中有着全然的依赖和憧憬，像初生的小兽，毫无保留地袒露着最柔软的部分。
他心里某处微微动了一下，但很快被更惯常的理智覆盖。他放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，
动作优雅而冷淡。“苏眠，”他叫她的名字，声音平静无波，“你跳得足够好，
自然会有更好的舞台。那是你的事业。
”他刻意忽略了问题的核心——关于“他”是否会去看。他将她的梦想，
轻巧地归类为“事业”，与他无关的“事业”。苏眠眼中的光黯了黯，她低下头，
用叉子无意识地拨弄着盘中的食物。“哦。”她小声应道。气氛有些凝滞。
沈翊似乎想说什么，最终却只是重新拿起酒杯。他知道她在想什么，
那些关于“未来”、“陪伴”、“唯一”的奢望。但他给不了承诺，或者说，
他从未想过要给出承诺。他享受她的青春、她的依赖、她因他而绽放的光芒，
但这只是一段关系，一种投资，或许有些特别，但本质上仍未脱离他掌控的范畴。深夜，
公寓里只亮着一盏壁灯。苏眠洗了澡出来，头发还湿漉漉的，穿着简单的丝质睡裙，
蹭到坐在沙发上看财报的沈翊身边。她身上有清新的沐浴露香气，
混合着少女肌肤特有的暖意。她像往常一样，把头靠在他肩上，手指轻轻抓住他的睡衣一角。
“沈翊，”她第一次在非正式场合直呼他的名字，声音闷闷的，
“我只是……想一直跳给你看。”沈翊翻动文件的手指停住了。他侧过头，
能看到她低垂的睫毛，微微颤抖着。壁灯的光晕给她镀上了一层毛茸茸的边，
看起来格外柔软，也格外易碎。一种陌生的、细微的情绪，像针尖一样刺了他一下。
他放下平板电脑，伸手，有些粗鲁地揉了揉她半干的头发。“睡吧。”他声音有些哑，
带着不容置疑的终结意味，“明天还有排练。”他没有回应她的“一直”。
苏眠的心慢慢沉下去，沉进一片冰冷的湖水里。她闭上眼睛，假装睡着了，
眼角却悄悄渗出一滴泪，迅速没入他的睡衣布料，消失不见。裂痕无声无息地蔓延。
苏眠依然在舞台上光芒四射，拿下一个又一个重要角色，
媒体称她为“芭蕾界前所未有的天才少女”。但她和沈翊之间，那种无形的隔阂越来越厚。
她开始更频繁地追问，用各种方式，试探他的心意，哪怕得到一个不耐烦的眼神，
一句敷衍的“别闹”，也好过彻底的沉默。而沈翊，则越来越习惯于用物质和资源来回应，
或者用更直接的生理需求来打断她那些“不合时宜”的情感诉求。他依然来看她演出，
依然坐在那个固定的位置。苏眠在台上旋转，余光捕捉到那个模糊的身影，心会悸动，
随之而来的却是更深的空洞。她跳得越来越完美，技巧日臻化境，
情感表达却渐渐带上了一种连她自己都未曾察觉的、绝望的炽烈。
尤其是《天鹅湖》中的黑天鹅奥吉莉娅，那充满诱惑与毁灭的32圈“挥鞭转”，
她演绎得惊心动魄，每一次旋转都像是用尽生命在燃烧，在质问，
在索求一个永远得不到的答案。台下掌声雷动，业内赞誉她赋予了角色新的灵魂。
只有沈翊在包厢的阴影里，微微蹙起了眉。那不是奥吉莉娅，那是苏眠，是他的苏眠，
正在用一种近乎自毁的方式，燃烧自己，照亮他永远吝于给予回应的深渊。
