导语：收到海大录取通知书那天，我疯了一样去找林薇。她竟然改了我的高考志愿。
那是我爸爸临终愿望，教室书桌上“北大医学院”五个大字贴了三年。她眼不瞎，
不会看不到。一个月后，轻飘飘的一句话。“沈家门从小有哮喘，海大离他家近。”我问，
“为什么你自己不上海大？”“我爸妈不让。”哦，原来是她有爸妈，欺负我是孤儿！
正文：那张印着“海城大学”的录取通知书像一团废纸，被我死死攥在掌心。
指节因为过度用力而失去血色，惨白得吓人。纸张的边角被汗水浸透，又被我揉搓得变了形。
我冲进姑姑家时，他们一家三口正其乐融融地吃着饭后水果。电视里放着聒噪的综艺节目，
穿着名牌T恤的表妹林薇，正笑着把一块切好的西瓜递到她男朋友沈家门嘴边。
沈家门一脸理所当然地张嘴接下，眼睛却瞟向我，
嘴角勾起一抹不易察觉的、胜利者般的讥诮。“江澈？你这孩子，怎么冒冒失失的，
门也不敲。”姑姑放下水果叉，眉头皱了起来，语气里满是责备。我没有理她，
双眼死死锁住林薇。我的胸膛剧烈起伏，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“我的志愿，
是不是你改的？”客厅里的笑声戛然而止。林薇的脸色瞬间褪尽，
她下意识地朝她妈妈身后缩了缩，眼神躲闪：“哥，你说什么呢，我听不懂。”“听不懂？
”我扯了扯嘴角，发出一声冷笑。我一步步走过去，
将那张皱巴巴的录取通知书“啪”地一声摔在他们面前的茶几上。
红色的校印刺眼得像一滩血。“我的第一志愿，北大医学院。我填了三年，模拟了无数次。
密码只有你知道。现在，你告诉我你听不懂？”我的声音不大，却像冰锥，
一字一顿地砸在每个人的心上。姑父的脸色沉了下来，把林薇护在身后，厉声喝道：“江澈！
怎么跟**妹说话的！你考不上北大，跟薇薇有什么关系？别是在外面受了**，
跑回家里来撒野！”考不上？这三个字像一记重锤，狠狠砸在我的心口。我猛地抬头，
眼底布满血丝，死死盯着他那张虚伪的脸。为了“北大医学院”这五个字，
我三年没睡过一个好觉。我爸是医生，他在手术台上救了一辈子的人，最后却没救回自己。
他临终前拉着我的手，说希望我能穿上那身白大褂，去完成他没走完的路。这个愿望，
成了我的执念，我的命。教室书桌右上角那张便利贴，从高一贴到高三，已经泛黄卷边。
“北大医学院”五个字，被我每天摩挲，刻进了骨子里。全校都知道我的目标。
林薇作为我的表妹，她怎么会不知道？“跟她没关系？”我笑出了声，
笑声里全是悲凉和愤怒，“那你让她把手机拿出来，登录报考系统，
看看操作记录的IP地址，是不是就在这个家里！”林薇的身体抖了一下，
抓着她爸爸胳膊的手更紧了。这下，姑姑和姑父的脸色也彻底变了。他们终于意识到，
事情败露了。空气凝固了。良久，林薇才从她父亲身后探出头，声音细若蚊蝇，
带着哭腔：“哥，对不起……是我的错。可是……可是家门他身体不好，从小就有哮喘，
海大离他家近，方便照顾。
我们想在同一个城市上大学……”我像是听到了天底下最荒谬的笑话。“沈家门有哮喘，
所以要改掉我的志愿？
”我的目光转向那个从始至终都安然坐在沙发上、仿佛事不关己的沈家门，“那你的分数呢？
够上海大吗？”沈家门的脸色终于有了一丝变化，他避开我的眼神，
含糊道：“差一点……”“差一点？”我逼近一步，“所以，你们不仅改了我的志愿，
还用了我的分数，走了我的路？”多么可笑。我的梦想，我父亲的遗愿，我三年的血汗，
到头来，只是为别人的爱情做了嫁衣。我转回头，看着已经开始掉眼泪的林薇，
心里最后一点亲情的温度也消失殆尽。“那你呢？林薇，你既然那么爱他，
为什么你自己不填报海大？你的分数也够了。”这个问题像一把尖刀，
直直**她所有借口的核心。林薇的哭声一滞。姑姑急忙抢着回答，声音尖利又刻薄：“她？
她爸妈可还在这儿呢！我们当然要为她的前途着想，她要去首都上更好的学校！你一个孤儿，
无牵无挂的，去哪儿上大学不一样？”轰——我脑子里最后一根弦，断了。原来是这样。
原来在她眼里，我没有父母，就可以被肆意践踏。我的梦想，我的未来，在他们看来，
一文不值。可以随时为了他们的女儿，为了他们女儿的男朋友，而被牺牲，被丢弃。“好，
好一个‘去哪儿都一样’。”我点着头，胸口那股翻腾的怒火忽然间平息了下去，
取而代之的是一片冰冷的死寂。我看着他们一家人，看着林薇梨花带雨的脸，
看着沈家门故作镇定的表情，看着姑姑姑父那副理直气壮的嘴脸。我一个字都没有再说。
我转身，一步一步走出了这个让我窒息的家。身后，姑姑还在尖声叫嚷：“你去哪儿！
说你几句还不乐意了？翅膀硬了是不是！你爸妈死得早，我们养你这么多年，
你就是这么回报我们的？”我没有回头。走出单元楼，夏夜的晚风带着一股黏腻的热气。
我抬头看着天上的月亮，那光芒惨白惨白的，像极了父亲病床上仪器的冷光。
一股酸涩涌上喉咙，眼前一片模糊。我没有哭。从今天起，眼泪是最没用的东西。他们以为，
毁掉了我的志愿，就毁掉了我的一生。他们以为，我是那个可以任由他们拿捏的孤儿。
他们错了。我不会就这么算了。一个疯狂的念头，在我的脑中成型。北大医学院。
我一定要去。不是靠他们施舍，也不是靠明年的复读。我要用他们最意想不到的方式，
堂堂正正地走进去。我要让他们知道，被踩进泥里的，不是我，
而是他们即将崩塌的傲慢和自私。回到那个只有我一个人的家，我打开了电脑。
屏幕的冷光映在我毫无表情的脸上。我在搜索框里，
一字一顿地敲下几个字：“全国青年医疗创新大赛”。这是国内医学生领域最顶级的赛事，
由几大顶尖医学院校联合举办，其中就包括北大。往届的特等奖获得者，无一例外，
都被几所头部院校争抢。而今年的规则里，多了一条更具诱惑力的备注：特等奖获得者，
可获北大医学院自主招生名额。这条路，比高考更难，更险。它考验的不仅仅是知识，
更是超越课本的创新能力和实践能力。但，这是我唯一的机会。我点开报名通道，
视线落在了“参赛项目”一栏。脑海里，浮现出父亲书房里那个上了锁的柜子。那里锁着的，
是他耗尽半生心血，
因病重而被迫中断的研究——关于“神经再生微环境诱导技术”的初步构想和大量实验数据。
那曾是我看不懂的天书，但现在，它是我唯一的武器。接下来的日子，
我把自己彻底锁在了家里。我没有去海大报到，而是办理了休学手续。姑姑打来几个电话，
无非是骂我不知好歹，我一概不接。我将父亲书房里的资料全部搬了出来，
那些泛黄的笔记、复杂的分子式、密密麻麻的实验记录，成了我世界的全部。白天，
我泡在图书馆，疯狂啃食所有相关的学术论文和专著，
将大学四年的课程提前压缩进几个月里。晚上，我对着父亲的笔记，
一遍遍地推演、计算、建模。困了，就用冷水泼脸。饿了，就啃几口干面包。镜子里的我，
眼窝深陷，胡子拉碴，像个野人。但我毫不在意。我的世界里，只剩下那个遥远的目标，
和支撑着我前行的、滔天的恨意。这期间，沈家门和林薇的朋友圈成了对我最大的讽刺。
他们在海大的校园里手牵手散步，在迎新晚会上大放异彩，在各种社团活动里如鱼得水。
沈家门甚至还加入了学生会，俨然一副校园风云人物的模样。
他们偶尔会发一些意有所指的内容。“有些人，总是把自己的无能归咎于别人。
”“起点固然重要，但有的人，就算给了他最好的起点，也注定是扶不起的阿斗。
”下面是一群人的点赞和附和。我面无表情地滑过，然后关掉手机。愤怒是最低级的燃料，
只有冷静和专注，才能锻造出最锋利的刀。初步的项目构想完成后，
我遇到了第一个瓶颈：我需要一个实验室来验证我的理论。一个连大学校门都没进的学生，
想借用专业实验室，无异于天方夜谭。我把目标锁定在了海城大学的生命科学院。
我需要一个契机，一个能让我接触到顶尖教授的契机。机会很快来了。
海大生命科学院的泰斗级人物——陈启明教授，每周三下午会有一场公开课。
我背着装满打印资料的包，混进了阶梯教室。陈教授讲的是“神经信号传导”，
内容深入浅出，引人入胜。在提问环节，一个学生站起来，
提出了一个关于“轴突导向中信号分子浓度梯度”的常规问题。陈教授解答后，
习惯性地问了一句：“还有没有同学有不同看法？”教室内一片寂静。我的心脏开始狂跳。
机会来了。我举起了手。所有人的目光都集中到了我这个陌生的面孔上。“这位同学，请讲。
”陈教授温和地看向我。我站起身，深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳：“陈教授，
我认为，传统的浓度梯度理论在解释长距离轴突导向时存在局限性。
如果我们在模型中引入‘时间性信号编码’和‘细胞间机械力传导’作为辅助变量，
或许能更精确地预测神经元的生长路径，尤其是在复杂的损伤修复环境中。”我的话音一落，
整个教室一片哗然。“这人谁啊？说的都是些什么？”“装神弄鬼，听都没听过。
”前排一个戴着学生会徽章的男生站了起来，轻蔑地看着我。那张脸有些熟悉，我很快认出，
他就是沈家门。他以一种居高临下的姿态发问：“这位同学，你说的这些理论，
在哪本教材上？我怎么从来没见过？基础都没打好，就不要在这里哗众取宠，
浪费教授和大家的时间了。”他的话引来一片附和的笑声。陈教授没有笑，他扶了扶眼镜，
饶有兴致地看着我：“哦？有点意思。你继续说，你的依据是什么？”我的机会来了。
我没有理会沈家门的嘲讽，
而是将我的思路、理论模型、以及从父亲笔记中提炼出的初步数据，
清晰、有条理地阐述了出来。我讲到了最新的几篇国际顶刊论文，
讲到了它们与我父亲理论的契合与矛盾，甚至大胆地指出了其中一篇论文的实验设计缺陷。
教室里的议论声渐渐消失了。所有人都被我描绘的那个前沿而大胆的学术构想震惊了。
沈家门的脸色，从一开始的轻蔑，到困惑，再到震惊，最后变成了一片铁青。他所学的知识，
根本不足以理解我所说的百分之一。他像个小丑，呆立在原地。当我讲完最后一个字，
整个阶室死一般的寂静。陈教授沉默了很久，久到我以为自己搞砸了。突然，
他猛地一拍讲台，双眼放光地看着我：“天才！简直是天才般的构想！这位同学，
你叫什么名字？是哪个学院的？”我看着他，不卑不亢地回答：“教授，我叫江澈。
我……不是海大的学生。”陈教授愣住了。我将那张休学证明和我的项目计划书递了上去，
一五一十地说明了我的情况，隐去了其中的个人恩怨，只说我希望能完成父亲的遗愿，
参加这次大赛。陈教授看着我的计划书，手都在微微颤抖。他抬起头，
用一种看绝世珍宝的眼神看着我：“江澈，我不管你是什么身份。从今天起，我的实验室，
随时向你开放。我亲自带你！”那一刻，我看到沈家门的脸，比纸还要白。
他大概做梦也想不到，他用来羞辱我的地方，成了我逆袭的起点。走出教室时，
我与他擦肩而过。他咬着牙，从牙缝里挤出一句话：“你别得意，
一个连学籍都没有的野路子，走不远的。”我停下脚步，侧过头，
用只有我们两个人能听到的声音说：“看着吧。我会一步步拿回本该属于我的一切。而你，
和你那点可怜的优越感，都将被我踩在脚下。”天赋和汗水或许能被埋没一时，
但绝不会被埋没一世。进入陈教授的实验室，是我计划成功的关键一步。
这里有最顶尖的设备，最丰富的资源，更重要的，有陈教授这位学术权威的指导。
他不仅为我提供了实验平台，更在我遇到瓶颈时，以他丰富的经验为我指点迷津。
