一
天还没亮，陈暮然就醒了。
不是自然醒，是被冻醒的。1978年深秋的皖北农村，清晨的气温已经接近零度。土坯房不保暖，寒气从墙壁、地缝、窗棂的每一个缝隙钻进来，像无数根冰冷的针。
他从床上坐起，哈出一口白气。煤油灯早已熄灭，房间里一片漆黑。摸索着找到火柴，“嚓”一声，微弱的火苗照亮了书桌。昨晚摊开的物理习题集还停留在抛体运动那一页，草稿纸上密密麻麻列满了公式。
陈暮然活动了一下僵硬的手指。关节发出轻微的噼啪声——不是老年人的那种病态响声，而是年轻人筋骨舒展的声音。他披上那件补丁摞补丁的棉袄，点起煤油灯，继续昨晚未完成的题目。
“已知物体以初速度v0、与水平面成θ角抛出，求最大射程……”
笔尖在纸上停顿。公式呢？他努力回忆，前世的记忆像蒙了厚厚灰尘的仓库，需要费力清扫才能找到想要的东西。四十年前的物理课，老师在黑板上画抛物线，粉笔灰在阳光里飞舞……对了，斜抛运动的射程公式是(v0²×sin2θ)/g。
他写下公式，代入数值计算。笔算很慢，没有计算器，只能靠手算。平方、乘法、除法，每一步都要在草稿纸上列竖式。算了三遍，结果都不一样。
“哥，你起这么早？”
门口传来冬梅迷迷糊糊的声音。小姑娘穿着单薄的秋衣，冻得直哆嗦。
“嗯，背书。”陈暮然没抬头，“快去穿衣服，别冻着。”
冬梅没走，凑到书桌边看那些鬼画符般的公式。“哥，这写的啥呀？”
“物理，讲东西怎么动的。”
“东西咋动还用学？”冬梅歪着头，“扔块石头不就是‘嗖——啪’吗？”
陈暮然笑了。是啊，最简单的物理就在生活里，可要用数学语言描述出来，就成了天书。他忽然想起前世看过的一个科普节目，说牛顿被苹果砸中发现万有引力。“冬梅，你说为什么苹果往下掉，不往上飞？”
“因为……因为它重？”
“那为什么重的东西往下掉？”
冬梅被问住了，眨巴着眼睛。
“所以得学啊。”陈暮然揉揉妹妹的头发，“等哥学明白了，讲给你听。”
灶房传来母亲生火的声音，炊烟的味道飘进房间。新的一天开始了。
二
早饭是红薯粥，比昨天稠一点，因为父亲今天要上全天班，需要体力。
陈德福埋头喝粥，一言不发。陈暮然也沉默着，脑子里还在想那道物理题。他发现自己高估了重生者的优势——没错，他知道历史走向，知道改革开放，知道未来哪些行业会崛起。但高考考的是具体知识，是公式、定理、概念。这些都需要重新学习，从头啃起。
“爸，”陈暮然突然开口，“您今天去厂里，能帮我借去年的高考卷子吗？”
陈德福筷子顿了顿。“昨晚不是说了吗？技术科小王有。”
“我知道。我的意思是……”陈暮然斟酌着措辞，“最好能多借几年的，看看题目怎么变的。”
“你当那是报纸，想借就借？”父亲语气硬邦邦的，“人家能借一套就不错了。”
母亲打圆场：“孩子就是想多学点。德福，你就问问，不成也没事。”
父亲没说话，继续喝粥。但陈暮然注意到，他喝粥的速度加快了，吃完放下碗就往外走。“我走了。”
“路上慢点。”母亲追到门口。
陈暮然看着父亲的背影消失在晨雾里。那种复杂的情绪又涌上来——前世他一直觉得父亲冷漠、顽固，不理解自己。直到父亲临终前那句“没让你多读点书”，他才明白，那代人表达爱的方式就是这样别扭。
他决定今天不去农机站了。王师傅昨天说活不多，而且他知道，1978年最后几个月，农机站确实清闲。他要利用这段时间全力复习。
早饭后，母亲去生产队上工。冬梅去上学。家里只剩陈暮然一个人。
他坐在书桌前，摊开所有课本。数学、物理、化学、政治、语文、英语，六门课，厚厚的七本书（语文分上下册）。距离高考还有四十六天，平均每门课不到八天。
紧迫感像鞭子一样抽在背上。
三
陈暮然决定先从最弱的化学开始。
翻开课本，第一章：原子结构。原子核、电子、质子、中子……这些概念他依稀记得，但具体的原子模型、电子排布规律已经模糊了。他强迫自己一行行读下去，像在泥泞里跋涉。
两个小时后，他读完了第一章，做了课后习题。十道题错了四道。
挫败感袭来。前世他总听人说“知识改变命运”，现在真正坐在书桌前才知道，改变命运的不是口号，是每一个枯燥的公式，每一道烧脑的习题，每一个挑灯夜战的夜晚。
他站起来活动身体，在房间里踱步。目光落在墙上那些奖状上。“劳动积极分子”、“学习毛主席著作先进个人”……1976年、1977年，正是他高中时期。那时他也曾热血沸腾，响应号召，课余时间下地劳动，晚上学习毛选。
如果那时有人告诉他，一年后会恢复高考，他会怎么做？
会像现在这样拼命复习吗？
陈暮然不知道。历史没有如果。他只知道，现在的他比那个十八岁的自己多了一样东西：紧迫感。不是对贫穷的恐惧，不是对出人头地的渴望，而是对“错过”的恐惧——前世错过了太多，今生不能再错过。
他重新坐下，翻开化学第二章：元素周期律。
这次他换了方法。不再机械地阅读，而是边读边在草稿纸上画——画周期表，写元素符号，标注原子序数。视觉记忆比文字记忆更深刻。果然，半小时后，他能默写出前二十号元素了。
门被推开，母亲回来了。
“妈，这么早？”
“今天活少，提前下了。”母亲手里提着个小布袋，“你看我带回了什么。”
陈暮然接过布袋，打开一看，是几个煮熟的鸡蛋，还温热着。
“王婶家的鸡下的，我拿两个工分换的。”母亲说，“你天天看书，补补脑子。”
陈暮然鼻子发酸。1978年，鸡蛋是奢侈的营养品，一般人家只有坐月子或生病才能吃。“妈，您吃。”
“我吃过了。”母亲撒谎时眼睛会往下看，这个习惯陈暮然前世就发现了，“你快吃，凉了就腥了。”
陈暮然剥开一个鸡蛋，蛋**滑，蛋黄绵密。他分了一半给母亲：“咱们一起吃。”
母子俩对坐着吃鸡蛋。阳光从窗户照进来，尘埃在光柱里缓缓沉浮。
“暮然，”母亲轻声说，“你真觉得……能考上？”
陈暮然咀嚼的动作慢下来。他想起前世看过的数据：1978年全国高考考生610万，录取40.2万，录取率6.6%。安徽省的录取率更低。红旗公社去年三十多人参考，只考上一个中专。
“妈，我不敢说一定能。”他选择诚实，“但我想试试。试过了，就算没考上，我也不后悔。”
母亲点点头，眼眶有点红。“你爸昨晚半夜起来，在你房门外站了好一会儿。”
陈暮然愣住了。
“我问他干啥，他说听见有动静，怕你着凉。”母亲抹抹眼睛，“你爸那人，嘴硬心软。他其实……是支持你的，就是不会说。”
鸡蛋突然变得难以下咽。陈暮然想起前世父亲临终的场景，想起那双干枯的手，想起那句“没让你多读点书”。如果那时他考上了大学，父亲的遗憾会不会少一点？
会的。一定会。
“妈，”他说，“我会考上。”
这次不是安慰，是承诺。
四
下午，陈暮然决定换换脑子，复习语文。
语文是他相对有信心的科目。前世虽然没读多少书，但七十八年的人生阅历就是最好的写作素材。他翻开语文下册，最后一单元是作文指导。
1978年高考作文题目是什么？他努力回忆。好像不是全国统一卷，各省不同。安徽省的题目……《速度问题是一个政治问题》？不对，那是1977年的。1978年好像是《为实现四个现代化贡献力量》？
记忆太模糊了。但没关系，万变不离其宗，这个年代的作文都有固定的套路：政治正确、立意鲜明、联系实际。
他拿起笔，尝试写一篇议论文。题目自拟，就写《我的理想》。
“理想是人生的灯塔，指引我们前进的方向。在实现四个现代化的伟大征程中，每个青年都应该树立崇高的理想，把个人命运与国家前途紧密结合起来……”
写到这里，他停住了。
太假了。空洞的口号，正确的废话。这不是他想说的话，是课本想让他说的话。
陈暮然撕掉这页纸，重新开始。
“我的父亲是县农机厂的一名钳工。每天天不亮就起床，骑二十里自行车去上班，晚上回来时，工作服上总是沾满油污。他的手上布满老茧，指关节因为常年用力而变形。但他从不抱怨，因为他说，工人就是要为国家建设出力。”
“我曾经以为，这就是人生的全部：子承父业，进工厂，端铁饭碗，过安稳日子。”
“但时代在变化。恢复高考的消息像春雷，惊醒了许多像我一样的年轻人。我们开始思考：除了顶岗进厂，人生还有没有其他可能？”
“我的理想不是成为伟人，不是做出惊天动地的事业。我的理想很简单：通过自己的努力，改变命运。多读一点书，多见一点世面，让父亲手上的老茧不至于白费，让母亲眼角的皱纹能舒展一些。”
“如果每个人都能通过努力实现自己的小理想，那么千千万万个小理想汇聚起来，就是国家的大理想——实现四个现代化，让中国重新站在世界前列。”
写到这里，陈暮然眼眶发热。这不是作文，是心声。是十八岁的身体里，七十八岁的灵魂在说话。
他继续写，写对知识的渴望，对未来的憧憬，对改变命运的决心。笔尖沙沙作响，字迹工整有力。当他写下最后一个句号时，发现已经写满了三页纸。
窗外传来自行车的**。
父亲回来了。
五
陈德福推着那辆破旧的永久牌自行车进院时，陈暮然正在读自己写的作文。
“爸。”他起身。
父亲没应声，从自行车后座解下一个布包，递过来。“给。”
陈暮然接过布包，沉甸甸的。打开一看，是整整齐齐一沓试卷和复习资料。最上面是1977年安徽省高考各科真题，下面是几本手抄的笔记，字迹工整，显然是有人专门整理的。
“这……”
“技术科小王的弟弟去年考上了省师范，这是他复习时用的。”父亲说话时眼睛看着别处，“我跟小王说了半天好话，还答应帮他修自行车，他才肯借。”
陈暮然翻看那些资料。数学试卷上，每道题都有详细的解题步骤；语文试卷的作文部分，还有阅卷老师的评语。最珍贵的是那几本笔记，分门别类整理了各科重点、难点、易错点。
“小王说了，只能借一个星期，下周日得还。”父亲补充道，“你抓紧看。”
“谢谢爸。”陈暮然声音有点哑。
父亲摆摆手，去院里放自行车。陈暮然看着父亲的背影，那个微微佝偻的背影，忽然很想说点什么。但他知道，有些话父子之间说不出口。
他回到房间，迫不及待地翻开1977年数学试卷。
第一题：计算(√3+√2)²。
简单。展开公式，(√3)²+2√3√2+(√2)²=3+2√6+2=5+2√6。
第二题：已知函数f(x)=x²-4x+3，求f(x)的最小值。
二次函数，配方。f(x)=(x-2)²-1，最小值是-1，当x=2时取得。
陈暮然一口气做了十道选择题，全对。信心增长了一些。但翻到后面的大题，难度明显增加。一道解析几何题，需要求椭圆和直线的交点，他算了二十分钟才算出来。
对答案，错了。斜率计算失误。
他深吸一口气，重新计算。这次对了。
天色渐暗，母亲喊吃饭。陈暮然依依不舍地放下试卷。他已经做了数学和物理两科的选择题部分，正确率大概70%。这个成绩放在1977年可能够呛，但还有四十五天，还有提升空间。
饭桌上，父亲难得主动说话：“试卷看了？”
“看了。”
“难不难？”
“难。但能看懂。”
父亲点点头，没再说什么。但陈暮然看见，父亲吃饭的速度比平时慢，像在思考什么。
晚饭后，陈暮然继续研究试卷。这次他主攻语文和政治。1977年的语文题有很多政治色彩浓厚的内容，比如改错题里出现“毛主席教导我们”，阅读理解是一篇关于大庆油田的报道。
政治试卷更明显，全是马列主义、**思想的基本原理，还有一些时政题，比如“毛主席的三个世界理论是什么”、“四个现代化的内容”。
这些对陈暮然来说反而是优势。前世他经历过那个年代，对这些话语体系很熟悉。而且他知道历史走向，答题时可以有更深的思考。
比如一道论述题：“如何理解社会主义制度的优越性？”
标准答案应该是列举公有制、计划经济、按劳分配等特点。但陈暮然在草稿纸上写道：“社会主义优越性不仅体现在制度设计上，更体现在它能最大限度地调动人民群众的积极性和创造性。当前我国正处于历史转折时期，应该解放思想、实事求是，把优越性转化为发展的实际动力。”
写完后他自己都吓了一跳。这思想太超前了，1978年还不能这么写。他赶紧涂掉，换成标准答案。
但那个涂掉的答案，像种子一样埋在心里。
六
接下来的三天，陈暮然进入了一种近乎疯狂的学习状态。
早上五点起床，背政治和语文。上午做数学和物理题。下午复习化学，晚上啃英语。每天学习时间超过十四小时。
母亲看得心疼，偷偷煮鸡蛋，熬红糖水。父亲不说话，但每天回家都会带回一点东西——有时是一支新铅笔，有时是几页稿纸，甚至有一次是半瓶墨水，说是厂里办公室用剩的。
第四天，陈暮然遇到了瓶颈。
化学的有机化合物部分，他完全看不懂。那些分子结构式像一团乱麻，反应机理更是天书。他盯着苯环的结构看了半个小时，还是不明白为什么六个碳原子能形成那么稳定的结构。
挫败感像潮水般涌来。
他放下书，走到院子里。深秋的阳光很好，但照不进心里。院子里那棵老槐树叶子落光了，光秃秃的枝桠指向天空，像在质问什么。
如果考不上怎么办？
顶岗进厂，重复前世的人生？不，他不甘心。可是如果努力了还是考不上呢？1978年的高考，很多考生是下乡知青，已经复习了一年多。他只有四十多天，基础还不牢。
“哥。”
冬梅不知什么时候站在身后，手里拿着个东西。
“给你。”
陈暮然接过，是一个草编的蚂蚱，栩栩如生。“你编的？”
“嗯。”冬梅点头，“我们班王老师说的，学习累了要休息，不然脑子会坏掉。”
陈暮然笑了，揉揉妹妹的头发。“王老师说得对。”
“哥，你能教我编蚂蚱吗？”冬梅眼睛亮晶晶的，“我想学会了，编很多很多，等你考上大学，我拿去卖钱，给你当学费。”
陈暮然鼻子一酸，蹲下来：“好，哥教你。”
兄妹俩坐在门槛上，陈暮然教冬梅怎么选草，怎么打结，怎么编出蚂蚱的腿和翅膀。阳光暖暖地照着，时间慢下来。这一刻，他暂时忘记了高考的压力，忘记了前世的遗憾，只享受此刻的宁静。
原来幸福可以这么简单——教妹妹编一只草蚂蚱。
编到一半，院门被敲响了。
七
敲门的是个陌生人，二十出头的样子，戴着眼镜，穿着洗得发白的中山装，文质彬彬。
“请问，这是陈暮然家吗？”
“我是。”陈暮然起身。
“你好，我叫周文彬。”年轻人伸出手，“红旗公社中学的老师。我听说你在复习高考？”
陈暮然握手，感觉对方的手很细，是拿笔的手。“周老师好。是的，我在复习。”
“能看看你的复习资料吗？”
陈暮然愣了一下，还是把人请进屋。周文彬看到书桌上那沓试卷和笔记，眼睛一亮：“1977年真题！还有这么详细的笔记！你这是从哪弄的？”
“我爸从厂里借的。”
周文彬翻看那些资料，越看越兴奋。“太好了，太好了！我们学校今年有六个学生要高考，正缺这些资料。陈同学，能不能……让我抄一份？”
陈暮然犹豫了。父亲说过，只能借一个星期，下周日要还。现在已经是周四了。
“我知道这很冒昧。”周文彬看出他的为难，“这样好不好，我帮你复习，作为交换。我是省师范学院毕业的，数理化都还行。你这资料，我抄完就还，绝对不耽误你。”
这个提议让陈暮然心动。他确实需要指导，尤其是化学和数学的大题部分。
“行。”他答应了。
周文彬立刻行动起来，从包里掏出纸笔开始抄写。他抄得很快，字迹工整，一边抄一边讲解：“这道题考的是三角函数和差化积公式，容易错的地方是符号……这个物理题，受力分析是关键，你画图了吗？”
陈暮然跟着他的思路，果然豁然开朗。有些他苦思冥想半小时的题，周文彬三言两语就点透了。
“周老师，您怎么知道我在复习？”陈暮然问。
“公社中学的张老师说的，他说有个77届的毕业生来借书，想考大学。”周文彬头也不抬，“我本来没当回事，但昨天在供销社听见有人议论，说陈德福的儿子放着铁饭碗不要，非要考什么大学。我想，这孩子要么是傻子，要么是真有决心。现在看来，是后者。”
陈暮然苦笑：“很多人都觉得我傻。”
“那是因为他们看不到未来。”周文彬抬起头，推了推眼镜，“我去年带过一个学生，考上了中专。走之前他跟我说：周老师，高考改变的不仅是我的人生，还有我家三代人的命运。他父母是农民，祖祖辈辈种地。他这一代，终于可以走出去了。”
“走出去……”陈暮然喃喃重复。
“对，走出去。”周文彬眼神坚定，“去省城，去北京，去见识更大的世界。知识不能保证你大富大贵，但能给你选择的自由——选择在哪里生活，选择做什么工作，选择成为什么样的人。”
这番话像锤子一样敲在陈暮然心上。前世的他，恰恰缺乏的就是选择的自由。顶岗是别无选择，下岗是被迫选择，破产是无奈选择。他的人生像被推着走的陀螺，永远停不下来，也永远找不到方向。
“周老师，您觉得我能考上吗？”他问出了压在心底的问题。
周文彬放下笔，认真地看着他：“我给你做套模拟题吧。就现在。”
八
模拟题是从周文彬带来的资料里选的，1977年某省的模拟卷，难度接近真题。
数学、物理、化学，各一小时。陈暮然做题时，周文彬就在旁边看那沓借来的资料，偶尔抬头看看他的进度。
时间一分一秒过去。
数学做完时，陈暮然后背已经湿了。题目比想象中难，尤其是最后一道解析几何大题，他用了二十分钟才解出第一问。物理相对简单，但有一道电路题卡住了。化学……有机化学部分几乎全凭猜测。
三小时到了。
周文彬开始批改。他改得很细，对的打钩，错的打叉，还在旁边标注错误原因。房间里只有红笔划过纸张的沙沙声。
陈暮然紧张得手心冒汗。
终于，周文彬抬起头：“数学75分，物理68分，化学62分。”
总分205，平均每科不到70。陈暮然心一沉——这个成绩，别说大学，连中专都悬。
“但是，”周文彬话锋一转，“你知道你最大的问题是什么吗？”
陈暮然摇头。
“不是基础，不是智力，是时间分配。”周文彬指着试卷，“选择题你几乎全对，说明基本概念掌握了。大题丢分多，是因为你解题思路不清晰，步骤混乱。还有，你太着急了，很多计算错误不是不会，是粗心。”
他拿出一张纸，画了个表格：“离高考还有四十二天。我建议你这样分配时间：前二十天，专攻薄弱环节，尤其是化学的有机部分和数学的解析几何。中间十五天，做综合模拟，训练答题速度和准确率。最后七天，回归课本，查漏补缺。”
陈暮然认真记下。
“还有，你要学会‘偷分’。”周文彬说，“比如数学大题，不会做也要写公式，写步骤，判卷老师会酌情给分。政治论述题，开头结尾要漂亮，中间可以适当引用毛主席语录。语文作文，字迹一定要工整，卷面分很重要。”
这些技巧，前世的陈暮然完全不懂。他只知道埋头苦学，不知道考试还有这么多门道。
“周老师，谢谢您。”他由衷地说。
“不用谢，我也是为了自己。”周文彬笑了笑，“如果你考上了，就能证明一件事：在红旗公社这样的地方，普通农民的孩子也能通过努力改变命运。这会激励更多孩子读书，更多家长支持孩子读书。这才是最重要的。”
窗外天色渐暗，周文彬抄完了最后几页资料。
“我该走了。”他把资料整理好还给陈暮然，“这些你先用着，我抄的需要整理一下，后天给你送过来。另外，从明天开始，每天下午你来学校找我，我给你补习两小时。”
“这太麻烦您了……”
“不麻烦。”周文彬站起身，“记住，你现在不是一个人在战斗。你背后有父母的支持，有我的帮助，还有……那个不愿意认命、想要改变命运的你自己。”
他走了，自行车**在暮色里远去。
陈暮然站在院子里，看着周文彬消失的方向。深秋的风很冷，但他心里有一团火在烧。
原来重生不是金手指，不是开了挂就能轻松成功。重生只是给了你第二次机会，但路还是要自己一步一步走，题还是要自己一道一道做。
但这一次，他不是一个人了。
九
晚上，陈暮然把模拟成绩告诉了父母。
母亲不懂分数，只问：“能考上吗？”
“还要努力。”
父亲沉默许久，说：“我找小王说说，资料再借一个星期。”
“爸，不用了。周老师都抄下来了，后天给我。”
父亲点点头，没再说话。但陈暮然看见，他吃饭时多吃了半碗。
夜里，陈暮然继续复习。有了周文彬的指导，他调整了学习方法：不再盲目刷题，而是先梳理知识框架，再针对薄弱点专项突破。化学的有机部分，他决定从最简单的烃类开始，一个一个啃。
煤油灯下，年轻的身影伏案疾书。额头上冒出汗珠，不是热的，是紧张的。他知道时间不多了，每分每秒都不能浪费。
凌晨一点，他还在整理化学笔记。突然，房门被轻轻推开。
是父亲。
陈德福端着一碗热水，放在书桌上。“喝了。”
“爸，您还没睡？”
“起夜。”父亲说着，目光落在那些摊开的书本上，“这些……都看得懂？”
“有的懂，有的不懂。”陈暮然老实说，“不懂的，周老师会教我。”
父亲点点头，在床边坐下。这个举动让陈暮然很意外——父亲很少进他房间，更少这样坐着和他说话。
“我像你这么大的时候，”父亲缓缓开口，“也想过读书。”
陈暮然愣住了。他从未听父亲说过这些。
“1956年，我十七岁，高小毕业。”父亲的声音在寂静的夜里格外清晰，“成绩还不错，老师说我该去考初中。可家里穷，你爷爷病着，下面还有两个弟弟一个妹妹。我是老大，得挣钱养家。后来县农机厂招工，我就去了。”
“一干就是二十二年。”父亲叹了口气，“从学徒到三级工，工资从十八块涨到四十二块。中间不是没机会——厂里推荐过我去技工学校进修，但那时候你刚出生，家里等着用钱，我就没去。”
陈暮然静静地听着。这是父亲第一次对他敞开心扉。
“所以那天你说要考大学，我第一反应是反对。”父亲看着儿子，“不是不希望你出息，是怕你走我的老路——花了时间，费了力气，最后啥也没落着，还耽误了顶岗的机会。”
“但是，”父亲话锋一转，“这几天看你这么拼命，我想明白了。我们这代人，没得选。你们这代人，有得选了。既然有得选，就该选最好的那条路。”
陈暮然喉头发紧：“爸……”
“别说话，听我说完。”父亲摆摆手，“我打听过了，顶岗的名额还能保留一个月。你安心复习，到十二月，如果考上了，皆大欢喜。如果没考上……再顶岗也来得及。”
陈暮然眼睛发热。他听懂了父亲的潜台词：这是父亲能给他的最大支持——一个月的缓冲期，一个可以失败的机会。
“谢谢爸。”
“谢啥。”父亲站起身，走到门口又停住，“对了，明天我去县城，给你买点像样的稿纸和墨水。你那铅笔头，写出来的字跟蚂蚁爬似的，阅卷老师看了头疼。”
门关上了。
陈暮然坐在书桌前，许久没动。碗里的水已经凉了，但他心里是暖的。原来重生最大的意义，不仅是改变自己的命运，还有机会重新理解那些曾经误解的人，修复那些曾经破损的关系。
他端起碗，把那碗凉水一饮而尽。
然后继续学习。
十
第五天下午，陈暮然按照约定去公社中学找周文彬。
校园里很安静，大部分学生已经放学，只有几个住校生在操场上打篮球。周文彬的办公室在一楼尽头，门开着，里面堆满了书本和试卷。
“来了？”周文彬正在批改作业，“稍等，马上好。”
陈暮然站在门口，看着这个简陋的办公室。墙上贴着中国地图和世界地图，书架上塞满了书，窗台上摆着一盆绿萝，叶子蔫蔫的，但还活着。
“好了。”周文彬放下红笔，从抽屉里拿出一沓纸，“这是我整理的资料，比昨天的更系统。还有，我从县一中搞到了他们的模拟题，比咱们公社的难，你做做看。”
陈暮然接过，沉甸甸的。
“今天我们先讲化学。”周文彬在黑板上画苯环的结构，“有机化学其实有规律，掌握了规律就好办了……”
两小时的补习，陈暮然听得如饥似渴。周文彬不愧是科班出身，讲课深入浅出，能把复杂的理论用通俗的语言讲明白。很多陈暮然苦思冥想的问题，经他一点拨，立刻豁然开朗。
补习结束，天已经黑了。
“我送你回去吧。”周文彬推来自行车，“路上黑。”
“不用了周老师，我自己能行。”
“没事，正好我有话跟你说。”
两人推着自行车走在乡间土路上。没有路灯，只有月光照亮前路。深秋的田野空旷寂静，远处村庄的灯火像星星点点的萤火虫。
“陈暮然，”周文彬突然说，“你知道我为什么这么帮你吗？”
陈暮然摇头。
“因为我在你身上看到了我弟弟的影子。”周文彬的声音在夜色里格外清晰，“我弟弟比你大两岁，1975年高中毕业，下乡去了云南。去年恢复高考，他写信说想考，我连夜整理资料寄过去。但他基础太差，复习时间也不够，没考上。”
“今年他还在复习，说明年再考。可我知道，希望不大了——年龄大了，记忆力下降，而且农场劳动强度大，根本没时间看书。”
周文彬停下脚步：“所以我帮你，也是在帮他。如果你考上了，我就能写信告诉他：看，红旗公社一个和你情况差不多的孩子，通过努力考上了大学。你也能行。”
陈暮然不知该说什么。
“还有，”周文彬继续说，“你父母支持你，这很难得。很多农村家长觉得读书没用，不如早点干活挣钱。你要珍惜他们的支持。”
“我会的。”
到家了。院门里透出煤油灯的光。
“进去吧。”周文彬说，“明天下午老时间，我等你。”
陈暮然看着周文彬骑车消失在夜色里，心里涌起一种复杂的情绪。前世的他，从未遇到过这样的老师，也从未得到过这样的帮助。原来这个世界并不总是冷漠的，总有人在你看不见的地方，默默为你点亮一盏灯。
他推门进院，母亲迎出来：“怎么这么晚？吃饭了没？”
“吃了，周老师给我带了馒头。”
“那快去洗洗，早点睡。”
陈暮然回到房间，没有立刻睡觉。他坐在书桌前，翻开周文彬给的新资料。第一页是手写的寄语：
“知识是种子，努力是土壤，时间是雨水。只要三者俱备，再贫瘠的土地也能开出希望之花。——与陈暮然同学共勉”
他看了很久，然后把这张纸小心地夹在课本扉页。
窗外，1978年深秋的月亮又圆又亮。村庄沉睡在梦里，偶尔传来几声犬吠。在这个平凡的夜晚，没有人知道，一个年轻人的命运正在悄然改变。
而改变的第一步，已经迈出。
陈暮然拿起笔，开始做周文彬带来的县一中模拟题。第一道数学题就很难，但他没有退缩。他知道，这条路才刚刚开始，前面还有无数道难关要闯。
但这一次，他不是一个人在闯。
