一觉醒来，我发现我被人睡了，床上留下了一条女人穿过的**，
星星耳……01宿醉像一把生锈的锯子，在我的颅骨内侧来回拉扯。
阳光透过没拉严的窗帘缝隙，精准地刺在我眼皮上。我**着翻了个身，
手臂却碰到了什么柔软的东西——不是被子。我强迫自己睁开眼。一条黑色**，
随意地搭在枕头边沿，在晨光中泛着哑光。袜口处有细微的抽丝，像是被什么勾到了。
我的大脑一片空白。昨晚...昨晚发生了什么？记忆像被撕碎又胡乱拼凑的照片。
公司庆功宴，酒精，KTV里摇晃的灯球，同事们起哄的笑脸...然后呢？我坐起身，
被子滑落。身上只穿了条**。床单凌乱，皱得像被暴风雨席卷过。
空气中有种淡淡的、陌生的香气——不是我的沐浴露，也不是我认识的任何人的香水。
浴室门关着。「有人吗？」我的声音沙哑得可怕。没有回应。我下床，脚踩到冰冷的地板，
踉跄了一下。捡起那条黑丝，触感细腻冰凉。它太真实了，不可能是梦。环顾房间。
我的衣服散落在地板上，皮带还扣着，像是被人匆忙扯下。床头柜上，半杯水旁边，
放着一枚银色耳钉，样式简单，小巧的星星形状。这不是我的。
也不是我前女友林薇的——她从不戴耳钉，对金属过敏。胃里一阵翻搅，
不知道是宿醉还是恐慌。我冲进浴室，打开灯。镜子里的人眼睛浮肿，下巴有新冒出的胡茬，
脖子上...我凑近镜子。一道淡红色的痕迹，在锁骨上方，像是吻痕，
又像是被什么轻轻擦过。浴室里很干净。我的牙刷孤零零地插在杯子里，毛巾整齐地挂着。
没有第二个人使用过的痕迹，除了那股若有若无的香气，在蒸汽中更明显了些。回到卧室，
我像侦探一样搜寻线索。
垃圾桶里只有几张揉皱的纸巾和一个空啤酒罐——昨晚出门前我喝的。地板上没有陌生发丝，
没有其他不属于我的物品。窗户锁着，从里面扣上了。只有那条黑丝。只有那枚耳钉。
还有我空白的记忆。手机在客厅充电。我走过去，屏幕亮起，显示早晨7:23。
没有未接来电，没有陌生信息。社交媒体上也没有任何异常动态。
昨晚最后一条朋友圈是我在KTV拍的酒杯，配文「庆功快乐！」，时间是晚上10:47。
之后呢？我打开打车软件。记录显示昨晚11:34叫的车，从「金莎KTV」到我家，
11:52到达。司机评分4.8，车型是白色丰田。一个人叫的车？还是两个人？
我尝试回忆。碎片闪烁：KTV包厢里震耳欲聋的音乐，
销售部的张哥拍着我的肩膀说「小韩今天必须喝」，
财务部的小雅递过来一杯颜色诡异的鸡尾酒...然后就是电梯下降时的眩晕，
冷风吹在脸上的刺痛。再然后...一片黑暗。手机通讯录里，
昨晚的通话记录只有两通：晚上8点打给林薇的未接来电（她当然没接），
和晚上9点半打给同事李浩的，通话时长2分钟。我打给李浩。响了七八声，
就在我以为没人接的时候，电话通了。「喂...」李浩的声音含糊不清，显然也没醒透。
「浩子，是我。」我清了清嗓子，「那个...昨晚后来怎么样？我怎么回家的？」
电话那头沉默了几秒，然后是窸窸窣窣的声音，像是他在翻身。「你昨晚喝断片了吧？」
李浩的声音清醒了些，「后来大家陆陆续续走了，你非要自己打车回去，说不用送。怎么，
出事了？」「没...就是问问。」我犹豫了一下，「我...是一个人走的吗？」
李浩笑了，带着宿醉后的沙哑：「怎么，还想有人陪你啊？你小子可以啊，
喝成那样还能想这些。我记得你走的时候...好像是一个人吧？不对，等等...」
02我的心提了起来。「好像有个女的跟你一起出门了？」李浩不确定地说，「灯光太暗，
我也没看清。好像是...穿黑衣服的？记不清了，我也喝了不少。」黑衣服。黑丝？
「是谁？我们公司的吗？」我追问。「不知道啊，可能吧，也可能不是。
昨晚隔壁包厢的也过来敬酒了，乱得很。」李浩打了个哈欠，「怎么，有艳遇？」「没有，
随便问问。」我匆匆挂了电话。不是公司的人。一个陌生女人？我坐回沙发，
盯着手中那条黑丝。它很普通，连**，品牌标签被剪掉了，
只有内侧一个小小的洗涤说明图标。尺码M，85%尼龙，15%氨纶。中国制造。
普通得不能再普通。但就是这样一件普通的东西，此刻却像个谜题的核心，
悬在我生活的正中央。我该报警吗？说什么？我可能被性侵了？可是没有任何暴力痕迹，
没有任何抵抗记忆。家里没有被闯入的迹象。更可能的情况是，我喝醉了，
带了一个女人回家，发生了关系，然后她早上悄悄离开了。留下一条**和一枚耳钉。
为什么？我拿起那枚星星耳钉，在掌心转动。银质已经有些氧化，星星的一个角有点钝，
像是戴了很久。这不是新买的饰品。她是不小心落下的？还是...故意留下的？
一个念头突然冒出来：她会不会是我认识的人？某个我一直没注意到的人？我翻遍手机相册，
查看昨晚所有照片。集体照里，每个人都笑容满面，举着酒杯。
女同事们穿着各式各样的衣服，但没有人穿全黑。有几张模糊的背景里，
有些看不清脸的身影，也许是其他包厢的客人。没有线索。一整天我都心神不宁。
把**和耳钉收进床头柜抽屉，却每隔十分钟就想打开看看，确认它们还在。
工作时不断走神，回复邮件打了三遍才没出错。午餐时同事小雅坐过来，
笑嘻嘻地问：「韩哥，昨晚喝high了吧？今天看着魂不守舍的。」我勉强笑笑。
「不过你酒品还行啦，就是话多。」小雅咬着吸管，「一直拉着人说要去什么‘老地方’，
我们都听不懂。」老地方？「我还说了什么？」我急忙问。
小雅歪着头想了想：「嗯...说什么‘星星还在那里’，‘约定不能忘’之类的。醉话嘛，
都这样。」星星。约定。我口袋里的手攥紧了，掌心被耳钉的尖角硌得生疼。
下班后我没有直接回家，而是去了那家KTV。时间还早，大厅里只有几个工作人员在打扫。
「请问，昨晚888包厢的监控能看一下吗？」我问前台。
前台小妹警惕地看着我：「对不起，监控不能随便看。您是丢了东西吗？
我们可以帮您查一下失物招领。」「我...可能丢了很重要的东西。」我说，「私人物品。
」「描述一下物品特征，留个联系方式，如果找到会通知您。」
我描述了一条黑色**——但没说是什么情况下「丢」的。留下了电话和姓名。走出KTV，
夜幕已经降临。这个城市的夜晚和昨晚一样，霓虹闪烁，车流如织。我站在路边，
突然不知道该去哪里。老地方。星星。这两个词在我脑中盘旋。
我和林薇曾经有几个「老地方」：大学时常去的奶茶店，工作后第一次约会的咖啡馆，
分手前最后见面的公园长椅...但「星星」？林薇喜欢星星。
我们曾经开车去郊区山顶看流星雨，冻得瑟瑟发抖，在车里分享一条毯子。她指着天空说，
每颗星星都是一个故事，有的明亮，有的暗淡，但都在那里。「那我们的故事是哪颗星？」
我问她。03她笑了，眼睛在月光下亮晶晶的：「是最不起眼的那颗。
但只有我们知道它在哪里。」分手一年了。她换了城市，换了号码，像人间蒸发。
朋友说她有了新恋情，很快要结婚了。不是她。不可能是她。我在寒风中站了许久，
直到手机震动，才回过神来。是个陌生号码。「韩先生吗？我是金莎KTV的前台。
我们同事在清理888包厢时，在沙发缝里找到了这个，您看看是不是您丢的？」
她发来一张照片。一枚银色耳钉。星星形状。和我床头柜里那枚一模一样。
「是...是我的。」我的声音在颤抖，「我现在过去拿。」「好的，我们营业到凌晨两点。
」我打车返回KTV。前台小妹递给我一个小塑料袋，里面装着那枚耳钉。
我拿出自己的那枚对比——完全相同，磨损的位置都一样。一对耳钉。她只落下了一只，
另一只掉在了KTV包厢。「昨晚...」我试图保持平静，「除了我们公司的人，
还有其他人进出这个包厢吗？」前台小妹想了想：「我记得你们包厢后来挺热闹的，
好像有别的客人过来打招呼。哦对了，大概十一点左右，有个女的在包厢门口站了一会儿，
但没进去。」「什么样的女人？」「挺年轻的，长发，穿黑色大衣。」小妹努力回忆，
「她好像在等人，往包厢里看了几眼，然后就走了。我记得是因为她气质挺好的，
不像常来这种地方的人。」「她...戴耳钉了吗？」小妹笑了：「韩先生，这我哪记得啊。
每天客人那么多。」我道了谢，走出门，站在昨晚等车的位置。
白色丰田就是在这里接上我的。那个女人——如果她存在——是在这里上的车吗？
司机记得吗？我打开打车软件，找到昨晚的订单，尝试联系司机。系统提示司机正在接单，
无法通话。冷风灌进衣领，我打了个寒颤。把两枚耳钉并排放在掌心，
它们在路灯下泛着微光。一对耳钉，一条**，一段空白的记忆，
和一个可能存在的陌生女人。接下来几天，我像着了魔。上班时偷偷搜索「短暂性记忆丧失」
「酒精性黑屏」，阅读那些令人不安的案例。下班后去KTV附近徘徊，希望能「偶遇」
什么。甚至去了几家附近的便利店和咖啡馆，给店员看耳钉的照片——当然，毫无收获。
**被我洗干净了，晾在浴室里。看着它在暖风机下轻轻摆动，我有种奇怪的感觉，
仿佛那不是一个物件，而是一个沉默的证人。周五晚上，李浩约我喝酒。
「你小子最近不对劲。」他在酒吧里直截了当，「失魂落魄的，工作也老出错。
王总今天还问我你是不是家里出事了。」我灌下半杯啤酒：「浩子，你相信人有平行人生吗？
」「啥？」「就是...在某个时刻，你做了一个不同的选择，然后人生就分岔了。」
我看着杯中浮起的泡沫，「现在的我，可能正在过另一个版本的人生，只是我自己不知道。」
李浩盯着我看了几秒，然后拍拍我的肩：「韩伟，你需要的是谈场恋爱，或者找个心理医生。
林薇都走了一年了，该放下了。」「不是因为她。」我说，但连自己都不太相信。
「那是因为什么？那晚的事？」李浩压低声音，「你真带人回家了？」我默认了。「**。」
李浩吹了声口哨，「可以啊。然后呢？她偷你东西了？」「留下了东西。」我说，「耳钉，
**。」李浩的表情从戏谑变得认真：「你...不记得她是谁？」「完全不记得。」
我们沉默地喝了一会儿酒。酒吧里有人在唱卡拉OK，跑调得厉害，却很快乐。「也许，」
李浩慢慢地说，「也许是你潜意识里希望忘记。」「什么意思？」
「就是...那人可能你认识，但你们不应该**。比如已婚的同事，
或者...朋友的女朋友。大脑为了保护你，自动删除了记忆。」这个可能性让我胃里一沉。
我回想公司里所有已婚或恋爱的女同事，回想朋友们的伴侣面孔。没有匹配的。「或者，」
李浩继续说，「根本没有人。」「**和耳钉怎么解释？」「你自己买的。喝醉了，
神志不清，买了这些东西，然后早上醒来忘了。」李浩耸耸肩，「听起来荒谬，
但比‘神秘女子深夜造访留下贴身物品然后消失’合理多了。」我摇摇头。
洗涤过的**被我挂在浴室，耳钉放在床头柜。它们太真实了，
真实到我能感觉到那个女人的存在——她的体温，她的气息，她离开时轻微的脚步声。
手机震动，打断了我的思绪。是打车软件的消息：昨晚的司机回复了。「您好，
关于12月7日晚的订单，请问有什么问题吗？」
我快速打字：「请问那晚我上车时是一个人，还是两个人？」等待回复的时间像被拉长了。
李浩去上厕所，我盯着手机屏幕，手心出汗。司机回复了：「两个人，您和一位女士。」
