1夏夜操场上的誓言我们曾牵手绕着操场走了一圈又一圈，
在夏夜的热浪里分享彼此的气息，也在每个下课**响起时，
在人潮涌动的走廊里寻找过彼此的身影。你说过我们还有好多好多年，我当真了，可是你呢？
毕业后，我们用微薄的工资租了一个单间，租在了我公司附近，
而他每天单程通勤一个小时去上班。即便我百般不愿意，他依然坚持。我们相识于校园，
也打破了毕业即分手的魔咒。两个无法依靠原生家庭的普通人，顶着普通的学历，
试图在这座城市扎根。生活两点一线，我下班早一些，每晚去地铁站接他，或是吃路边摊，
或是做好蛋炒饭带着，他不嫌弃我厨艺差，我不嫌弃生活的平淡。我觉得很幸福，
这份渺小人生的自由来之不易。我，出生在南方农村，家中排行老二，
有一个姐姐和一个妹妹。生不出儿子的父亲总觉得在村子里抬不起头，
在我们很小的时候就去外地打工，开始一年回来一次，再后来就很少回来了。
记忆中的母亲总是偷偷抹眼泪，断断续续的抽泣声，昏黄低矮的灯光，
秸秆焚烧的浓烟是每每回忆母亲的零碎记忆。可能是因为经常哭，母亲的眼睛很快看不清。
那天午后，外婆和舅舅来家里一趟，关着门不知道说了什么，出门口就拉着我走。
那年我7岁，被舅舅带走的时候甚至没有一点挣扎，
好像一开始就知道自己会是被抛弃的那个。从此寄人篱下，舅舅舅妈为人虽好，
但我总是小心翼翼，害怕再被抛弃。我原以为，我会就这样小心翼翼地度过我的一生。他，
出生于北方农村，家中独子。母亲在他高中的时候生病走了，父亲很快再婚。
父亲的再婚让他深感被背叛，一度不再联系。他不愿意提及他的家庭，那是他的伤疤，
我们在一起的那几年，只听他谈及一回。好像除此之外，有关他的过去，我知道的少之甚少。
事实上我很羡慕他，即便他不提，在我的意识里，他的母亲在世时一定很爱很爱他，
因为只有爱才能滋养这般温暖的他。就这样，两个灵魂在校园的一场社团见面会相遇了。
或许是一见钟情，或许是太相似的两个人惺惺相惜。在纯粹的校园里，我们爱得热烈，
爱得毫无保留。2消失的爱人毕业后的第3年，他升职了，工资提升了一档。那天晚上，
他从包里拿出盖着公司公章的工资调整单，红着眼对我说，宝贝，我们会好起来的，你看，
我没有骗你吧。本应该开心的场合，我的眼泪却不争气地往下掉。我太懂他的倔强了，
那个总是说“别的女孩有的，我们家宝贝也要有”的男孩子总是把什么都往自己肚子里咽。
那晚，他把易拉罐拉环当作对戒，允诺未来。我从未质疑过他的真心，过去是，如今也是。
毕业后第5年，他因为工作岗位的原因，越来越忙了。一个月里可能有三周的时间在外地，
微信的消息也从秒回的状态，变成了凌晨回，甚至是不回。在家的时候也总有接不完的电话。
虽然他总是充满愧疚地道歉，而我却变得越来越不像自己，从开始的理解，到怀疑，
再到电话短信疯狂轰炸。即便面对如此不理智的我，他始终没有说过一句不好。
在短暂的陪伴里，治愈像疯牛般的我。陪我计划生活，教我如何换智能锁密码，
整理生活中会用到的维修名片。毕业第6年，他突然从我的人生中消失，像梦一场。
我始终记得他对我说的最后一句话:没有我在，你也要好好生活。那天，他像往常一样，
准备背着他27岁生日时我给他买的黑色双肩包出门，
我还在卫生间马桶上感叹老夫老妻的生活模式。他突然闯进来，亲了我的额头，
低声跟我告别。也许是太过日常，也许是沉浸于日复一日的幸福，丧失了对离别的感知，
我竟然完全没意识到，那是我们最后一次见面。“我当然会好好生活啦，
牛马人的一天从拉屎开始！”他没有回应，笑着看着我，摸了摸我的手，便转头出门了。
自那以后，他便在我的人生中蒸发了。短暂的时间里，再拨电话，另一头却是陌生人，
寻找微信，却查无此人，想联系他的同事，却发现怎么也回想不起来。他就这么绝情地，
快速地了断了我们之间的联系。他是出事故了吗？是发生意外了吗？是不爱我了吗？
是我哪里做的不好吗？是在骗我的吧，是不是想给我一个惊喜？你个大骗子，
欺骗我感情的骗子！你到底去哪里了，就算是离开，我都接受，不会死缠烂打的，真的，
我愿意分手，真的愿意…..我还有好多好多话想说呢，能不能听我说完，能不能让我告别，
我……好想你……3房东的催泪纸条毕业第10年，因为感情，精神不佳，
我早已辞去了原本的工作。在网上开了个网店，卖卖手工艺品，生意说不上好，
勉强维持生活。就这样，浑浑噩噩地过着。我以为我已经忘记了，已经不那么在乎了。
可是那天下午，房东敲门惊讶怎么只有我一个人在家的时候，我却绷不住了。想张开嘴，
就怎么也发不出声音来。眼泪一直一直往下流，像个孩子一样，蜷缩在地上痛哭。
不知道房东是什么时候离开的，当我恢复情绪，才注意到，房东在玄关留了纸条，
说他发了微信，但是没有人回，比较着急。房子需要自住，请我们尽快搬走。
这个房子里面有我们共同的回忆，即便你不告而别后，我也难以狠心丢掉我们的回忆。
洗手台上还摆着你的牙刷，我总是笑话你是吃牙刷的妖怪，因为你喜欢很大劲儿地刷，
牙刷总是炸开花。床上还放着你最爱的云朵靠枕，你说像你的小秘一样，给你**，
气的我重拳出击。还有餐厅的泡泡灯，总是坏，以前都是你修，我给你打下手。
这灯好像不太喜欢我，自从你离开后，就没再坏过了。那天看着屋里的一切，我怎么，
怎么又不争气地想起你了。看来这次，我必须要跟你告别了。4外卖引发的奇缘那天以后，
我便收拾了我们的屋子，很快找了一个新住所，是一个安置小区。什么都很新呢，
跟我们以前的屋子完全不一样。可能老天也想让我忘记你吧。不知道是不是安置房缘故，
邻居们都很热情。我搬来的第一天，他们都帮我搬东西。习惯了一个人的我，
突然难以适应这突如其来的热情。面对这份热情，内向而别扭的我，在搬家后的第一个星期，
给他们送去了水果，表示感谢。隔壁住户开门，突然冒出一个圆溜溜的小脑袋，也不说话，
就这么直直地盯着我。小孩的妈妈尴尬地说，不好意思，他不太会说话。
随后便接过我拿去的水果。我想，怪不得，安置房隔音这么差，
不然老早要被这小孩声音轰炸了。后来才知道，他们也刚搬来不久，孩子爸爸工作比较忙，
平时都是妈妈带孩子多。那天有一搭没一搭地聊过几句后我便回家了。关上门，
我的思绪又开始乱飞。要是你在，你一定会很喜欢小孩。想着想着便睡着了。日子便就这样，
一天天地过去。我那个卖工艺品的网店，跟我的生活一样，毫无生机，苟延残喘。
可能老天翻看我的人生剧本，觉得也太无趣了，便要掀起些无关紧要的波澜。
大概搬过家一个月吧，每天都有外卖骑手敲门，开始，我只当是骑手送错了，
也懒得看地址，就任由外卖放门口。只是这每天错送一次，就跟定时炸弹一样，
实在是令人头疼。终于，在某一天，我忍不住了。出门看了一下，发现收货地址就是隔壁家。
我便忍着怒火敲开门，好久，门才开出一个小缝隙，是之前那个直盯着我的小女孩，
我问她大人在家不，她犹豫了一下摇了摇头。这下我犹豫了，
让我问一个看起来34岁的小孩外卖是不是她的，也太强人所难了。小朋友，
你爸爸妈妈什么时候回来，她还是摇摇头。算了算了，是问不出了所以然来了，
我就叮嘱了小孩几句，就把外卖放隔壁门口了，想着，既然点外卖了，应该很快就回来了。
之后，每天依然如此。骑手敲我家门，我去敲邻居家门，邻居家小孩开门，一问三不知。
终于有天让我逮住了孩子爸爸。看这样子，是刚出差回来，推着行李箱，在按密码锁。
我一听门口密码锁的声音，飞快冲出去！“额，你是孩子爸爸吗？嗯，是这样的，
你家好像点了外卖，可能写错地址了，每天都敲我家门。”孩子爸爸抬头看了我，愣了一下。
可能没想到我在这里守着吧。咦，他不会以为我是跟他告状他老婆每天点外卖吧。算了算了。
管他怎么想呢，别再敲我家门就行了。想到这里，我又理直气壮了。“嗯，是这样啊。
平时我和她比较忙，外卖是给孩子点的，可能她写错了吧。”有没有搞错？
34岁的小屁孩天天吃外卖？这当父母的不用考试是吧？
此时我的内心已经骂了不知道多少回了。但是要保持体面不是。“我看她还很小，
天天吃外卖不好吧。”原本我想提醒孩子爸爸，结果孩子爸爸真是脸皮超级厚，
说我听说你是自由职业者，要不孩子的晚餐麻烦你，我可以支付双倍的价格。啥啥啥？
怎么还有这样的男人？也太无礼了吧？可是见鬼的是，我的嘴却说，额额额，也行。
是双倍价格的诱惑？还是怜惜3岁小孩？是道德的沦丧？还是价值观的扭曲？
那一刻我的嘴真的比任何时候都贱。本来可以看看网店，躺平。现在好了，
还要给一个小屁孩做晚饭。要知道，我平时自己都是瞎凑活。“孩子妈妈呢？
”我还是没忍住问了一嘴。这个刚出差回来的男人头也没抬，冷冷地回了一句，有点事。
自那以后，我就担负起隔壁小孩的晚餐了。接触后才知道，小孩妈妈平时比较忙，
负责幼儿园接送，可能因为工作性质原因吧，顾不上孩子吃晚餐，
以前没搬家的时候有请阿姨做饭，搬家后还没找到合适的，结果就让我接手了。既然如此，
那就好好干吧。多点事情，转移注意力，或许就能不那么想他了……隔壁小孩叫艾心，
名字还挺好听的。可能因为父母经常不在家，她不太会讲话。但她会眼睛直直地盯着人。
我说，小朋友，一直盯着人家可不礼貌哦，她会乖乖的点头，然后继续盯着看。我经常想，
要是他没有离开，或许我们也会有自己的孩子，我也会像现在一样，
用我那不精湛的厨艺给我们的宝贝做饭。即便当年他不告而别，我也没有恨他。
那些年他给我的爱，足以抵过万千恨意。一个不爱讲话的大人和一个不爱讲话的小孩，
