阁楼昏暗的光线下，那只松木盒子静静躺在角落，像一座被遗忘的坟墓。
我知道里面装的是什么——顾言和他初恋苏晚晚的“爱情遗物”，据说是从高中到大学七年间所有的情书、礼物和照片。三年前我们结婚时，他就把它带过来了，放在阁楼最深处，用一块旧绒布盖着，不许任何人碰。
包括我，他的妻子。
“林薇，你看到我放在书房的那个蓝色文件夹了吗？”
顾言的声音从楼下传来，带着一贯的冷淡。今天是我们结婚三周年纪念日，而他显然又忘了。
“在茶几上。”我擦了擦手上的灰尘，从阁楼的楼梯探出头。
他今天穿了那套深灰色西装，是我去年送他的生日礼物。领带是宝蓝色的，很衬他。但我知道，这不是为了我们的纪念日——他下午要参加一个重要的并购案会议，晚上还要和客户吃饭。
“晚上我不回来吃饭了。”他说，甚至没有抬头看我一眼。
“顾言，今天是——”
“我知道，并购案很重要，王董那边很难约。”他打断了我的话，语气里有一丝不耐烦，“结婚纪念日而已，明年再过也一样。”
说完，他拿起文件夹，头也不回地出了门。
我站在楼梯上，手指紧紧抓住扶栏，直到关节发白。
“结婚纪念日而已。”
他说得那么轻松，仿佛在说今天天气不好一样平常。可是去年他也这么说，前年也是。三年来，每一个纪念日、生日、情人节，他总有更重要的事。
而我，永远排在最后。
阁楼的灰尘在从气窗透进来的光线中飞舞，像一场无声的雪。我的目光不由自主地又落回那个松木盒子上。
三个月前，我无意中发现了这个盒子的秘密。
那天顾言出差，我想整理阁楼，给未来的婴儿房腾出空间——尽管我们已经尝试了两年，我的肚子依然没有任何动静。医生说是压力太大，建议我放松心情。
放松心情？和一个心里装着别人的丈夫生活，怎么放松？
我移开盒子上那块已经褪色的绒布，手指在盒盖边缘摩挲。盒子没有上锁，只是用一根褪色的丝带系着。我知道不该打开，但手指像有自己的意识，轻轻一拉——
丝带散开，盒盖轻启。
里面整整齐齐摆放着几十封信，用淡蓝色的丝带捆扎着，每一封信封上都写着“顾言亲启”，字迹秀气。信旁边是一个手工缝制的小布熊，一只眼睛已经脱落；一叠照片，最上面那张里的两个人笑得那么灿烂——十八岁的顾言和同样年轻的苏晚晚，背景是樱花盛开的校园；一条手织围巾，虽然颜色已经泛黄，但能看出织法复杂用心；还有一张音乐会的票根，日期是十年前的情人节。
最刺眼的是一本厚厚的相册，我翻开，里面每一页都精心布置，贴着照片、电影票、游乐园入场券，旁边用可爱的字体写着注释。
“今天顾言在篮球赛上投中了决胜球！他是我的英雄！”
“第一次一起看日出，他说会永远爱我。”
“他送我的第一束玫瑰，虽然只有三朵，但比全世界的花都美。”
翻到最后一页，是一张两人在海边的合影，苏晚晚穿着白色连衣裙，顾言从背后搂着她，两人对着镜头大笑。照片下面写着一行字：
“即使分开，你也是我一生的挚爱。——永远爱你的言”
日期是他们分手后的第三个月，也就是我们相亲认识的前一周。
那天我在阁楼坐了很久，直到夜幕降临，浑身冰冷。
我不知道自己是怎么下的楼，怎么做的晚饭，怎么在顾言回家时还能挤出一个微笑，问他“今天工作累不累”。
我只知道，从那天起，我看清了一个事实：我嫁给了一个身体属于我、心却永远留在过去的男人。
楼下传来关门声，将我拉回现实。
我慢慢走下阁楼，经过客厅时，看到茶几上放着一个礼盒——不是我准备的结婚纪念日礼物，那还藏在卧室的衣柜里。这个盒子包装精美，系着银色丝带，上面附着一张卡片。
好奇心驱使我走过去，拿起卡片。
“给晚晚，愿你永远如初见时美好。生日快乐。——言”
字迹是顾言的，我认得。
晚晚。苏晚晚。
今天不是她的生日。我查过，苏晚晚的生日在五月，现在是十一月。但很快我想起来了——苏晚晚的阴历生日，就在这几天。
他竟然连她的阴历生日都记得。
而我，他的妻子，连阳历的结婚纪念日都不配被他记住。
我颤抖着手打开礼盒，里面是一条项链，吊坠是一颗切割精致的蓝宝石，在灯光下闪烁着冷冽的光芒。标签还在，价格足以抵我三个月的工资。
“你在干什么？”
顾言的声音突然在身后响起，我吓了一跳，礼盒从手中滑落，项链掉在地上，蓝宝石撞击大理石地板，发出清脆的响声。
他一个箭步冲上来，不是先看我，而是先捡起项链，仔细检查有没有损坏。
“谁让你碰的？”他抬头瞪着我，眼神里的愤怒和责备像刀子一样扎过来。
“我...我只是...”我突然语塞，眼泪不受控制地涌上来。
“这是我送给客户的礼物，很贵的，你弄坏了怎么办？”他说得很快，几乎是脱口而出，但我知道他在撒谎。
“客户？哪个客户叫晚晚？”我听见自己的声音在颤抖。
顾言的表情僵了一下，但很快恢复如常：“这和你无关。林薇，我希望你尊重我的隐私，就像我尊重你的一样。”
“尊重？”我笑了，笑声里有我自己都惊讶的苦涩，“顾言，我们结婚三年了，你记得我生日是哪天吗？记得我对什么过敏吗？记得我最喜欢什么颜色吗？”
他皱起眉，似乎没想到我会突然说这些：“现在不是说这个的时候，我晚上真的有个重要——”
“客户叫晚晚的重要约会？”我打断他，拾起地上的卡片，举到他面前，“‘愿你永远如初见时美好’？顾言，你对着我的时候，可曾希望我‘如初见时美好’？我们第一次见面时，你甚至连正眼都没看我几次！”
顾言的脸沉了下来：“林薇，你够了。我知道这段时间你压力大，但不要无理取闹。这条项链真的是给客户的，对方叫王婉，晚安的晚，不是你以为的那个。”
“是吗？那这是什么？”我指着卡片上的“晚晚”，“王婉女士会允许你这么亲密地称呼她？还是说，顾大总裁为了生意，已经开始用这种暧昧的方式讨好女客户了？”
这句话显然戳中了他的痛处，他的脸色变得极其难看。
“我不想和你吵架。”他收起项链和卡片，转身要走。
“我也不想。”我听见自己说，声音平静得可怕，“但顾言，我需要你回答我一个问题——阁楼上那个盒子，你打算留到什么时候？”
他猛地转身，眼神里闪过一丝惊慌，但很快被愤怒取代：“你翻了我的东西？”
“我们的家，我们的阁楼，我整理一下，有什么问题吗？”我迎上他的目光，不再退缩，“还是说，那个盒子里有什么见不得人的东西，怕被我看到？”
“那是我的隐私！”
“隐私？顾言，我们是夫妻！夫妻之间不该有这种秘密！”我的声音终于控制不住地提高，“你留着前女友所有的东西，情书、照片、礼物，放在我们的家里，每天提醒我，我只是个替代品，一个你到了年纪该结婚时恰好出现的女人！”
“我从没这么说过！”他反驳，但语气已经不那么坚定。
“你是没说过，但你用行动证明了！”眼泪终于滑落，但我顾不上擦，“三年了，顾言，三年了！我以为时间能让你忘记她，我以为我的努力能让你看见我，可你呢？你把我当什么？一个免费的保姆？一个合法的床伴？还是一个用来应付你父母的工具？”
“林薇！”他厉声喝止，但我的话已经像开了闸的洪水，止不住。
“今天是我们结婚三周年纪念日！”我几乎是吼出来的，“你记得吗？不，你不记得。但你记得苏晚晚的阴历生日，记得给她买昂贵的礼物！那条项链，至少得五六万吧？而我呢？去年我生日，你送了我什么？一条你在机场免税店随手买的丝巾，连标签都没撕干净，上面还贴着上一个顾客的价格标签！”
顾言愣住了，显然不记得这件事。
“我那么努力，顾言，我努力做一个好妻子，照顾你的生活，支持你的事业，甚至在你妈妈刁难我的时候，我还笑着说没关系。”我抹了一把眼泪，却发现越抹越多，“我到底哪里不如她？哪里不如苏晚晚？”
听到这个名字从他嘴里说出来，顾言的表情彻底变了。
“不要提她。”他的声音低沉而危险。
“我偏要提！苏晚晚，苏晚晚，苏晚晚！”我像疯了一样重复这个名字，“那个抛弃你去了国外的女人，那个在你最困难的时候离开你的女人！你就这么念念不忘？那我呢？我这三年算什么？”
顾言突然上前一步，抓住我的手腕，力道大得让我疼得吸了一口气。
“我说了，不要提她。”他的眼睛发红，是我从未见过的愤怒，“林薇，我警告你，不要碰我的东西，不要过问我的过去，做好你该做的，我们还能相安无事地过下去。”
“相安无事？”我笑了，笑得凄凉，“顾言，我不想再这样‘相安无事’了。我要么做你的妻子，要么什么都不是。今天你给我一个答案——那个盒子，你是留着，还是扔掉？”
他盯着我，久久没有说话。阁楼上的那个盒子，像是横在我们之间的一堵墙，一道永远无法跨越的鸿沟。
“我不会扔。”他终于开口，声音冰冷而坚定，“那是我的一部分，是我的过去。如果你不能接受，那是你的问题。”
我的心，在那一刻彻底沉了下去。
原来，我三年的努力，三年的付出，三年的爱，在他心里，连一个装满回忆的旧盒子都不如。
“好，我明白了。”我轻轻挣开他的手，转身往楼上走。
“你去哪里？”他在身后问。
我没有回答，一步一步走上阁楼。
松木盒子还在那里，在昏暗的光线下，像一个沉默的嘲笑。
我蹲下身，抱起盒子。它比我想象的要重，里面装的不仅是旧物，更是一个男人七年的痴恋，一个女人三年的心碎。
“林薇，你要干什么？”顾言追了上来，看到我抱着盒子，脸色骤变。
我没有看他，抱着盒子一步一步走下楼梯，穿过客厅，走向门口。
“放下！”他厉声道。
我没有理会，打开门，走到楼下的公共垃圾桶前。那是我们这栋楼的垃圾集中点，明天早上六点，垃圾车会准时来收走一切。
“林薇，我警告你，放下那个盒子！”顾言追出来，声音里带着我从未听过的恐慌。
我转过身，看着他，最后一次问道：“顾言，我和这个盒子，你选一个。”
“你疯了！”他想冲上来抢。
在他碰到盒子之前，我用尽全身力气，将盒子扔进了垃圾桶。
松木盒子在空中划出一道弧线，掉进满是污渍的垃圾桶里，发出沉闷的响声。
时间，仿佛在那一刻静止了。
顾言的眼睛瞪得极大，脸上的血色瞬间褪去，像被人狠狠打了一拳。他张了张嘴，却发不出任何声音，只是死死地盯着那个垃圾桶，仿佛不敢相信眼前发生的一切。
然后，他发出一声几乎不像人类的低吼，冲向垃圾桶。
但就在这时，一辆垃圾车提前开了过来——今天因为节假日，清运时间调整了。工作人员熟练地抬起垃圾桶，将里面的所有东西倒进压缩车。
“不！等一下！”顾言疯了似的冲过去。
但已经晚了。
松木盒子和其他垃圾一起被倒进车里，下一秒，压缩装置启动，铁板缓缓压下。
“停下！我命令你停下！”顾言试图爬上垃圾车，被工作人员拦住了。
“先生，危险！不能靠近！”
“我的盒子！我的盒子在里面！”顾言挣扎着，完全失去了平时的冷静和风度。
压缩装置继续工作，我听见木头碎裂的声音，很轻，但在顾言的耳中，恐怕如同惊雷。
他僵在原地，眼睁睁看着那个承载他七年记忆的盒子，在垃圾车的钢铁巨口中被挤压、变形、粉碎。
垃圾车完成了工作，缓缓驶离。
顾言突然冲向那个已经被倒空的垃圾桶，不顾里面还有污水和污物，伸手进去疯狂地翻找。
“还有的...一定还有的...”他喃喃自语，双手在肮脏的垃圾桶里刨着，昂贵的西装袖口沾满了污渍，但他浑然不觉。
终于，他找到了什么——几片被污水浸透的纸屑，是情书的碎片；一块破碎的相框玻璃；还有那个小布熊的一只耳朵。
他跪在垃圾桶边，双手捧着这些残骸，浑身颤抖。
那个样子，比失恋还狼狈。
我站在不远处，静静地看着。心里没有想象中的痛快，只有一片荒凉。
这时，几个邻居听到动静，从窗户探出头来，指指点点。
“那不是顾总吗？怎么了这是？”
“天啊，他在翻垃圾桶？”
“那是他太太吧？发生什么事了？”
顾言似乎这才意识到周围的目光，他缓缓站起身，手里还紧紧攥着那些湿漉漉的残骸。他转过身，看向我，眼神里的情绪复杂到我无法解读——愤怒、痛苦、恨意，还有一丝茫然。
“为什么？”他问，声音嘶哑。
我没有回答，转身回了屋。
关上门的那一刻，**在门上，慢慢滑坐到地上。
终于，结束了。
这场我一个人的婚姻，这场我一个人的战争。
窗外的天色渐渐暗下来，房间陷入昏暗。我没有开灯，只是坐在地上，听着门外隐约传来的、顾言压抑的呜咽声。
那是他从未为我流过的泪。
为了一个旧盒子，为了一段旧回忆。
我摸着无名指上的戒指，轻轻将它取了下来。
三年的婚姻，像一场漫长的梦。
现在，梦醒了。
