第01章：最后的讲座聚光灯。太亮了。烤得我额头上的细汗，都变成了滚烫的油。
台下，黑压压一片。几百双眼睛，像几百个深不见底的洞口，吸走了讲堂里所有的声音，
只剩下我自己擂鼓一样的心跳。他们都在等。等我，沈渊，国内犯罪心理学领域的权威，
来阐释“记忆的不可靠性与犯罪的潜意识投射”。这个我讲了三十年的课题。我的领域。
我的王国。嘴唇有点干。我清了清嗓子，对着麦克风，声音带着我自己都厌恶的沙哑。
“记忆……并非可靠的录像带。它更像……更像……”那个词。
那个我用来点睛的关键词，那个每次讲座都能引来满堂彩的精妙比喻。它就在舌尖上。
我能感觉到它的形状，它的重量。可它像条滑腻的鱼，呲溜一下，
从我思维的网里逃走了。空气凝固了。我能听见后排有人轻轻咳嗽，
能看见前排那个女生下意识地咬住了笔帽。汗珠，从鬓角滑下来，流进衬衫领口，冰凉。
“它更像……呃……”我又试了一次。大脑里，那片掌管语言的区域，
突然变成了一片雪白的荒漠。空荡荡的。什么都没有。我徒劳地张着嘴，
像一个离水的鱼。台下开始有了细微的骚动。窃窃私语声，像潮水一样漫上来。
助教在台下拼命给我打手势，嘴型在说“稿子！看稿子！”我低头。演讲稿上的字，
突然变得陌生起来，扭曲着，跳动着，拒绝进入我的意识。完了。我扶着讲台，
手指用力到指节发白。“抱歉。”这两个字，几乎用尽了我全身的力气。
“今天的讲座……就到这里。”我甚至没敢再看台下任何一眼，几乎是踉跄着，
逃下了讲台。背后，是死寂，然后是轰然炸开的议论声。像一把把刀子，扎在我背上。
医院的走廊，消毒水的味道浓得刺鼻。医生拿着脑部CT的片子，
指着上面一块微小的阴影，语气平静得像在讨论天气。“沈教授，阿尔茨海默症。早期。
”早期。多仁慈的词。好像只是比别人早一点开始一场漫长的告别。告别我的名字，
我的知识，我的人生。那张轻飘飘的诊断书，重得我几乎拿不住。开车回家。
一路浑浑噩噩。差点闯了红灯。后面的车拼命按喇叭，
刺耳的声音把我从空白里拽出来，惊出一身冷汗。我把车停在路边，趴在方向盘上，
大口喘气。后视镜里，那个头发梳得一丝不苟、戴着金丝眼镜的权威专家不见了。
只有一个眼神惶恐、脸色惨白的老人。一个正在被自己大脑背叛的老人。推开家门。
妻子苏婉迎上来，脸上是惯常的温柔笑意。“回来啦？讲座顺利吗？
”她接过我的公文包，手顿了顿。大概是我身上的颓败气息太重，藏都藏不住。
“还好。”我含糊地应着，不敢看她的眼睛。她没再追问，
只是默默地去给我倒了一杯温水。“晚上想吃什么？我给你做点清淡的。
”我看着她忙碌的背影，心里堵得厉害。这个女人，跟了我一辈子，
为**持了这个家一辈子。现在，我却要开始忘记她了。
这个念头像毒蛇一样噬咬着我的心。我不能。我不能就这么坐以待毙。
我得留下点什么。证明我沈渊，曾经清醒地、睿智地活过。我猛地站起来，走向书房。
“怎么了，老沈？”苏婉担忧地问。“写书。”我头也没回，声音沙哑，
却带着一种破釜沉舟的决绝。“在我彻底忘了自己是谁之前……把我知道的，都写下来。
”书房的门在我身后关上。将苏婉欲言又止的担忧，隔绝在外。也把我，
关进了一个即将与记忆搏斗的、孤独的角斗场。窗外的天色，渐渐暗了下来。书桌上，
堆满了我从业以来的荣誉证书和代表作。它们曾经是我身份的象征。现在，
却像一座座沉默的墓碑。我深吸一口气，打开了那个尘封最深的纸箱。
上面用马克笔写着——“东江大学，绘画模特碎尸案。”我的起点。
也是我辉煌生涯的奠基石。如今，它将成为我对抗遗忘的，第一块阵地。或者说，
是第一个……掘向我自己的坟墓。我伸出手，指尖触碰到冰凉的案卷袋。
一阵莫名的寒意，顺着脊椎，爬了上来。第02章：漂白的笔记书房里只开了一盏旧台灯。
光晕黄。把我埋在沙发里的影子拉得又长又扭曲，像个趴在地上的怪物。纸箱开着，
散发出旧纸张和灰尘混合的味道。时间的气味。我拿起最上面那份案卷袋，
牛皮纸已经有点脆，上面我当年用钢笔写的案件编号和名称——“东江大学10.23案”，
墨迹都有些模糊了。“绘画模特碎尸案”。媒体喜欢用这种血腥又直白的称呼。
它成就了我。让我从一个初出茅庐的心理学讲师，一跃成为警方的座上宾，
犯罪心理侧写领域的明星。我慢慢解开缠绕的棉线。动作很慢。好像怕惊扰了什么。
里面是厚厚的卷宗，现场照片，验尸报告，还有……我那本黑色封皮的硬壳笔记本。
我的“战场手记”。我把它拿出来，放在灯下。
封皮上有我名字的烫金缩写“S.Y.”，依旧清晰。我吸了口气，翻开。
熟悉的蓝色墨水字迹，密密麻麻，记录着案发初期我的观察，假设，碎片化的思路。
受害者的背景社会关系，现场勘查的矛盾点，凶手可能的心理动机……字里行间，
还能看到当年那个年轻气盛、急于证明自己的我。一页，一页。翻过。
像在翻阅自己早已逝去的青春。直到——我的手指停住了。呼吸也跟着一滞。
大概在笔记本中间的位置，连续十几页，不对劲。纸页的颜色比旁边更白，
一种不自然的惨白。上面的字迹，全没了。不是被撕掉。是被人用什么东西，
小心翼翼地，彻底地，漂白了。干干净净。一个字都没留下。
像一片被大雪覆盖的荒地。空得让人心慌。谁干的？谁能动我的私人笔记？
还用了这种……专业的手段。一个念头，冰锥一样刺进我的脑海。
那种特殊的化学试剂，气味很淡，带着点微酸。是我研究生时期，
在化学系实验室帮忙时，才能接触到的配方。用来处理一些精密仪器上的顽固污渍。
知道它还能用来漂白字迹而不损伤纸张的，没几个人。我，是其中一个。
我的手开始抖。指尖按在那片刺眼的空白上，冰凉。为什么？
我为什么要抹掉这十几页？这上面，到底写了什么我不能看见，或者，
不能让别人看见的东西？是失败的推论？是见不得光的隐私？还是……关于真相的，
另一种可能？冷汗，又从后背渗出来。比在讲座上时更冷。
就在我对着这片空白头皮发麻的时候。电脑。
书桌角落那台平时只用来查资料的旧电脑，突然“叮”了一声。邮件提示音。
这么晚了，谁会给我发邮件？我僵直地转过身，移动鼠标。屏幕亮起。一封新邮件。
发件人是一串乱码似的字符。没有主题。点开。正文，也是空白。只有附件里，
是一张图片。我点击，下载，打开。高清图片，占满了整个屏幕。图片的内容，
让我的血液瞬间冻僵。是我的书桌。就是我现在趴着的这张书桌。台灯的角度，
摊开的案卷，还有……那本黑色笔记本，正翻到那十几页被漂白的地方。
照片拍得极其清晰，连纸张纤维都看得清。拍摄时间，就在不久之前。
可能就在我回家之前，或者……就在我刚刚打开纸箱的时候。有人进来过？不。
苏婉不会动这些东西。那……我猛地抬头，环顾四周。书架，窗帘，紧闭的房门。
一切如常。只有我的心跳，在死寂的书房里，像擂鼓一样狂响。这不是恶作剧。
这是一个预告。一个警告。有人知道我在查这个案子。有人知道我找到了这本笔记。
有人……在看着我。他不仅知道我的过去。他还在精准地，嘲弄着我的现在。
我瘫坐在椅子上，台灯的光照着我惨白的脸。我看着屏幕上那张冰冷的照片，
又低头看看手里这片触目惊心的空白。讲座上的失语，是记忆抛弃了我。眼前的空白，
是过去在向我发出狞笑。漂白的，不只是笔记。是我的某一段人生。而现在，
有个幽灵，正举着它，逼问我——沈渊，你究竟，忘了什么？我几乎是扑到书房门口，
猛地拉开门。客厅里，只有电视机的微光闪烁。苏婉蜷在沙发上看一部重播的家庭剧，
声音开得很小。她闻声转过头，脸上带着倦意和一丝惊讶。“怎么了，老沈？
脸色这么难看。”“刚才……有没有人进来过？”我的声音绷得紧紧的，
像一根快要断的弦。“进来？谁进来？”苏婉坐直身体，眉头蹙起，“就我们两个在家。
你是不是太累了？”她站起身，走过来，伸手想探我的额头。我下意识地偏头躲开。
她的手僵在半空，眼神里掠过一丝受伤。“我看到一张照片……”我语无伦次，
试图解释，却发现自己根本无法清晰描述那种被窥视的恐惧和那片空白的诡异。“照片？
什么照片？”苏婉担忧地看着我，“老沈，你是不是又……医生说了，你不能太耗神。
案子的事情先放一放，好不好？”她语气里的安抚，此刻听来却像是一种否定。
她不理解。没人能理解。那种你的世界正在从内部崩塌，
而外面却有个幽灵在精准敲打裂缝的感觉。“没事。”我最终吐出两个字，声音干涩，
“可能……是看花眼了。”我退回书房，关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。
冷汗浸湿了衬衫的后背，一片冰凉。不能告诉苏婉。不能把她也拖进这个泥潭。
这是我的战争。我和那个幽灵的战争。也是我和我自己的战争。我重新坐回书桌前，
强迫自己冷静。犯罪心理学的本能开始压过最初的恐慌。匿名者。他/她是谁？
目的何在？羞辱我？报复我？还是……引导我？他/她精准地知道我的病情，
知道我开始翻阅旧案，甚至能潜入我的书房拍照。这绝不是临时起意。
这是一个精心策划的开场。我再次打开那本笔记，翻到被漂白的前后页。
试图从上下文中找到蛛丝马迹。漂白部分的前一页，
我记录的是对受害者社会关系的初步梳理，字迹潦草，能看出当时的焦头烂额。后一页，
则开始转向对凶手性格的初步侧写，笔触变得冷静、条理清晰。这中间的十几页，
发生了什么？是什么让我的记录出现了断层？又是什么内容，重要到需要被彻底抹去？
我尝试回忆。脑子里却只有一团模糊的光影，还有……一股若有若无的松节油的气味。
画室。案发现场的气味。除此之外，一片空白。阿尔茨海默症像一层厚厚的浓雾，
笼罩了我的过去。而这个幽灵，正试图在浓雾中，为我点亮一盏指向深渊的灯。
我该怎么办？报警？和林薇摊牌？不。在弄清楚那片空白到底是什么之前，
我不能让任何人知道。尤其是林薇。她是警察，她的逻辑是证据，是理性。
而我现在的状态，和一本被漂白了的笔记，在任何人看来，
都更像是一个老年痴呆患者的臆想。我只能靠自己。在我还能思考的时候。
我关掉图片，没有回复那封邮件。回复意味着落入对方的节奏。我需要反客为主。
既然他/她希望我看这本笔记。那我就看个透彻。我把案卷里所有的现场照片、报告，
全部摊开在书桌上。台灯的光线下，那些黑白或彩色的影像，带着陈年的血腥气，
再次扑面而来。凌乱的画室。被白布覆盖的、支离破碎的轮廓。地板上深褐色的污渍。
我一张一张地看过去，目光锐利得像刀子，试图找出任何当年可能被忽略的细节。
任何……可能与那被漂白的十几页有关的细节。看着看着。我的目光，
在其中一张广角拍摄的现场全景照片上，定格了。照片边缘，靠近窗户的画架后面。
地上，似乎有个东西。一个很小的，半埋在杂乱画材里的……反光点？是什么？
我拿起旁边的放大镜，凑近仔细看。心跳，又一次不受控制地加速。
那好像是……一枚纽扣？或者，一块小小的金属碎片？
当年现场勘查报告的照片附录里，有对这个物体的特写记录吗？我急忙去翻厚厚的报告。
手指因为激动和某种难以言喻的恐惧，微微颤抖。那个幽灵给了我第一道谜题。
而这片被漂白的空白，和这个模糊的反光点，会不会是谜题的入口？书房外，
传来苏婉轻轻的脚步声，她在门口停顿了一下，似乎叹了口气，然后走开了。
我被孤零零地留在这片由过去和谜团构筑的战场上。灯光下，我的影子被拉得很长。
像一个正在被无形之手牵引着，走向未知深处的……囚徒。
第03章：破碎的侧写接下来的几天，我把自己锁在书房。像一头固执的老狗，
啃着发霉的骨头。那枚模糊的反光点，耗光了我所有的精力。
我把现场照片扫描到电脑里，用软件放大，锐化，调整对比度。眼睛酸涩得流泪。
可那个该死的反光点，依旧只是个模糊的光斑。形状，材质，一无所知。
当年的勘查报告里，也完全没有提到画架后面有这个发现。也许，
它真的只是镜头上的灰尘。或者，是我混乱大脑产生的幻觉。挫败感像潮水一样淹没我。
比聚光灯下的失语更让人绝望。那时，我只是暂时丢失了一个词。现在，我丢失的，
可能是通往真相的唯一路径。我瘫在椅子上，目光空洞地落在摊开的案卷上。最终，
还是回到了起点。那本笔记。那片刺眼的空白。我深吸一口气，
放弃了追逐那个虚无的光点，转而拿起那份最终定稿的《犯罪嫌疑人心理侧写报告》。
这是我当年的成名作。也是奠定“铁案”的基石之一。报告用词精准，逻辑严密，
层层递进，描绘出一个冷静、高智商、具有强烈控制欲和完美主义倾向的凶手形象。
我当年很得意这份报告。觉得它像手术刀一样，剖开了迷雾，直指核心。
可现在读起来……每一个字，都像针一样扎在我心上。
“凶手对现场进行了仪式性的清理和布置，表现出极强的控制欲和某种……美学追求。
”“其作案手法娴熟，心理素质稳定，可能具有反社会人格倾向，但极其善于伪装。
”“对艺术（绘画）有相当的了解，
甚至可能本身具有一定的艺术修养……”我读着读着，冷汗又下来了。这份报告，
与其说是在描绘一个陌生的凶手。不如说……像是在描摹我内心深处，
连自己都不敢直视的阴影。那个渴望掌控一切，容不得瑕疵的沈渊。那个为了学术成功，
可以把自己包装得无懈可击的沈渊。那个对犯罪心理学带着近乎病态痴迷，
以至于有时会模糊了研究者与研究对象界限的沈渊。报告里的很多推断，
与其说是基于证据，不如说是基于一种……直觉。
一种连我自己都说不清来源的、黑暗的共鸣。难道……那被漂白的十几页里，
记录的就是这种危险的共鸣？记录了我如何将自己代入凶手，进行犯罪模拟的疯狂念头？
所以我才要毁掉它？电脑又“叮”了一声。我浑身一僵。又是他。那个幽灵。
这次，附件是一个音频文件。点开。一阵沙沙的电流声后，
是一个经过严重失真处理、分不清男女的声音，语速平缓，
带着一种非人的冰冷：“沈教授。”“阅读自己过去的作品，有何感想？
”“你是否觉得，那份侧写报告，不像是在追凶……”声音顿了顿，然后一字一顿地，
砸进我的耳膜。“反而像是在……为自己准备一份，完美的犯罪说明书？
”音频到此戛然而止。我坐在那里，如坠冰窟。他/她看穿了我。这个幽灵，
不仅监视着我的行动，更窥探到了我的内心。那份报告，果然有问题。我不是在追凶。
我可能……是在为自己开脱。或者，是在为某个我潜意识里想要保护的人，编织谎言。
那个流浪汉，真的是凶手吗？还是我，利用我的专业知识，亲手把他推上了绝路？
巨大的恐惧和负罪感攫住了我。我猛地推开椅子，冲到洗手间，拧开水龙头，
用冷水拼命扑打脸颊。镜子里的人，脸色惨白，眼神慌乱，头发凌乱。
哪里还有半点权威的样子。像个即将被推上审判台的囚犯。不。我不能慌。
幽灵在引导我。他/她想让我崩溃。我必须弄清楚，我到底是谁。是追光者？
还是……潜藏在阴影里的共犯？我回到书房，死死盯着那份侧写报告。目标变了。
不再仅仅是查明真相。而是……在我彻底忘记“我是谁”之前。弄清楚，
二十五年前，站在画室阴影里的那个沈渊。究竟，是个什么样的人。这个目标，
比寻找一枚模糊的纽扣，要可怕一千倍。因为它意味着，我要亲手剖开自己的过去。
而那片被漂白的空白，就是第一道，也是最深的一道伤口。
第04章：信徒与审问者我约了林薇。在她警局附近的一家咖啡馆。地方是她选的，
说是安静，方便说话。我到得早。找了个靠窗的角落坐下。
手指无意识地搅动着已经凉掉的咖啡，目光盯着窗外行色匆匆的人流。
脑子里还在反复回响着那个冰冷的电子音。“完美的犯罪说明书……”每一个字，
都像淬了毒的针。“老师。”一个干练的声音在对面响起。我抬起头。
林薇已经到了。她穿着便装，一件简单的黑色夹克，短发利落，眼神依旧锐利，
只是眉宇间多了些岁月打磨过的沉稳。她在我对面坐下，点了一杯美式。服务员走后，
短暂的沉默在空气中蔓延。她没急着问，只是看着我。那种目光，我太熟悉了。
是审视。是评估。是警察看人的眼神。只是这次，审视的对象，是我。“林队长。
”我扯出一个有些僵硬的笑，试图找回一点昔日为师的感觉。“老师，您还是叫我林薇吧。
”她语气平静，却带着不容置疑的距离感，“您电话里说，有重要的事，
关于……东江大学那个旧案？”我深吸一口气，把带来的文件夹推到她面前。
里面是那本被漂白笔记的复印件，还有我打印出来的匿名邮件和音频文件。
“你看看这个。”林薇接过，低头翻看。她的眉头渐渐锁紧。
看到那漂白的十几页时，她的指尖在纸张上停顿了一下。读完邮件，听完音频，
她抬起头，目光复杂。“老师，您的意思是……”“案子可能有问题。”我声音干涩，
“我当年的侧写……可能有问题。有人知道内情，在用这种方式提醒我，或者说……逼我。
”林薇沉默了几秒，手指轻轻敲着桌面。“笔记被漂白，时间过去太久，
无法鉴定具体时间和责任人。匿名邮件和音频，来源是海外**服务器，无法追踪。
”她顿了顿，看向我，眼神里的审视意味更浓了。“这些，严格来说，
都不能作为重启调查的证据。尤其是……在您目前的身体状况下。”她的话，像一盆冷水，
浇在我头上。理性，冷静，符合程序。无可挑剔。
但那种被质疑、被划到“不可靠”范畴的感觉，像针一样扎人。“我的记忆是在衰退，
但我的逻辑还在！”我忍不住提高了音量，引来旁边桌的侧目，“这漂白的痕迹，这邮件，
这音频，难道都是我的幻觉吗？”林薇没有被我激怒，反而放缓了语气，
带着一种近乎残忍的耐心。“老师，我不是那个意思。但您想过没有，
如果……我是说如果，这一切真的是您潜意识因为病情产生的……”“不是！
”我粗暴地打断她，胸口剧烈起伏。咖啡馆里更安静了。我们之间的空气仿佛凝固了。
林薇看着我，眼神里闪过一丝不易察觉的……或许是怜悯。这比她的质疑更让我难受。
“好。”她终于又开口，身体微微前倾，压低了声音，“就算我相信您说的。
您希望我怎么做？以什么名义去重启一件二十多年前、已经枪决结案的铁案？
就因为您的笔记本缺了几页，和几封来历不明的邮件？”我哑口无言。是啊，
以什么名义？一个老年痴呆患者的臆想？“我可以……”我艰难地组织着语言，
“我可以以个人身份，帮您梳理一下当年的卷宗。非正式的。”她看着我，像是在权衡。
“老师，您到底在怀疑什么？或者说，您在害怕什么？”这个问题，直击要害。
我在害怕什么？害怕自己是个骗子？害怕自己手上沾着无辜者的血？
害怕那个隐藏在记忆迷雾里的，陌生的自己？我张了张嘴，却发不出声音。
恐惧像一只冰冷的手，扼住了我的喉咙。就在这时，我的手机突兀地响了起来。
是苏婉。我像抓住救命稻草一样接起。“老沈！你在哪儿？家里煤气灶好像有点问题，
我弄不好，你快回来看看！”苏婉的声音带着焦急。我知道，
这很可能只是她把我叫回家的借口。但此刻，我感激这个借口。“好，我马上回来。
”我挂了电话，仓促地站起身。“家里有点事，我得先走了。”林薇也站起来，
点了点头。“老师，您保重身体。案子的事……我会留意的。”她的话说得很保留。
我知道，她并没有完全相信。我几乎是逃也似的离开了咖啡馆。阳光刺眼。
我却觉得浑身发冷。林薇这面镜子，照出了我此刻的狼狈和不堪。
也照出了我想重启调查的想法，是多么的……一厢情愿。
在这个讲证据、讲逻辑的现实世界里，一个记忆正在消失的老人和他的“感觉”，
毫无分量。那个幽灵，似乎早就料到了这一点。他/她把我逼到这条路上，
然后冷眼看着我，在现实面前撞得头破血流。我回头，看了一眼咖啡馆的玻璃窗。
林薇还坐在那里，端着咖啡，望着窗外，侧影显得格外冷静而孤独。
她不再是我的学生了。她是林队长。一个审问者。而我这第一个回合，输得彻底。
第05章：校园幽灵我没回家。苏婉的电话像一根针，戳破了我勉强维持的体面。
我无法面对她担忧的眼神，无法回答她“谈得怎么样”的询问。失败。
彻头彻尾的失败。我像个输光了筹码的赌徒，漫无目的地开着车。等反应过来时，
车已经停在了东江大学的侧门外。二十多年了，学校扩建了不少，但有些老建筑还在。
那个出事的艺术系小楼，就在一片香樟树的后面。青砖墙面爬满了藤蔓，
比记忆里更破旧，更阴森。我把车停在路边，像个幽灵一样走了进去。
下午的课还没开始，楼道里空荡荡的，只有我的脚步声在回响。太安静了。
空气里弥漫着颜料、松节油和灰尘混合的味道。和记忆碎片里的气味，重合了。
我的心跳开始不规则。走廊尽头，就是那间画室。门锁着，换成了新的防盗门。
窗户也被木板钉死了一大半。透过缝隙，能看到里面堆满了废弃的画架和石膏像，
积着厚厚的灰。一个被时间遗忘的角落。我站在门口，一动不动。
试图捕捉那些闪回的片段。黑暗。摇曳的灯光。松节油的气味浓得呛人。
