周六早晨，阳光很好。
我六点就醒了，比平时早一个小时。不是紧张，反而异常平静。我给自己做了丰盛的早餐：煎蛋、培根、牛油果吐司——用的是昨天买的牛油果，二十块钱一个，我买了两个。
我穿着新买的真丝睡裙，坐在餐桌前慢慢享用。阳光从阳台照进来，洒在木地板上。透过玻璃推拉门，能看到阳台上那些挂满衣物的鱼竿，在晨光中闪着微光。
手机震动，是周子航发来的微信：“我十点到家，接上装备就去水库。你把鱼竿准备好，别耽误事。”
我回复：“好。”
然后继续吃我的牛油果吐司。真丝睡裙滑过皮肤，凉凉的，很舒服。这裙子一千二，林薇硬要买给我的。她说：“女人，就得对自己狠一点。”
吃完早餐，我慢条斯理地洗碗，擦桌子，给阳台的绿植浇水。那盆绿萝长得很好，藤蔓垂下来，正好遮住一半的摄像头。
八点，我开始打扫卫生。其实家里很干净，但我需要做点什么来度过这两个小时。我擦地板，擦窗户，整理书架。书架上大部分是周子航的商业书籍，什么《狼性管理》《资本博弈》，还有几本钓鱼杂志。我的书在角落，几本幼儿心理学和教育学。
九点半，门铃响了。
我透过猫眼一看，是周子航的母亲，我的婆婆。
心脏猛地一跳。我没想到她会来。
“苏晚！开门！我知道你在家！”婆婆的大嗓门隔着门都能听见。
我深吸一口气，整理了一下睡裙，开门。
“妈，你怎么来了？”
婆婆拎着一个保温桶，挤进来，眼睛像探照灯一样在屋里扫视。
“我来给子航送汤，他今天不是要去钓鱼吗？得补补。”她说着，目光落在我身上，眉头皱起来，“这都几点了，还穿睡裙？像什么样子！”
“我刚起床......”
“懒死你算了！”婆婆打断我，把保温桶往桌上一放，“子航呢？还没起？”
“他昨晚没回来，说陪客户。”
婆婆的脸色稍微缓和：“男人在外面应酬是应该的，你多理解。汤我放这儿，等他回来你热给他喝。这可是我炖了四个小时的老母鸡汤，放了人参枸杞，补气的。”
“好，我会告诉他。”
婆婆在沙发上坐下，没有要走的意思。她环顾四周，目光挑剔。
“这地板怎么有灰？你没擦？”
“早上刚擦过。”
“那就是没擦干净。”婆婆站起来，走到阳台推拉门前，伸手要拉门，“窗户也得擦擦，你看这玻璃......”
她的手停在门把手上。
时间仿佛静止了。
婆婆站在推拉门前，脸几乎贴在玻璃上，眼睛瞪得老大。她的嘴巴张开，又合上，又张开，像离水的鱼。
“那......那是......”她的声音在颤抖。
“是什么？”我走过去，站到她身边，假装顺着她的目光看去，“哦，那是晾衣架。我新做的，好看吗？”
“晾......晾衣架？”婆婆猛地转头看我，脸涨得通红，“那是子航的鱼竿！他那根最贵的鱼竿！你怎么敢......”
“妈，您看错了。”我平静地说，“这就是晾衣架。您看，上面还挂着衣服呢。”
婆婆的手在发抖。她指着那根达亿瓦，以及上面挂着的黑色蕾丝内衣：“那是......那是你的......”
“是我的内衣。”我微笑，“怎么了？”
“你！你不知羞耻！”婆婆猛地后退一步，像看怪物一样看我，“你用子航的鱼竿晾内衣？你疯了吗？你知道那些鱼竿多贵吗？”
“贵吗？”我歪着头，“不就是几根杆子吗？我觉得做晾衣架挺合适的，又轻又结实。您要不要摸摸看？手感很好。”
婆婆的脸从红变白，又从白变青。她指着我的鼻子，手指颤抖：“你等着！等子航回来，看他怎么收拾你！反了天了！真是反了天了！”
她气得浑身发抖，抓起包就往外冲，连保温桶都忘了拿。门被重重摔上，震得墙上的画框都晃了晃。
我站在原地，没动。
几秒钟后，我走到餐桌前，打开保温桶。浓郁的鸡汤香味飘出来，金黄透亮，上面飘着油花和枸杞。
我给自己盛了一碗，坐下慢慢喝。
真好喝。婆婆的手艺一向很好，只是从来只做给她儿子喝。这是我第一次喝到她炖的汤。
九点五十，门锁转动。
周子航回来了。
他穿着一身休闲装，手里拎着钓鱼用的冷藏箱，心情很好的样子。
“苏晚，鱼竿准备好了吗？王总他们半小时后到，我们得......”他的声音戛然而止。
他看到了餐桌上的保温桶，和我身上的真丝睡裙。
“妈来过了？”他皱眉，“你怎么穿成这样？妈看见不骂你？”
“妈已经骂过了。”我喝完最后一口汤，擦了擦嘴，“汤在桶里，还是热的，你要喝吗？”
周子航放下冷藏箱，走到餐桌前，看了一眼保温桶，又看我：“妈来干什么？就为了送汤？”
“还为了看你的鱼竿。”我说。
“鱼竿？”周子航愣了一下，随即脸色一变，“你动我鱼竿了？我不是说不让你碰吗？”
“我没碰。”我站起来，收拾碗筷，“它们就在该在的地方。”
周子航盯着我看了几秒，突然转身朝书房跑去。我听见他打开鱼竿柜的声音，然后是漫长的沉默。
“苏晚！”
他的吼声从书房传来，接着是急促的脚步声。他冲进客厅，脸扭曲得几乎变形。
“我的鱼竿呢？啊？我的鱼竿呢！”
“在阳台上。”我说，声音平静得自己都惊讶。
“阳台？”周子航像没听懂，重复了一遍，“阳台？”
他猛地转头，看向阳台推拉门。
阳光很好，透过玻璃照进来。能清楚地看到，阳台上三层崭新的“晾衣架”，以及上面挂得满满当当的衣物。最显眼的位置，那套黑色蕾丝内衣在微风中轻轻摆动，像在招手。
周子航的脸，以肉眼可见的速度失去了血色。
他一步一步，极其缓慢地，走向阳台推拉门。每一步都像踩在棉花上，踉踉跄跄。他的手伸向门把手，颤抖得厉害，试了三次才抓住。
门开了。
一股风吹进来，带着洗衣液的清香。衣物轻轻晃动，那些鱼竿在阳光下闪着昂贵的光泽。
周子航站在门口，一动不动。他的背对着我，我看不到他的表情，但能看到他的肩膀在剧烈颤抖。
整整一分钟，他没有发出任何声音。
然后，他慢慢转过身。
他的脸是死灰色的，眼睛红得可怕，嘴唇在抖，但说不出话。他抬起手指着我，手指抖得像风中的树叶。
“你......”他终于发出声音，嘶哑，破碎，“你干了什么......”
“做了个晾衣架。”我说，“旧的生锈了，你说没必要换。我觉得这些鱼竿挺合适，就拿来用了。你看，三层，能晾很多衣服，而且很结实，碳纤维的，承重好。”
“晾......晾衣架......”周子航重复着这个词，像在念什么陌生的咒语。他猛地扭头看向阳台，目光落在那根达亿瓦上，落在那套黑色蕾丝内衣上。
他走过去，伸手去碰那根鱼竿。手指碰到碳纤维表面的瞬间，像触电一样缩回来。
“这是......这是我的达亿瓦......”他的声音带着哭腔，“三万八......日本空运过来的......我等了两个月......”
“现在是我的晾衣杆了。”我说，“哦对了，最上面那根最长，晾床单被套特别方便。中间这层晾外衣，最下面这层晾内衣。分类明确，取用方便。”
周子航缓缓转过头，看我。他的眼睛里有什么东西在燃烧，愤怒，震惊，疯狂。
“你知不知道你在做什么？”他一字一句地说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“你知不知道这些鱼竿值多少钱？你知不知道我为了攒齐这套装备花了多少心血？”
“知道。”我点头，“十二万八，你上个月喝醉时说的。你还说，王总那套才八万多，没你的好。”
