我，京圈小公主姜遥，人称“行走的碎钞机”，平生最爱两件事：烧钱，和看男人为我烧心。
我以为那个叫沈寂的男人会是我的下一个战利品，他守着个破香坊，人比香还冷，
像块捂不热的沉香木。我撩他，逗他，想把他那身禁欲的盘扣一颗颗解开。
直到他把我所有的骄傲踩在脚下，我才狼狈退场。后来，京城大雪，
这块沉香木却烧成了烈火，在我的庆功宴上，当着所有人的面，把我死死摁进怀里，
声音哑得能拧出水来：“遥遥，是我错了……再给我一次机会。
”01我把沈寂的“命”给撞碎了。字面意义上的。那是一块传了三百年的沉香母模，
据说他爷爷的爷爷都靠它吃饭。而我，京圈里无法无天的小阎王姜遥，
为了拍一部关于非遗的纪录片，带着我的团队闯进了江南墨镇。就在刚才，为了抢一个镜头，
我脚下一滑，直直撞上他工作室的架子，那块被他供起来的“老祖宗”应声落地，
摔得四分五裂。空气死一样寂静。我看着地上的碎片，又抬头看看那个男人。他叫沈寂，
是“沈家香”这一代唯一的传人。来之前我就看过他的照片，清冷疏离，
鼻梁上架着一副金丝眼镜，穿着一身熨帖的中式盘扣褂子，
活像从民国画报里走出来的教书先生。可我知道，这身皮囊下，是墨镇最硬的骨头。
他蹲下身，没看我，只是伸出手，指尖颤抖地去碰触那些碎片，仿佛那不是木头，
而是他亲人的尸骨。我的心也跟着他的动作一抽。“那个……沈先生，
”我的助理小陈吓得脸都白了，结结巴巴地开口，“我们赔，多少钱我们都赔！
”沈寂终于有了反应，他缓缓抬起头，镜片后的那双眼睛，黑得像镇子口那口千年古井，
深不见底。他没理小陈，目光穿过所有人，直直钉在我身上。“你，出去。”他的声音很低，
没什么情绪，却比任何斥责都更伤人。“我……”我张了张嘴，
京圈小公主的骄傲让我梗着脖子，但看着他眼底那片死寂，道歉的话堵在喉咙里。“滚。
”这次，只有一个字。我长这么大，第一次被人用这个字眼对待。
一股火“噌”地从脚底烧到天灵盖。“不就是一块破木头吗？至于吗？”我脱口而出，
“你开个价，我姜遥赔得起。”话说出口我就后悔了。果然，沈寂慢慢站起身，
一步步朝我走来。他很高，逆着光，阴影将我完全笼罩。
一股冷冽的、混合着木屑与药草的独特香气，蛮横地钻进我的鼻腔。他走到我面前，停下，
微微俯身。我们离得很近，近到我能看清他长长的睫毛在镜片后投下的阴影。“姜**，
”他开口，声音里带着一种极致的平静，平静到令人发毛，“有些东西，不是用钱来衡量的。
比如，传承。比如，敬畏。”他顿了顿，视线从我脸上移开，
落在我身后那台昂贵的摄影机上。“你和你这些冰冷的机器，不懂。”说完，他不再看我，
转身对我的团队下逐客令：“带着你们的东西，离开这里。墨镇不欢迎你们。
”我的团队面面相觑，最后都把目光投向我。我死死咬着后槽牙。这已经不是赔钱的事了，
这是打脸。当着我所有手下的面，把我姜遥的脸摁在地上摩擦。好，很好。我压下心头的火，
反而笑了。“沈先生，我们走着瞧。”我带着人撤出那个令人窒息的院子，
站在墨镇的青石板路上，回头看了一眼那个挂着“沈家香”牌匾的门楼。门里，
是三百年的传承和那个捂不热的男人。门外，是我姜遥势在必得的征服欲。沈寂，
你这块最难啃的骨头，我啃定了。我不仅要拍你，还要让你心甘情愿地，
为我敞开所有的大门。02我没走。不仅没走，我还在沈寂家对面的客栈，
包了一个月的顶楼套房。阳台正对着他家的院门，视野绝佳。我搬了张躺椅，
每天的工作就是一边喝着冰美式，一边观察“敌情”。小陈愁眉苦脸地给我汇报：“遥姐，
镇上的人都说沈家香不外传，沈寂那人更是出了名的油盐不进。咱们在这耗着，
也不是办法啊。”我晃了晃腿，墨镜下的嘴角勾起一抹弧度：“急什么？拍纪录片，
最重要的是什么？”“呃……真实？”“不，”我竖起一根手指，“是耐心。
尤其是对付这种又臭又硬的‘老古董’。”沈寂的生活规律得像一台老式座钟。卯时起，
洒扫庭院，整理香料。辰时，开始制香，一整天都泡在那个我撞碎了“老祖宗”的工作室里，
直到酉时才出来。他不怎么见客，偶尔有几个穿着讲究的老人来访，
他也只是在院子里的茶台前陪着喝杯茶，话少得可怜。我发现了一个他的小习惯。
他每天傍晚都会去后山。那里有一片据说能静心凝神的竹林，他会独自待上一个小时。
机会来了。这天傍晚，我换上一身利落的运动装，抄近路提前上了山，
在他必经之路上“守株待兔”。没多久，那个熟悉的身影就出现了。他还是那身中式褂子，
走在山间小路上，背影挺拔，却透着一股说不出的孤单。我从一块大石头后面跳出来，
拦住他的去路。“沈先生，好巧啊。”我笑得一脸无辜。他看见我，脚步一顿，
镜片后的眼睛里没有丝毫波澜，仿佛我只是一块路边的石头。他一言不发，绕过我就要走。
“哎！”我急了，一步跨到他面前，张开双臂拦住他，“躲什么？我又不会吃了你。
”他终于停下，低头看着我，眼神里带着一丝不耐：“姜**，请你自重。
我对你的拍摄项目，没有任何兴趣。”“谁说我是为了拍摄？”我歪着头，
指了指地上那堆还没来得及收拾的狼藉——我故意打翻的一篮子菌子，“我来采蘑菇，
不小心崴了脚，你扶我一下总行吧？”说着，我身子一软，就往他身上倒。
这是我惯用的伎俩，京圈那些想献殷勤的公子哥，没一个能躲得过。
我笃定他会下意识地接住我。然而，我算错了。沈寂只是往后退了一小步，动作幅度不大，
却刚好让我扑了个空。我结结实实地摔在了地上，手肘在粗糙的石子上擦出一道血痕，
疼得我倒吸一口凉气。“嘶……”我长这么大，第一次摔得这么狼狈。我趴在地上，
抬头看着那个居高临下的男人，他站在那里，无动于衷，连眉毛都没动一下。“姜**，
”他的声音从头顶传来，冷得掉渣，“苦肉计对我没用。想让我点头，就拿出你的诚意。
”“什么诚意？”我咬着牙问。他指了指山下的方向，那里是镇上唯一的香料研磨坊。
“什么时候，你能亲手磨出三两‘苏合香’的底料，再来找我。”说完，他头也不回地走了，
留下我一个人和一地狼藉。我趴在地上，看着他远去的背影，疼得龇牙咧嘴，
心里却莫名地兴奋起来。磨香料是吧？沈寂，你等着。我不仅要磨出三两，我还要磨出三斤，
齁死你！03磨香料比我想象的要难得多。那不是简单的体力活，
而是个精细到极致的技术活。研磨坊的老师傅看在钱的份上，
半推半就地收了我这个“关门弟子”。第一天，我磨废了十几斤香料，手上磨出七八个水泡，
疼得我晚上连筷子都拿不稳。小陈心疼得直掉眼泪：“遥姐，咱不受这个气了行不行？
北京多少个非遗大师排着队等我们拍，干嘛非要跟他耗？”我一边呲牙咧嘴地给自己挑水泡，
一边盯着窗外沈家大门的方向，眼神却亮得吓人。“你不懂，越是难啃的骨头，
啃下来才越有成就感。”从那天起，我每天天不亮就去研磨坊报道，跟那些香料死磕。
我的手上，旧的水泡破了，结了痂，又磨出新的水泡。那股浓郁的香料味，
仿佛已经刻进了我的骨子里，连睡觉做梦都是各种木头和草药的味道。我再也没去找过沈寂。
但我知道，他一定在看。客栈老板娘偷偷告诉我，沈先生这几天总是在院子里喝茶，
视线总是不经意地往研磨坊的方向瞟。半个月后，我终于成功磨出了第一份合格的底料。
虽然只有不到一两，但当老师傅点头说“还行”的时候，我差点哭出来。
我捧着那个小小的香包，像捧着什么稀世珍宝，第一时间就冲向了沈家。这次，
我没被拦在门外。沈寂就在院子里，坐在那棵百年桂花树下，面前摆着一套茶具。他看见我，
并没有意外。“坐。”他指了指对面的石凳。我把香包递过去，
像个等待老师检查作业的小学生，心里七上八下的。他接过去，打开，放在鼻尖轻轻一嗅，
然后捻起一点粉末，在指尖细细地捻了捻。整个过程，他一言不发。
院子里安静得只剩下风吹过桂花树叶的沙沙声。我的心都提到了嗓子眼。过了许久，
他才放下香包，抬起眼看我。他的目光落在我那双惨不忍睹的手上，那上面新旧交错的伤痕，
像一张丑陋的地图。他的眼神里，似乎有什么东西松动了一下，但快得让我抓不住。
“为什么？”他问，声音比之前柔和了一些。“什么为什么？”“为什么要这么执着？
”他问，“以你的背景，想拍什么拍不到，何必在这里浪费时间？”我看着他，
忽然觉得这半个月的苦都值了。“因为我想拍点不一样的东西，”我认真地说，“我想知道，
是什么样的坚持，能让一个人守着一门手艺三百年。我想知道，你这身铜墙铁骨下面，
到底藏着一颗什么样的心。”我以为他会嘲笑我的天真。但他没有。他只是沉默地看着我，
看了很久很久。久到我以为他又要下逐客令的时候，他忽然站起身，对我说道：“跟我来。
”他带着我穿过庭院，走进了那间我曾闯下大祸的工作室。阳光透过窗棂照进来，
空气中浮着细小的尘埃和浓郁的香气。架子上摆满了各种瓶瓶罐罐，
上面贴着我看不懂的标签。这是我第一次，被他允许踏入他的世界。“从明天开始，
”他背对着我，声音平静，“你可以来这里拍摄。但有一个条件。”“什么条件？
”我心跳加速。“不准说话，不准提问，不准碰任何东西。”他转过身，
金丝眼镜后的目光严肃而认真，“你能看到的，只有我允许你看到的。
”这条件苛刻得近乎无理。但我却毫不犹豫地点了头。“成交。
”04我的拍摄终于步入正轨。虽然规矩多得离谱，但能在这么近的距离观察沈寂，
已经是巨大的进步。他工作的时候，像换了个人。平日里的清冷疏离尽数褪去，
取而代之的是一种近乎虔诚的专注。每一个动作，无论是称量、捣药，还是和泥、塑形，
都精准得如同丈量过一般。我不敢打扰他，只能让摄影师用长焦镜头，远远地记录着。
我发现，他有个很特别的习惯。每当他完成一道关键工序，停下来休息的时候，
他总会下意识地用右手拇指和食指，轻轻捻一下自己的左手袖口。那里似乎藏着什么东西，
但我看不真切。这就是他的“记忆锚点”吧？藏着他秘密的开关。相处的日子久了，
我发现他并不是真的“油盐不进”。有一次，我的摄影师为了找角度，
不小心碰倒了一筐正在晾晒的白芷。沈寂当时脸色就沉了下来，我以为他要发火，
吓得心脏都停了。可他只是走过去，默默地把白芷一根根捡起来，重新摆好，
然后对我们说了一句：“这里风大，小心。”还有一次，我因为连着熬了几个大夜剪片子，
在工作室的角落里睡着了。等我醒来的时候，身上多了一件带着淡淡沉香味道的外套。
是他的。我抱着那件外套，心里像被什么东西轻轻撞了一下。原来这块沉香木，不是捂不热，
只是需要用对火候。这天，工作室的原料告急，一批从海外订购的顶级龙涎香，
因为天气原因被困在了海关。没有这味主料，沈家最负盛名的一款香“定风波”就无法完成。
这可是给一位身份尊贵的老主顾定制的，误了时辰，砸的是沈家几百年的招牌。
沈家的管家急得团团转，沈寂的眉头也锁了起来，一整天都心神不宁。
我看着他烦躁地在院子里来回踱步，第一次在他脸上看到了“清冷”之外的表情。
我默默地退了出去，回到客栈，拨通了我爸的电话。“爸，
帮我个忙……”我爸是做远洋贸易起家的，在海关那边有些门路。我软磨硬泡了半天，
搭进去一辆新跑车的承诺，终于让他松了口。第二天下午，
当那箱被层层保护的龙涎香出现在沈家门口时，所有人都惊呆了。管家激动得语无伦次，
拉着我的手一个劲儿地道谢。沈寂站在门口，看着我，眼神复杂得像一幅泼墨山水画。
我被他看得有些不自在，挠了挠头：“那个……举手之劳，你别放在心上。
”“这不是举手之劳。”他打断我，声音低沉，“姜遥，你到底想要什么？”“我说了啊，
我想拍你。”我迎上他的目光，坦荡荡地说，“拍一部最好的纪录片，
让所有人都知道‘沈家香’有多牛。”他沉默了。良久，他忽然对我伸出手。“你的手，
给我看看。”我愣了一下，不明所以地把手递过去。他宽大的手掌包裹住我的手，
指腹轻轻摩挲着我手上那些新旧交错的伤痕。他的动作很轻，却像带着电流，
让我半边身子都麻了。“还疼吗？”他问。我摇摇头，感觉自己的脸在发烫。他没再说什么，
松开我的手，转身走进了工作室。晚上，我收到了他差人送来的一小盒药膏，墨绿色的膏体，
散发着清凉的草药味。盒子里还有一张字条，是他的字，瘦金体，锋利又好看。
上面只有两个字：“谢谢。”我捏着那张字条，看着窗外沈家院子里亮起的灯火，忽然觉得，
这江南的烟雨，似乎也没那么惹人烦了。05那盒药膏成了我们关系破冰的信号。
沈寂不再把我当成一个纯粹的“入侵者”。他默许了我的镜头可以离他更近一些，
