五年前，许星辰为救家族企业，在毕业宴后与当时还是博士生的“协议男友”一夜纠葛，
随后对方出国，她发现怀孕。五年后神童女儿在第一次家庭作业中，黑进了学校的内部系统，
只为了给妈妈和“疑似爸爸”的顾教授，单独生成一份绝密的“婚姻匹配度报告”。
01国家少年天才计划面试厅里，空气冷得像凝固的冰。顾砚坐在评审席正中央，
白大褂袖口一丝不苟地挽到小臂，银边眼镜后的目光锐利如刀。他面前摊开的申请表上，
贴着一张四岁半女孩的证件照——杏眼，挺翘的鼻，嘴唇抿成倔强的弧度。“下一位，
038号，顾知微。”门开了。小女孩穿着蓝色连衣裙，白色短袜拉到膝盖下方，
怀里抱着比她半个身子还大的平板电脑。她走进来的脚步很稳，视线扫过评审席，
在顾砚脸上停留了0.3秒——顾砚敏锐地捕捉到了这个瞬间。“各位老师好。”声音清脆，
毫不怯场。旁边的教育部官员推了推眼镜，
念出问题：“请简述你编写的‘家庭情感模拟算法’核心逻辑。”顾知微放下平板，
手指在屏幕上滑动两下，调出代码界面。“传统情感分析基于文本情绪值加权，
但家庭互动存在非语言信号，”她语速平稳，完全不像四岁孩子，
“我的算法引入三个新维度：决策妥协率、沉默时长语义分析、以及肢体语言镜像度。
比如爸爸妈妈讨论周末安排时……”顾砚的笔尖在评分表上停顿。太熟悉了。
那微扬的眉梢弧度，思考时下意识抿左唇的小动作，
还有阐述复杂概念时右手食指轻轻点桌面的节奏——和他一模一样。他猛地抬头，
看向评审席侧后方的陪考家长区。落地窗边的第三排，一个女人正低头翻看手里的资料册，
长发垂落遮住侧脸。但她放在膝上的手在微微颤抖，指节泛白。“许星辰。
”顾砚无声地念出申请表上母亲栏的名字。
五年前毕业宴的碎片突然撞进脑海：昏暗走廊里她眼角的水光，混杂酒气的呼吸，
还有次日清晨枕边那张他留下的银行卡和纸条——“协议终止，两清。
”后来他去了麻省理工，她拿钱消失。他曾以为那晚只是一场各取所需的交易，
直到三个月前回国任教，在整理旧物时翻出那枚星形发夹——她当时落下的。鬼使神差地，
他把它放进了西装内袋。“顾教授？”身旁的同事低声提醒，“该您提问了。
”顾砚收回视线，看向台上已经结束陈述的小女孩。他开口，
声音是自己都未察觉的干涩：“你的算法里提到‘父亲角色缺失情境下的情感补偿模型’，
这是基于个人经历吗？”场内静了一瞬。顾知微眨眨眼，歪头看他：“老师，
这是学术面试还是心理咨询？”几个评委轻笑出声。顾砚没笑。他摘下眼镜，
用绒布缓慢擦拭镜片——这是他极度紧张时的习惯动作。“只是好奇，
什么样的家庭环境能培养出你这样的孩子。”“单亲家庭。”女孩答得坦然，
“我妈妈很厉害。”陪考区传来椅子挪动的轻微声响。顾砚用余光瞥见，
许星辰已经站起来了，脸色白得像纸。面试在二十分钟后结束。
顾知微的综合评分打破项目历史纪录，评审团全票通过。家长们涌向门口等待孩子，
顾砚抓起评审表，穿过人群。“许星辰。”她背影僵住了，缓缓转身。
五年时光在她脸上留下痕迹，但那双眼睛没变——眼尾微微下垂，看人时总带着三分怯，
七分倔。此刻那里面盛满了惊慌。“顾……教授。”她声音发颤。“孩子的父亲。
”顾砚一字一顿，“申请表上写着‘已故’。”许星辰的嘴唇动了动，没发出声音。她身后，
顾知微背着印有宇航员图案的小书包走过来，自然地牵住妈妈的手，然后仰头看顾砚。
空气凝固了十秒。“妈妈，”顾知微突然开口，声音清亮，“这位老师的瞳孔是深榛色，
和我数据库里‘生物学父亲外貌预测模型’的匹配度达到92.3%。
我们需要更新‘父亲已故’的假设吗？”许星辰的手猛地收紧。顾砚手中的评审表，
被捏出了深深的折痕。02校园咖啡馆的角落，下午三点的阳光斜斜切过木桌。
顾知微被项目组的助理老师带去吃“录取庆祝冰淇淋”了——这是顾砚的安排。现在，
桌边只剩两个人，和一段横亘五年的沉默。“解释。”顾砚把手机推到桌中央。
屏幕上显示着银行后台记录：五年前他留下的那张卡，从未被查询或取现。
许星辰盯着杯子里逐渐冷却的拿铁，笑了笑。那笑容很苦。
“你以为我拿着你的钱逍遥快活了，是吗？”她抬起眼，“顾砚，你走的那天上午，
我妈妈确诊了晚期肝癌。同一天，我爸公司的财务总监卷款跑路，
供应商的催债电话打爆了手机。”顾砚的瞳孔缩了缩。“那张卡，”许星辰继续说，
“我确实看了。五十万，够付我妈第一期化疗费，或者还一部分紧急债务。但我最后没动。
”“为什么？”“因为你在纸条上写的是‘协议终止’。”她的声音开始发抖，“顾砚，
那晚对你来说只是一场协议？喝醉了，各取所需，明早钱货两清？
”吧台传来咖啡机蒸汽的嘶鸣。顾砚想起五年前那个混乱的夜晚——毕业宴上，
他刚拿到麻省理工的全奖offer，她是许氏企业濒临破产的千金。她喝多了，
蹲在走廊尽头哭，说不知道明天该怎么办。他送她回房间，她拉着他的袖子不让走。
酒精、月光、还有她眼泪的温度……一切都失控了。清晨他先醒，
看到枕边她落下的星形发夹。
床头柜上有他昨晚随手放的银行卡——本来是要给另一个创业项目打款的临时卡。
鬼使神差地，他写了那张纸条。“我当时以为……”顾砚喉结滚动，“你需要钱。
”“我需要的是你留下来！”许星辰终于哭出来，又迅速用手背抹掉眼泪，
“但我没资格要求。你是要去麻省理工的天才，我只是个连家都要没了的落魄**。
所以我想，至少保留最后一点尊严——不动你的钱，就当那晚……那晚是我们互相安慰。
”她深吸一口气：“后来我发现怀孕了，给你发过邮件。系统显示已读，但没有回复。
”顾砚猛然抬头：“什么邮件？”“163邮箱，主题是‘关于那晚’。”许星辰苦笑，
“现在说这个没意义了。总之我没等到回复，妈妈病情恶化，爸爸跳楼了——未遂，
但瘫痪了。我把家里剩下的房子卖了，带着爸妈去外地治病。等安顿下来再查，
才发现邮箱被黑了，所有发件记录都被清空。”她看着他：“顾砚，这五年我每天都在算钱。
化疗费、康复费、尿不湿、奶粉、后来是天才班的培训费。但我从没后悔没动你那五十万。
因为一旦动了，我和你就真的只剩下‘协议’关系了。”服务生过来续杯，
被两人之间的低气压吓得又退回去了。顾砚从西装内袋里掏出什么，轻轻放在桌上。
一枚银色星形发夹，边缘有些氧化发暗。许星辰的呼吸停了。“我带着它去了波士顿，
又带了回来。”顾砚的声音很轻，轻得像怕惊碎什么，“如果只是协议，
我为什么要留这个五年？”许星辰伸手去碰发夹，指尖颤抖。金属冰凉，但她觉得烫。
“那你为什么不找我？”“我以为你会联系我。”顾砚闭上眼睛，“邮箱确实被黑过，
实验室的项目涉密，我们所有人的个人邮箱都被攻击过。等我修复时，已经是一年后了。
我查过你的消息，但许氏破产，你和你父母像人间蒸发了一样。”他睁开眼，
眼底有血丝：“我甚至想过，也许你拿了钱，开始了新生活，不想被打扰。
所以……所以我没再继续找。”世界上最残忍的误会，是双方都以为自己在被放弃。
窗外的阳光移动了一寸，照亮桌上那枚小小的星星。
五年的时光、眼泪、无数个独自挣扎的夜晚，此刻凝聚在这方寸之间。
“微微她……”许星辰艰难开口，“很早就显露出超常智商。两岁能背圆周率后一百位，
三岁开始自学编程。她问过爸爸的事，我说爸爸去了很远的地方。但她太聪明了，
三岁半就自己查了‘单亲家庭’和‘生物学父亲’的定义。”顾砚的心脏像被一只手攥紧。
“她四岁生日那天，问我：‘妈妈，爸爸是不是不要我们？’我说不是，是妈妈没找到他。
”许星辰的眼泪又落下来，“然后她说：‘那我们一起找他吧。
’她开始收集所有姓顾的科学家信息，直到三个月前，她在新闻上看到你回国的消息。
”顾砚想起评审时女孩那句“瞳孔匹配度92.3%”。那不是童言无忌，
而是一个四岁孩子长达一年的秘密调查结论。“所以她报考这个项目……”“是为了见你。
”许星辰点头，“她说：‘如果他是好爸爸，我们就相认。如果不是，
我至少要看看他长什么样。’”咖啡馆的门被推开，风铃叮当响。
顾知微举着两个冰淇淋甜筒走进来，一个巧克力味，一个香草味。
她把巧克力味的递给许星辰：“妈妈吃甜的，心情会好。”然后把香草味的递给顾砚，
眼睛亮晶晶地看着他。“顾教授，我妈妈说陌生人的东西不能吃。所以你不是陌生人对吗？
”顾砚接过甜筒，指尖碰到小女孩温热的手。第一次，以父亲的身份。
03少年天才计划的第一周，顾砚以“深入了解学生家庭背景”为由，
申请了对顾知微的特别观察权限。
表面理由是学术的：超高智商儿童的成长环境对其认知发展影响重大。
但项目组所有人都看得出，顾教授对这个小女孩的关注远超常规。有人私下议论，
说顾知微长得太像顾教授了。周五下午，
顾砚带着一份“家庭互动观察表”来到许星辰租住的公寓。老式居民楼的三层，两室一厅，
收拾得整洁，但墙角有雨天渗水留下的黄渍。顾知微打开门，
她穿着印有二进制代码图案的家居服。“顾教授，请进。”她像个小大人，“妈妈在烤饼干，
作为您帮忙解决学区房问题的感谢。”顾砚一怔。
他确实通过关系给许星辰介绍了学校附近的保障性租赁房，但没想到她会知道，
更没想到她会告诉孩子。厨房传来烤箱定时器的叮声。许星辰系着围裙出来，头发随意挽起，
脸颊被热气熏出淡淡粉色。
这和五年前宴会厅里那个穿着礼服、妆容精致的许家千金判若两人，
却让顾砚的心跳漏了一拍。“微微，带顾教授看看你的房间。”她声音有些不自然。
女孩的房间像个小实验室。墙上贴着元素周期表和太阳系图谱，书桌上并排摆着三台显示器，
代码在黑色背景上流动。角落里却堆着毛绒玩具，最显眼的是一只半人高的熊猫。
“这是我的工作区。”顾知微拍拍转椅，爬上去坐好，调出一个程序界面，
“上周您讲的‘神经网络伦理困境’，我写了个模拟程序。”顾砚俯身去看，震惊了。
程序不仅完整复现了他课堂上的案例，还添加了基于华人家庭价值观的权重修正。
“你什么时候……”“每天晚上妈妈睡觉后。”女孩眨眨眼，“我需要工作两小时，
这是大脑活跃峰值期。”四岁半的孩子，说“大脑活跃峰值期”。
顾砚感到一阵复杂的眩晕——骄傲、愧疚、还有某种难以言喻的恐惧。
他错过了她第一次翻身、第一次走路、第一次说话。而现在，
她直接跳到了讨论机器学习伦理的阶段。“微微，”他轻声问，“你想要爸爸吗？
”键盘敲击声停了。顾知微转过头，认真地看着他：“顾教授，您这是在以研究者身份提问，
还是以潜在生物学父亲身份提问？”直白得残忍。“都有。
教我更高级算法、能理解我为什么觉得幼儿园课程很无聊、能保护妈妈不被房东欺负的爸爸。
”她顿了顿，“但如果这些条件和‘生物学父亲’不能同时满足，我可以只满足前三条。
”顾砚的心脏被刺了一下。晚餐是简单的三菜一汤。席间，
顾知微问了七个关于量子计算的问题，顾砚一一解答。许星辰安静地听着，偶尔给两人夹菜。
某一瞬间，顾砚有种错觉——仿佛这样的夜晚已经发生过无数次。临走时，
顾知微递给他一个U盘：“第一周家庭作业，需要家长和导师共同完成。
妈妈说您可以当我的‘临时家长’来完成这部分。”顾砚接过U盘时，
指尖碰到女孩柔软的手掌。她迅速缩回去，耳朵有点红。周一清晨，顾砚在办公室打开U盘。
里面只有一个文件：“家庭关系优化分析程序.exe”他挑眉，双击运行。界面弹出，
风格极简。第一行字：“本程序将基于公开数据评估家庭成员匹配度，仅供学术研究使用。
”顾砚输入了三组名字：自己、许星辰、顾知微。进度条开始滚动。五分钟后，
弹出一份长达三十页的报告，标题是：“基于多维度数据分析的核心家庭构建可行性评估”。
他快速浏览，越看越心惊。
报告不仅调取了他的学术成果、公开演讲、甚至分析了他发表论文中的情感倾向词频。
