我穷疯了，应聘了全市薪酬最高的夜班便利店店员。
面试时老板只问了一个问题：“你怕鬼吗？”我答：“穷比鬼可怕。”被录用后，
我收到一本《夜班守则》：1.凌晨三点后进店的顾客，
请不要直视它们的眼睛2.货架上红色标签商品禁止卖给活人3.若冰柜无故自动打开，
立即放入三罐啤酒并关好4.收银台下有把桃木剑，
非必要不使用5.本店接受冥币、妖币、鬼泪、阴德等货币，汇率见附表第一晚值班，
一个无头客人走进来：“听说…你们这里…能买到…头？
”---壹：穷疯的抉择林晚站在便利店玻璃门前，透过反光看见自己眼下浓重的青黑。
手机屏幕停在银行APP界面，鲜红的负数余额刺得他眼皮直跳。-3275.63元。
房租三天后到期，泡面存货还剩最后三包，地铁卡里连最低充值额都凑不齐。更糟的是，
上一份工作的老板卷款跑路，拖欠的两个月工资追讨无门。林晚在人才市场泡了两周，
投出的简历要么石沉大海，
要么被“我们更需要有三年以上相关经验的人选”之类的套话搪塞回来。走投无路时，
他在本地论坛的角落看到一则招聘启事：“招夜班便利店店员，
工作时间0:00-6:00，月薪一万八，包一餐，要求胆大心细，接受轮休。
有意者请于午夜12点后至星光路77号‘昼夜便利店’面试。非诚勿扰。”月薪一万八。
林晚对着这个数字愣了足足一分钟。普通便利店夜班工资最多四五千，
这家店开出了近四倍的价码。星光路他知道，在城西老区边缘，不算繁华，
但也不至于偏僻到需要用这种高薪吸引人。
帖子里已经有十几条回复：网友A：“**这工资，老板是做慈善的？
”网友B：“楼上别天真了，高薪必有妖。星光路77号？那地方我印象中是个废弃仓库啊。
”网友C：“我去过！白天那里根本没什么便利店，就一栋空楼。楼主钓鱼吧？
”楼主（昼夜便利店）：“本店只在夜间营业，白天不对外开放。薪资真实，面试即知。
”林晚关掉论坛，盯着手机屏幕上那个刺眼的负数。
穷比鬼可怕——这是他二十二年来最深刻的领悟。父亲早逝，母亲重病，他高中辍学打工，
干过工地搬砖、外卖配送、KTV服务生，什么脏活累活都碰过。
被克扣工资、被客人刁难、被房东赶出门，他都熬过来了。但这次，他真的到绝境了。
母亲上周病情恶化，医生建议尽快手术，押金就要五万。亲戚朋友借了个遍，
凑来的钱还差一大截。林晚看着病床上母亲苍白的脸，指甲深深掐进掌心。“我去想想办法。
”他对母亲说，声音平静得自己都惊讶。所以午夜十二点整，林晚站在了星光路77号。
出乎意料，这里真的有一家便利店。店面不大，装修风格诡异：外墙漆成深蓝色，
招牌是荧光绿的“昼夜便利店”五个字，在夜色中幽幽发光。玻璃橱窗擦拭得很干净，
里面货架整齐，灯光是冷冷的白色，透过玻璃在地面投下规整的方格。但整条街除了这家店，
没有其他光源。两侧的老式居民楼窗户全黑，路灯坏了三盏，剩下的一盏间歇性闪烁，
发出滋啦的电流声。夜风卷起地上的废纸和塑料袋，在空旷的街面上打旋。林晚深吸一口气，
推开玻璃门。门铃发出清脆的“叮咚”声，在过分安静的店里格外突兀。
收银台后站着一个男人，看起来四十多岁，穿着普通的深色夹克，头发梳得一丝不苟，
正低头翻看一本厚厚的账本。“来面试的？”男人头也不抬。“是。我叫林晚，
在网上看到招聘信息。”男人终于抬起头。林晚对上一双异常平静的眼睛——不是冷漠，
而是一种深不见底的、仿佛看透一切的平静。男人脸上没什么表情，打量了他几秒，
然后问出了唯一的问题：“你怕鬼吗？”林晚的心脏漏跳了一拍。
但他几乎是脱口而出：“穷比鬼可怕。”男人眉毛微挑，似乎对这个答案有点意外。
他从柜台下拿出一份合同，推过来：“月薪一万八，试用期一个月，工资照发。
夜班0点到6点，每周休一天，时间自选。
工作内容就是普通便利店那些：理货、收银、清洁。但有些特殊规矩，必须严格遵守。
”“什么规矩？”男人从抽屉里取出一本薄薄的、黑色封皮的手册，
封面上印着烫银字：《昼夜便利店夜班店员守则》。“看完，背熟，有疑问现在问。
”男人说，“如果决定接受，就签合同。”林晚翻开守则。
页是端正的打印字：《昼夜便利店夜班店员守则》（员工版）前言：本店服务特殊客户群体，
为确保店员安全与店铺正常运营，请严格遵守以下条款。违反守则可能招致危险，后果自负。
基础条款：1.工作时间严格为每日0:00-6:00，请勿早到或迟退。
2.店员制服为深蓝色POLO衫（柜内自取），工作期间必须穿着。
3.收银台下的抽屉有应急物品，非必要不打开。
客户服务条款：4.凌晨3:00后进店的顾客，请勿直视它们的眼睛。如需目光接触，
请保持视线低于对方鼻梁。
5.货架上贴有红色标签的商品（如血色饮料、黑香烛、骨灰糖等）禁止出售给活人。
6.顾客可能使用多种货币支付（详见附表），请按当日汇率结算，不得拒收。
7.若顾客提出特殊要求（如“想要一颗心”、“买一段记忆”），
请回答“本店暂无此货，已记录需求”，并递给对方一张黑色需求卡。
店铺维护条款：8.若冷藏柜无故自动打开，立即放入三罐啤酒（品牌不限），
然后重新关紧。9.每小时检查一次货架，确保红色标签商品未被移动至普通区域。
10.凌晨4:44分，店内所有钟表会暂停一分钟，期间请保持静止，不要呼吸，
不要思考。11.若听到货架深处传来婴儿啼哭，请走向声音源头，
放置一包奶粉（货架第三层右侧），然后快速离开，不要回头。
应急处理条款：12.收银台下有桃木剑一把、盐一包、铜钱七枚。非生命危险不得使用。
13.如遇无法处理的状况，拨打店内电话按“0”，接通后说“需要店长支援”。
14.若制服突然变得沉重潮湿，请立即脱下，放入红色垃圾桶（后门旁），换备用制服。
15.最重要的一条：无论看到什么，听到什么，都必须相信，
本店只是一家普通的便利店。林晚翻到后面，
泪：一颗兑人民币500元·阴德：一点兑人民币1000元·记忆碎片：视质量定价，
一分钟兑人民币20元（注：本店严禁主动收购寿命）下面还有一行小字：“汇率每日浮动，
以收银机显示为准。本店不接受现金支付，请引导活人顾客使用电子支付。”林晚抬起头，
看向店长。对方依旧平静地看着他，等待他的反应。“这些…是认真的？
”林晚听见自己干涩的声音。“合同最后一页有免责声明。”店长说，“你可以选择不信，
但签了字，就得照做。违反守则的后果，包括但不限于精神损伤、身体残疾、生命危险，
以及工资扣罚。”林晚翻到合同末页，果然有密密麻麻的条款，
其中一条写着：“乙方确认已阅读并理解《夜班店员守则》，
自愿承担工作期间可能遭遇的非自然风险。甲方已尽告知义务。”沉默在店内蔓延。
墙上的电子钟显示00:17。“我做。”林晚拿起笔，在合同上签下自己的名字。
笔尖划过纸面，沙沙作响，像某种仪式。店长收起合同，
脸上第一次露出类似微笑的表情：“明智的选择。我是店长陈默，以后叫我陈哥就行。
今晚你先熟悉环境，我带你一轮。明天开始独立值班。”他从收银台后走出来，
身高比林晚矮半个头，但步伐沉稳。林晚跟着他熟悉货架布局、收银机操作、监控系统。
店里的一切看起来都很正常——如果不看那些红色标签商品的话。“这是‘血色饮料’，
成分是…总之活人不能喝。”陈默指着一排暗红色罐装液体，标签上只有扭曲的花纹，
没有文字，“那边是‘黑香烛’，点燃后能看到一些东西，我不建议你试。‘骨灰糖’…嗯，
顾名思义。”林晚看着那些商品，喉咙发紧。“冷藏柜里的啤酒是给‘某些客人’准备的，
记得随时补货。后门外的红色垃圾桶，每天凌晨5:30会有一辆黑色垃圾车来收，
你不用管，放在那里就行。”陈默拉开收银台下的抽屉，
里面果然有一把看起来有些年头的桃木剑，一包粗盐，七枚用红绳穿起来的铜钱。
“桃木剑怎么用？”“挥就行，它自己会起作用。”陈默顿了顿，“但记住，
只有对方先表现出攻击意图时才能用。我们是服务行业，不能主动攻击顾客。
”“顾客…都是些什么？”林晚终于问出口。
陈默看向玻璃门外沉沉的夜色：“活着时没完成心愿的，死了找不到路的，
非人但需要交易的…各种各样。它们有些需要商品，有些只是想来个有光的地方坐坐。
你提供商品和服务，它们支付报酬，就这么简单。”“危险吗？”“守规矩就不危险。
”陈默意味深长地看着他，“大部分‘客人’比活人顾客更守规矩。但少数…嗯，
所以才需要守则。”培训持续到凌晨两点。
陈默教他使用特殊的收银机——除了常规的扫码功能，还有一个黑色按钮，
按下后会进入“特殊交易模式”，屏幕上会显示当日的非人类货币汇率。
“鬼泪是水滴状结晶，阴德是金色光点，
妖币是各种奇怪的东西——可能是鳞片、羽毛、牙齿，收银机会自动识别价值。”陈默说，
“如果你不确定，就按‘店长支援’。”两点半，陈默接了个电话，
然后对林晚说：“我有事出去一趟，你一个人看店到六点。记住守则，
特别是第四条和第十四条。我六点回来交接。”“我一个人？”林晚心跳加速。
“总要开始的。”陈默穿上外套，走到门口，回头看了他一眼，“对了，
如果有穿红衣服的小女孩进来要买糖，给她‘骨灰糖’，她会用一颗鬼泪支付。
这是固定交易。”玻璃门开合，陈默的身影消失在夜色中。林晚独自站在收银台后，
看着空荡荡的便利店。灯光很亮，货架整齐，监控屏幕分成四个画面，覆盖店内每个角落。
一切都很正常。除了墙上的钟显示02:47。除了他知道，接下来的三个多小时，
走进这家店的可能都不是人。他深吸一口气，拿起《夜班守则》又翻了一遍。
第四条：“凌晨3:00后进店的顾客，请勿直视它们的眼睛。”还有十三分钟。
林晚整理了一下深蓝色制服——布料意外地柔软，但穿在身上有种莫名的冰凉感。
他检查了收银台下的桃木剑和盐，确认位置顺手。时间一分一秒过去。02:55。
02:59。03:00。电子钟的数字跳动，发出轻微的“嗒”声。几乎就在同时，
门铃响了。“叮咚。”林晚的心脏猛地一缩。他抬起头，看向门口。一个男人走进来。不，
那可能不是男人——它穿着深灰色西装，打着领带，手里提着公文包，
看起来就像个普通的加班白领。但它的脖子上方，什么都没有。没有头。
无头的身体径直走向冷藏柜，动作流畅得诡异。它打开柜门，取出一罐啤酒，
然后走到收银台前，将啤酒放在台面上。林晚的视线死死盯在对方的领口位置，不敢上移。
他记得守则：不要直视眼睛——虽然这位客人根本没有眼睛可看。“欢迎光临。
”他听见自己干巴巴的声音，“一罐啤酒，八元。”无头客人的胸腔里发出低沉的声音，
像是从很深的洞穴里传出的回响：“听说…你们这里…能买到…头？
”林晚脑子里闪过守则第七条：若顾客提出特殊要求，请回答“本店暂无此货，
已记录需求”，并递给对方一张黑色需求卡。
他从柜台下抽出一张黑色卡片——卡片触手冰凉，
表面有细微的纹路——递给对方：“本店暂无此货，已记录您的需求。
”无头客人“看”着那张卡，准确地说，是它整个身体转向卡片的方向。
它伸出苍白的手接过卡片，手指关节异常突出。卡片在它手中迅速变黑、卷曲，
最后化为一缕黑烟，消散在空气中。“可惜。”胸腔里的声音说，
然后它从西装内袋掏出一枚硬币——银色的，表面有鳞片状纹路——放在台面上，“妖币。
不用找。”林晚拿起硬币，收银机自动识别，屏幕上显示：“妖币×1，兑人民币10元，
交易完成。”“谢谢惠顾。”他说。无头客人拿起啤酒，转身离开。走到门口时，
它突然停住，那个胸腔声音再次响起：“新人？你身上…有很香的味道。”林晚全身僵硬。
“不过…守规矩。”无头客人说完，推门离去。门铃再次响起时，林晚几乎瘫在椅子上。
他手心全是汗，后背的制服湿了一片。他看了眼收银机，交易记录确实入账了十元。真的。
这一切都是真的。接下来的一个小时相对平静。有几个看起来正常的客人进来买烟、买水，
都用手机支付。林晚仔细打量他们，确认他们有完整的头部、正常的影子，才稍稍放松。
但凌晨四点左右，怪事开始增多。先是冷藏柜无缘无故弹开了。林晚正在整理货架，
听到“咔”的一声，转头看见冷藏柜门自己缓缓打开，冷气涌出，在灯光下形成白雾。
守则第八条：若冷藏柜无故自动打开，立即放入三罐啤酒，然后重新关紧。林晚小跑过去，
从旁边的货架上抓起三罐啤酒——随便什么牌子——塞进冷藏柜，然后用力关上门。
门锁发出“咔嗒”的轻响，稳稳合上。几乎就在同时，冷藏柜深处传来一声满足的叹息，
很轻，但林晚听得清清楚楚。他后退两步，远离冷藏柜。四点二十分，他正在补货时，
听到了哭声。很细、很尖的婴儿啼哭，从货架深处传来——零食区最里面的角落，
那里堆着一些滞销商品，平时很少有人去。守则第十一条：若听到货架深处传来婴儿啼哭，
请走向声音源头，放置一包奶粉（货架第三层右侧），然后快速离开，不要回头。
林晚的手抖了一下。他走到奶粉货架，取下一包最便宜的奶粉，然后深吸一口气，
走向哭声传来的方向。越靠近，哭声越清晰。不是饥饿的哭，也不是生病的哭，
而是一种…怨恨的、不甘的哭声。林晚感到后背发凉，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
他走到货架尽头，看到一个阴影蹲在角落里。看不清具体形状，
只能看到一个蜷缩的、颤抖的小小轮廓。林晚把奶粉放在地上，推过去。哭声停了。
阴影“看”向奶粉，伸出什么细小的东西，勾住了包装袋。
然后它——和奶粉一起——融入了墙壁的阴影中，消失不见。林晚转身就走，
快步回到收银台。他没有回头，一次都没有。墙上的钟指向04:44。
所有钟表——收银机上的、墙上的、林晚手表上的——同时停住了。秒针不再走动，
电子钟的数字凝固在“04:44”。守则第十条：凌晨4:44分，
店内所有钟表会暂停一分钟，期间请保持静止，不要呼吸，不要思考。林晚僵在原地，
屏住呼吸。他甚至强迫自己放空大脑，不去想任何事情，只是盯着收银台台面木质的纹理。
这一分钟长得像一个世纪。他能感觉到店里的气氛变了。灯光似乎暗了一些，温度下降了。
有什么东西在店里移动——不是脚步声，而是类似布料摩擦的窸窣声，从各个角落传来。
视线边缘有影子晃动，但他不敢转头去看。最可怕的是，他感觉有什么东西在“看”着他。
不是来自某个方向，而是四面八方，无处不在的注视。那目光冰冷、好奇，带着非人的审视。
林晚死死咬住牙关，继续保持静止。终于，当时钟恢复走动，电子钟跳到04:45时，
那种被注视的感觉消失了。温度回升，灯光恢复明亮。林晚大口喘气，扶着柜台站稳。
还差一个多小时。他看了眼手机，母亲在半小时前发来消息：“小晚，工作找到了吗？
别太辛苦，妈妈没事的。”林晚眼眶一热。他回复：“找到了，夜班便利店，工资很高。
妈你好好休息，钱的事我来想办法。”发送完消息，他重新站直，整理好制服。
为了母亲的医药费，他必须撑下去。五点刚过，门铃又响了。这次进来的是一个小女孩，
看起来七八岁，穿着鲜红色的连衣裙，扎着两个羊角辫，手里抱着一个破旧的布娃娃。
她蹦蹦跳跳地走进来，径直走到糖果货架前。
守则补充：如果有穿红衣服的小女孩进来要买糖，给她“骨灰糖”，她会用一颗鬼泪支付。
林晚的神经绷紧了。这个小女孩看起来很正常，甚至有些可爱——但她的脸色太苍白了，
白得像纸，而且她没有影子。灯光从她头顶照下，地面空无一物。小女孩选了半天，
拿起一包“骨灰糖”——那是一种灰白色、包装上没有任何图案的糖果——走到收银台前。
她把糖放在台面上，仰起脸看着林晚，眼睛又大又黑，深不见底。“哥哥，我要这个。
”她的声音甜得发腻。林晚避开她的眼睛，视线落在她的鼻梁位置：“骨灰糖，一颗鬼泪。
”小女孩笑了，露出过于整齐的牙齿。
她从口袋里掏出一颗东西——水滴状的、半透明的晶体，在灯光下折射出幽蓝色的光。
她将晶体放在台面上，拿起糖果，蹦蹦跳跳地走了。走到门口时，她突然回头，
对林晚说：“哥哥，你身上有死亡的味道哦。不过不是你的，是别人的。”林晚全身一僵。
“但是没关系，”小女孩歪着头，笑得更灿烂了，“很快，你也会有的。”她推门离开。
林晚拿起那颗鬼泪，触手冰凉。收银机识别：“鬼泪×1，兑人民币500元。
”一笔交易就是五百。他呼吸急促起来。照这个速度，母亲的医药费很快就能凑齐。
五点三十分，后门传来轻微声响。林晚想起陈默的交代，
将后门旁的红色垃圾桶推到指定位置。透过门缝，
他隐约看到外面停着一辆黑色的、没有任何标识的垃圾车。车灯没开，驾驶座一片黑暗。
垃圾桶被无形的力量拉走，几秒后，一个干净的红色垃圾桶被放回原位。六点整，
陈默准时回来。他看到林晚还站着，略显惊讶：“不错，第一晚能完整站下来。
”“有几个…客人。”林晚说。“我看到了监控记录。”陈默走向收银机，调出交易记录，
“无头客、夜哭婴、红衣女…嗯，都是常客。你处理得不错。
”他从收银机里取出现金——只有那些活人顾客支付的部分，
大约两百多元——然后从自己钱包里数出一千八百元，递给林晚：“这是你今晚的工资。
试用期工资不打折。”林晚接过钱，厚厚一沓。他这辈子第一次一晚上赚这么多。
“明天还能来吗？”陈默问。林晚握紧手中的钱，点头：“能。”“那就明晚零点见。
”陈默开始整理货架，“对了，红衣女跟你说了什么？
”林晚犹豫了一下：“她说我身上有死亡的味道，但不是我的。”陈默动作一顿，
深深看了他一眼：“你家里有人病重？”“我妈妈，需要手术。”“难怪。
”陈默继续手里的工作，“长期接触重病或濒死的人，身上会沾染‘死气’。
对那些‘客人’来说，就像香味。以后小心点，别离开便利店的范围太远。
”林晚心头一紧：“什么意思？”“意思是，有些‘客人’可能会跟着你。
”陈默说得轻描淡写，“不过只要你遵守守则，在店里是安全的。下班后直接回家，
别在外面逗留，最好天亮后再出门。”林晚记下了。走出便利店时，天边已经泛起鱼肚白。
林晚回头看了一眼，“昼夜便利店”的招牌已经熄灭，整栋建筑在晨光中显得普通而陈旧，
仿佛只是一家歇业的普通店铺。但他知道，午夜时分，这里会再次苏醒。
而他已经踏入了一个无法回头的地下世界。贰：非人经济学接下来的一周，
林晚逐渐适应了便利店夜班生活。他背熟了守则，记住了常客的习性，
学会了如何在非人类顾客面前保持冷静。工资日结，每晚一千八，
一周下来他存了一万两千六百元。加上之前凑的，母亲的医药费已经凑够大半。
但每晚的经历都在刷新他对世界的认知。第二晚，来了一个浑身湿透的女人，长发滴着水，
走过的地方留下一滩水渍。她要了一包纸巾，
用一颗“记忆碎片”支付——那是一小片玻璃状物体，
透过它能看见模糊的影像：一个男人站在桥上，女人哭着追赶，然后是落水声。
林晚按照守则，将碎片放入特制的铅盒（收银台下有备）。第三晚，
一个穿着民国长衫的老人进来，买了一支黑香烛。
他用“阴德”支付——一点金色的光点飘出他的指尖，落入收银机特制的凹槽。交易完成后，
老人坐在窗边的椅子上点燃香烛，对着烛光喃喃自语了半个小时，
然后消失在逐渐黯淡的烛火中。第四晚最惊险。凌晨三点半，
一个醉醺醺的壮汉冲进来——这次是活人。他满身酒气，拍着柜台要买烟，
但看到价格后破口大骂：“抢钱啊！一包烟卖五十？”林晚耐心解释这是进口烟，
价格本来就高。壮汉不听，开始推搡货架，商品哗啦啦掉了一地。
就在林晚考虑要不要报警时，冷藏柜突然“砰”的一声弹开。冷气涌出，壮汉打了个寒颤。
他骂骂咧咧地走向冷藏柜：“什么破店，冰箱都坏了…”然后他的声音戛然而止。
林晚从收银台后看去，只见壮汉僵在冷藏柜前，眼睛瞪得老大，脸色从通红变成惨白。
他后退两步，嘴唇哆嗦着，然后尖叫一声，连滚爬爬地冲出了便利店。门铃疯狂响动。
林晚走过去，看见冷藏柜里除了饮料，还有一张惨白的人脸贴在玻璃内壁上，
正对着外面微笑。见他过来，人脸缓缓下沉，消失在黑暗中。他记起守则第八条，
赶紧放入三罐啤酒，关上柜门。从那以后，林晚彻底相信了守则的每一个字。第七晚，
陈默在交接班时对他说：“你学得很快。从明天开始，你独立负责一周夜班，我要出差。
”“一周？”林晚有些不安，“如果遇到处理不了的情况…”“按守则做，
大部分情况都能处理。实在不行就打‘0’。”陈默递给他一把钥匙，“这是后门钥匙，
如果情况失控，可以从后门离开。但记住，除非生命危险，不要用。”林晚接过钥匙，
是那种老式的黄铜钥匙，冰凉沉重。
陈默又给了他一本更厚的册子：“这是《特殊事件处理手册》，里面有更多细节和案例。
有空看看。”手册的封面上有血红的“绝密”字样。第一晚独自值班，林晚提前半小时到店，
仔细检查了所有物品：桃木剑在，盐在，铜钱在，收银机运转正常，监控正常，
红色标签商品全部在正确位置。零点整，他穿上制服，站在收银台后，深呼吸。门铃响了。
第一个客人是个年轻女人，穿着白色连衣裙，脸色苍白但美丽。她走路没有声音，
飘到冷藏柜前取了一瓶水，然后到收银台付款。“两元。”林晚说，
视线礼貌性地避开她的眼睛——虽然她看起来完全正常。女人递过来一张纸币。林晚接过，
