导语：婚礼前一星期，我发现未婚妻苏雅的包里藏着一张孕检单。“妊娠五-周”四个字，
像烧红的烙铁，烫在我的眼球上。我算了算时间，腹中胎儿，不是我的。
原来我和她六年的感情，都抵不过小学弟一个月的**。婚礼当天，
我送了她一场空无一人的盛大典礼，然后毅然走进了与世隔绝的国家实验室。后来，
听说她疯了一样满世界找我。再后来，她只能在国家新闻上，仰望那个她亲手推开的我。
正文：一车钥匙就在她那个藕粉色的手提包里。我伸手去拿，指尖却触到一片硬质的纸张。
一张折叠起来的A4纸，从没有拉紧的侧袋里探出一个小角，
上面印着我们市第一人民医院的红色十字徽标。我的手在半空中顿住。一股说不清的寒意，
顺着我的脊椎骨，一节一节往上爬。苏雅从不来这家医院，她嫌这里人多，挂号麻烦。
她看病，只去离家更近的私立医院。鬼使神差地，我抽出了那张纸。展开的瞬间，
我的呼吸停滞了。【超声医学影像报告单】一行加粗的黑体字标题，像一记重拳，
狠狠砸在我的胃里，激起一阵翻江倒海的痉挛。我死死盯着报告单的右下角。
【超声提示：宫内早孕，约5周+】五周。我的大脑飞速运转，像一台过载的计算机，
发出刺耳的轰鸣。五周前，我正在邻市参加一个为期十天的全封闭学术研讨会。那段时间，
我们唯一的联系就是每晚睡前那通不咸不淡的电话。我们上一次亲密接触，是在七周前。
时间，对不上。我捏着那张纸，指节因为过度用力而泛出死一样的白色。薄薄的一张纸，
此刻却重逾千斤，压得我喘不过气。客厅的另一头，苏雅正哼着歌，
在落地镜前比试着她刚买的敬酒服。那是一件火红色的修身旗袍，衬得她身段窈窕，
肌肤胜雪。“阿泽，你看这件好看吗？婚礼那天穿，会不会太艳了？”她转过身，
脸上洋溢着幸福的光晕，眼波流转间，是对未来最甜美的憧憬。我和她，
从大学校园到步入社会，相恋六年。六年的时光，足以将两个独立的个体打磨、揉捏，
融合成一个密不可分的整体。我熟悉她每一个细微的表情，知道她所有的小习惯。我曾以为，
我们之间，早已没有秘密。此刻，她脸上的笑容，却让我感到一阵前所未有的陌生和恐惧。
那张报告单，像一块烧红的炭，烙在我的掌心。我一步一步朝她走过去，
每一步都像踩在刀尖上。“好看。”我听见自己的声音，干涩得像是砂纸在摩擦，“很配你。
”她开心地转了个圈，旗袍的下摆划开一道优美的弧线。“我就知道！你的眼光最好了。
”她走过来，想挽我的胳膊，却看到了我手里那张刺眼的白纸。她脸上的笑容，瞬间凝固。
血色，以肉眼可见的速度，从她姣好的面容上褪去，只剩下粉底液也遮不住的苍白。
“这是什么？”我没有质问，没有咆哮，只是平静地将报告单递到她面前。我的平静，
似乎比任何歇斯底里的爆发都更让她恐惧。她的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，视线飘忽，
就是不敢看我的眼睛。“苏雅，”我叫她的名字，一字一顿，“看着我。”她被迫抬起头，
那双我曾吻过无数次的眼睛里，此刻写满了惊慌和闪躲。“五周。”我说出这个数字，
感觉像是在用一把钝刀割开自己的喉咙，“你告诉我，这是怎么回事。
”“我……我……”她支吾着，眼泪大颗大颗地滚落下来，“阿泽，
你听我解释……不是你想的那样……”“那是哪样？”我扯了扯嘴角，
却发现自己连一个冷笑都做不出来，“哪样需要瞒着我，去医院做孕检？”空气仿佛凝固了，
只剩下她压抑的抽泣声。良久，她像是终于放弃了所有挣扎，
声音细若蚊蚋：“是……是林浩的。”林浩。她的那个小学弟。
那个总是开着跑车来学校找她，一口一个“学姐”叫得无比亲热的富二代。
我曾不止一次提醒过她，那个男孩看她的眼神不对劲，让她保持距离。
她总是不耐烦地挥挥手，说我想多了，说他只是个小孩子，热情了点而已。原来，
那不是热情。是**。“什么时候的事？”我继续问，
感觉自己的心脏已经被一只无形的手攥紧，疼得快要无法跳动。“就……就你出差那次，
同学聚会，我喝多了……”她哭着，试图来抓我的手，“阿泽，我真的不是故意的！
我只爱你一个人！我……我会把孩子打掉的，我们按原计划结婚，好不好？
求求你了……”她的眼泪，曾经是我最见不得的东西。每一次她哭，我都会心疼得无以复加。
可现在，我看着她泪流满面的脸，心中却只剩下一片冰冷的荒芜。信任这东西，
就像一面镜子，碎了，就再也拼不回原来的样子。即便勉强粘合，那一道道裂痕，
也会永远横亘在那里，提醒你它曾经破碎过。我没有推开她，也没有回应她。
我只是静静地看着她，看着这个我爱了六年，准备用一生去守护的女人。
“先把敬酒服换下来吧。”我抽出被她攥住的手，声音里听不出任何情绪，“别弄脏了。
”说完，我转过身，走进了书房，轻轻关上了门。门外，是她更加凄厉的哭声。门内，
我背靠着门板，缓缓滑落在地。我将那张报告单举到眼前，
【妊娠五-周】四个字在灯光下扭曲、变形，最后化作一把锋利的匕首，狠狠扎进我的胸膛，
然后用力一搅。一股腥甜的铁锈味涌上喉咙，眼前阵阵发黑。原来，心碎到极致，
真的会让人无法呼吸。有些背叛，不是突如其来，而是蓄谋已久。你以为的偶然，
不过是对方处心积虑的必然。二接下来的一周，我成了一个完美的演员。
苏雅大概以为我的冷静代表着原谅和妥协。她小心翼翼地观察着我的脸色，
每天变着花样给我做我爱吃的菜，像一只犯了错等待主人发落的宠物。她绝口不提那个孩子，
也不提林浩，仿佛那张报告单只是一个荒诞的梦。
她甚至开始兴致勃勃地跟我讨论蜜月旅行的目的地，是去马尔代夫的阳光沙滩，
还是去北海道的皑皑白雪。我微笑着点头，说“都好，你决定就行”。
我的配合让她彻底放下了心。她以为，六年的感情终究战胜了一时的荒唐。她以为，
我离不开她。她不知道，当一个男人彻底心死的时候，他的脸上反而会挂着最温和的笑容。
因为他的内心，已经没有任何波澜，懒得再起任何争执。那几天，我像一个幽灵，
在我们共同生活了三年的公寓里游荡。我抚过我们一起挑选的沙发，
那上面还残留着她喜欢的香水味。我看到阳台上我们一起种下的那盆绿萝，
如今已经爬满了整个窗台。我打开衣柜，里面挂着我们并排的情侣装，有好几件，
一次都还没穿过。这些曾经象征着甜蜜和温馨的物件，如今都变成了一根根淬了毒的针，
密密麻麻地扎进我的心里。每看到一样，那张报告-单上的“五周”二字，
就在我脑海里灼烧一次。我开始失眠。整夜整夜地睁着眼，听着身边人平稳的呼吸声，
感受着地狱般的煎熬。白天，我像个没事人一样，陪她去试婚纱，
去和婚庆公司敲定最后的流程，甚至和她一起，将红色的请柬一张张送到亲朋好友的手中。
我的导师，国内顶尖的材料学专家张教授，接到请柬时，浑浊的眼睛里透出一丝惋惜。
“陆泽，你真的想好了？为了结婚，放弃‘天刃计划’的名额？”他叹了口气，
拍了拍我的肩膀，“你的天赋，不该被埋没在柴米油盐里。那个项目，是为国铸剑，
是真正的国之重器。错过了这次，下次就不知道是什么时候了。”“天刃计划”，
是国家牵头的一项绝密的芯片光刻技术攻关项目。一旦成功，将彻底打破西方的技术垄셔断。
张教授一直很看好我，早早地就为我预留了一个核心团队的名额。但项目的要求是，
所有核心成员必须进入位于大西北戈壁深处的全封闭实验室，与外界断绝一切联系，
为期至少五年。一个月前，为了能和苏雅顺利结婚，我拒绝了。
我当时告诉张教授：“对我来说，没有什么比和苏雅建立一个家更重要。”现在想来，
这句话，就是一个天大的笑话。我看着张教授，喉结上下滚动了一下。“老师，”我开口，
声音有些沙哑，“如果……我说如果，我现在后悔了，还来得及吗？”张教授愣住了，
他扶了扶鼻梁上的老花镜，仔细地审视着我的脸。他那双阅人无数的眼睛，
仿佛能看穿我所有伪装的平静。“随时都来得及。”他没有多问，
只是重重地在我肩上又拍了一下，“国家的实验室，大门永远为真正的人才敞开。
”我用力地点了点头，眼眶一阵酸涩。从张教授家里出来，我没有回家，
而是去了一家律师事务所，然后又去银行办理了一些手续。最后，我走进了一间录音棚。
做完这一切，天已经黑了。我站在我们公寓的楼下，抬头看着那扇亮着温暖灯光的窗户。
苏雅应该已经做好了晚饭，在等我回去。那里，曾是我最渴望的归宿。可现在，
我只觉得那片光，刺眼得让我想要逃离。我掏出手机，拨通了苏雅的电话。“阿泽，
你到哪了？菜都要凉了。”她的声音一如既往的温柔。“临时有点事，回不去了。
”**在冰冷的路灯杆上，看着远处车水马龙，“你先吃吧，不用等我。”“什么事啊？
要不要我帮忙？”“不用了。”我打断她，“苏雅，我们在一起六年了，是吗？
”电话那头沉默了一下，似乎不明白我为什么突然问这个。“是啊，六年两个月零十三天。
”她轻声说，“怎么了？”“没什么，”我笑了笑，只是那笑意未达眼底，
“就是突然想起来，时间过得真快。”挂掉电话，我删除了她的号码，
以及所有与她有关的联系方式。然后，我将那张捏在手里已经快一周的孕检单，
连同那张写着我名字的银行卡，一起塞进了一个信封。我在楼下的快递柜，
给她寄了最后一件“礼物”。做完这一切，我最后看了一眼那扇窗，然后转身，
毫不留恋地融入了茫茫夜色之中。再见了，苏雅。再见了，我那死在六年末尾的爱情。
三婚礼当天，天朗气清。海湾酒店最顶层的宴会厅，被装点成了梦幻的海洋。
巨大的落地窗外，是碧海蓝天。厅内，白色的玫瑰和蓝色的绣球花交织成一片芬芳的花海。
宾客们衣着光鲜，举着香槟，谈笑风生。悠扬的小提琴曲在空气中流淌。
一切都完美得像一场童话。除了，新郎的缺席。苏雅穿着那件我陪她去挑的，
缀满了上千颗碎钻的VeraWang顶级婚纱，站在迎宾台前，
脸上的笑容已经有些僵硬。时间一分一秒地过去，已经过了吉时，我却迟迟没有出现。电话，
打不通。信息，石沉大海。她开始慌了，不停地派人去停车场，去酒店门口，
去所有我可能在的地方找。结果都是一样：没有。宴会厅里开始出现一些窃窃私语。
“怎么回事啊？新郎跑了？”“不会吧，他们感情不是一直很好吗？
陆泽爱苏雅那是出了名的。”“难说哦，男人婚前恐惧症，临阵脱逃的也不少。
”苏雅的父母脸色铁青，强撑着笑脸应付着前来询问的宾客。而苏雅，
她提着价值不菲的婚纱裙摆，像一只无头苍蝇一样在休息室里团团转，
一遍又一遍地拨打着那个永远无法接通的号码。就在现场的气氛越来越尴尬，
几乎要失控的时候，宴会厅正中央那块巨大的LED屏幕，突然亮了。
所有的议论声戛然而止。所有人的目光，都被吸引了过去。屏幕上出现的，是我。
但我没有穿着新郎的礼服。我穿着一身朴素的灰色工装，背景也不是酒店，
而是一间充满了各种精密仪器和线路的实验室。我的头发剪得很短，眼神平静而坚定。
“各位来宾，感谢各位在百忙之中，前来参加我和苏雅的婚礼。”我的声音通过音响，
清晰地传遍了宴会厅的每一个角落。“很抱歉，今天的婚礼，要取消了。”话音刚落，
全场哗然。苏雅猛地抬起头，难以置信地看着屏幕上的我，身体晃了晃，几乎要站立不稳。
“我与苏雅**，缘分已尽。从此以后，男婚女嫁，各不相干。”我没有提孕检单，
没有提林浩，没有在众人面前撕开她最后的体面。因为我知道，对于一个骄傲的女人来说，
这样平静的宣告，远比声嘶力竭的控诉更具杀伤力。“在此，我还有一件事要宣布。
”我顿了顿，镜头拉远了一些。我的身后，是一扇巨大的，充满了科幻感的银白色金属门。
门上，镌刻着一枚威严的国徽，和一行烫金大字——【天刃计划核心实验区】。“从今天起，
我将正式加入‘天刃计划’，为期五年。在此期间，我将与外界断绝一切联系。
”我的目光穿透镜头，仿佛在看着某一个人，又仿佛只是在陈述一个与自己无关的事实。
“勿念，勿寻。”说完这四个字，我转过身，没有丝毫的迟疑，
一步一步走向那扇象征着隔绝与新生的门。在我的手掌贴上识别区的瞬间，
那扇厚重的金属门无声地向两侧滑开，露出了里面深邃的，充满了未知与挑战的世界。
我迈步走了进去。在我身后，金属门缓缓合拢。视频的最后一帧，
定格在那扇彻底关闭的门上，国徽在灯光下熠熠生辉。屏幕，黑了下去。整个宴会厅，
死一般的寂静。所有人都被这突如其来的变故惊得目瞪口呆。几秒钟后，
人群像炸开的锅一样，爆发出巨大的声浪。而苏雅，那个今天本该是全世界最幸福的新娘，
她死死地盯着那块已经变黑的屏幕，像是要把它看穿。然后，她发出了一声不似人声的尖叫，
提着裙摆，疯了一样冲出了宴会厅。她要去哪里？去机场，去车站，
