我把弟弟供成博士。自己开餐馆，攒下300万。妈妈问我有多少存款，我说8万吧。
太好了！正好给你弟换辆新车！我心凉了：妈，我这十年给家里转了多少钱，你算过吗？
那不都是应该的！你弟以后会报答你的！我挂断电话，注销了手机号。两天后，
弟弟的豪车被拖走，妈妈被撵出小区。01电话那头的声音尖利又亢奋，像一把生锈的锯子，
反复拉扯我早已麻木的神经。“八万？太好了！正好给你弟换辆新-车！”我挂断了电话。
世界瞬间安静下来。手机被我随手扔在桌上，屏幕亮着，显示着通话结束的界面。
我盯着那几个字，内心一片死寂，没有愤怒，没有悲伤，像一口干涸了千年的枯井。
十四年前的那个夏天，蝉鸣聒噪，空气闷热得能拧出水。我拿着全市第一的中考成绩单，
冲回家里，准备迎接夸奖。开门的却是母亲刘秀娥一张不耐烦的脸。她一把夺过成绩单，
瞥了一眼，就扔在了饭桌上。“考这么好有什么用，女孩子家家的，读那么多书，
最后还不是要嫁人。”“家里没钱了，你弟弟马上要上小学，要喝进口牛奶，
要上最好的辅导班，哪一笔不是钱？”“你别读了，出去打工吧。”那一刻，
我的世界天崩地裂。我哭着求她，我说我可以去申请助学金，我可以勤工俭学，
我不会花家里很多钱。她只是冷漠地看着我，像在看一个无理取闹的陌生人。“程悦，
你当姐姐的，就该为弟弟牺牲，这是你的命。”我的命。从那天起，我认了我的命。
我去餐馆洗盘子，去工地搬砖，去服装厂踩缝纫机。每个月的工资，
除了留下最基本的生活费，全部打回家里。只为了让我的博士弟弟程博，
能安心坐在窗明几净的教室里。而我，在油腻的后厨，在飞扬的尘土里，在轰鸣的机器声中，
度过了我的整个青春。桌上的手机震动了一下，打断了我的思索。是程博发来的消息。“姐，
妈都跟我说了，那八万块钱你赶紧转给我，我看好了一辆宝马，落地差不多一百万，
首付凑凑也够了。”“你那餐馆生意不是挺好的吗，怎么才存了八万，也太少了。
”字里行间，满是理所当然的嫌弃。我没有回复。我拉开书桌最下层的抽屉，里面没有现金，
没有存折。只有三个红色的本子，静静地躺在那里。两本房产证。一本车产证。上面的名字，
清一色地写着：程悦。另一边，刘秀娥正在亲戚群里疯狂刷屏，发送着语音。
“我们家程博有出息啊，马上就要换百万豪车了！”“哎呀，都是他姐姐孝敬的，
我这个女儿没白养，知道疼弟弟。”程博也正在给他的女朋友打电话，
声音里满是压抑不住的得意。“宝宝，过两天带你去看新车，宝马X5，喜欢吗？
”“晚上我们去吃那家新开的法餐，庆祝一下。”我拿起手机，没有理会那些炫耀和索取。
我冷静地拨通了一个烂熟于心的号码。“喂，王律师吗？我是程悦，我想咨询一下，
关于注销银行卡副卡和收回授权资产的相关流程。
”电话那头的律师给出了专业而高效的解答。挂断电话，我又拨通了餐厅供应商的号码。
“喂，李哥，麻烦你，未来一周的食材，订单全部加倍。
”电话那头的合伙人方晴听出了我语气里的不对劲。“悦悦，怎么了？
”我看着窗外漆黑的夜幕，平静地说：“准备迎接一场暴风雨。”刘秀娥的电话又打了过来。
这一次，听筒里传来的是冰冷的机械女声。“您好，您拨打的号码是空号。
”我能想象到她瞬间暴怒，把手机狠狠摔在地上的样子。程博的指责信息紧随其后。
“程悦你搞什么鬼？玩失踪？赶紧把钱给我转过来，别那么不懂事！”我看着那行字，
脸上没有任何表情。我取出手机卡，用两根手指，轻轻一掰。清脆的断裂声，
在安静的房间里格外清晰。我将断成两半的芯片，扔进了脚边的垃圾桶。结束了。
这场长达十四年的噩梦，该结束了。02三天后，风暴如期而至。
刘秀娥和程博在超市收银台，习惯性地递出那张我给他们办的亲属卡。“对不起，女士，
您的卡已被冻结。”收银员公式化的声音，像一记耳光，狠狠抽在他们脸上。
刘秀娥当场就炸了。她不相信，又换了一张。“对不起，这张也被冻结了。”回到家，
刘秀娥把家里所有我办的卡都试了一遍，无一例外，全部失效。她气得在客厅里破口大骂，
从“白眼狼”骂到“丧尽天良”，各种恶毒的词汇喷涌而出。“这个死丫头，翅膀硬了！
赚了几个臭钱就不认爹妈了！”程博坐在沙发上，一边玩着手机，一边心不在焉地安慰她。
“妈，你别气了，姐就是闹闹脾气，估计是嫌我们让她拿钱换车，心里不痛快。
”“等她身上的钱花完了，没地方去了，自己就哭着回来了。”他的语气里，
充满了对我的轻蔑和掌控一切的自信。他根本没把这件事放在心上。第二天，
他春风得意地去了4S店，准备提取他心心念念的宝马。当他潇洒地拿出银行卡，
准备支付定金时，销售脸上职业性的微笑瞬间凝固。“先生，不好意思，您的卡上余额不足。
”程博的脸一下子涨成了猪肝色。他换了另一张卡，还是同样的提示。
周围几个看车的顾客投来鄙夷的目光，销售员的眼神也从热情变成了轻视。那眼神像一根刺，
深深扎进了程博那可怜的自尊心里。他恼羞成怒，几乎是逃一般地离开了4S店。一出来，
他就拨通了我餐厅的电话。“我找程悦！”他冲着电话那头吼。接电话的员工被他吓了一跳，
怯生生地回答：“对不起先生，我们老板这几天不在店里。”电话被程博狠狠挂断。
刘秀娥眼看硬的不行，开始来软的。她在家族群里声泪俱下地控诉，
说自己含辛茹苦养大的女儿，如今飞黄腾达了，却连父母和弟弟都不认了。
她把自己塑造成一个被不孝女抛弃的、孤苦无依的老母亲。
立刻有几个不明真相的亲戚跳了出来，纷纷打电话来“劝说”我。“悦悦啊，
你妈养你不容易，你怎么能这么对她呢？”“你弟弟可是博士，是咱们老程家的希望，
你当姐姐的理应多帮衬着点。”“钱财都是身外之物，亲情才是最重要的。”然而，
他们拨打的号码，无一例外都是空号。这下，刘秀娥和程博终于感到了一丝慌乱。
不是因为亲情，而是因为他们发现，家里的日常开销，水电煤气，甚至连买菜的钱，
都成了问题。程博的女友也发来信息，娇滴滴地催问新车什么时候能提。程博看着信息，
烦躁地抓了抓头发，只能含糊其辞地搪塞过去。夜里，空旷奢华的豪宅里，灯火通明。
这对过去被我伺候得无微不至的母子，第一次因为钱的问题，爆发了激烈的争吵。“都怪你！
非要逼她拿钱换什么车！现在好了，她人找不到了，我们怎么办？”“怎么能怪我？
你不是也想要新车吗？你一个博士，连你姐都搞不定，你还有什么用！”争吵声，叫骂声，
回荡在冰冷的房子里。而我，正通过方晴与餐厅监控相连的手机，冷漠地看着这一切。
看着他们从理所当然，到愤怒，再到此刻的慌乱。我的心里，竟然生不出一丝波澜。
就好像在看一出与我无关的滑稽戏。03一周后，更大的麻烦找上了门。
物业管家彬彬有礼地站在门口，手里拿着一张催缴单。“刘女士，您好，
您本季度的物业费、水电费、燃气费共计一万三千八百元，已经逾期一周了，请您尽快缴纳。
”一万三！这个数字像炸雷一样在刘秀娥耳边响起。她以前从未关心过这些，
所有账单都由我按时支付。现在，这张催缴单就像一张讨债符，让她瞬间歇斯底里。
“凭什么要这么多钱！你们抢钱啊！”她开始撒泼打滚，对着物业管家又推又骂。
管家显然见多了这种场面，只是后退一步，冷冷地警告：“刘女士，请您注意您的言行，
否则我们将报警处理。”另一边，程博的日子也不好过。他的几张信用卡全部逾期，
催债公司的电话一个接一个，从彬彬有礼的提醒，变成了**裸的威胁。
母子二人彻底走投无路。他们终于决定，撕下所有伪装，去我的餐厅堵人。
他们特意挑了中午十二点，餐厅最忙的饭点。他们的算盘打得很响，当着所有顾客的面，
把事情闹大，看我程悦还有没有脸做生意。他们气势汹汹地冲到餐厅门口，
却被一个人拦住了。是方晴。她交叉着双臂，像一尊门神，冷冷地看着他们。
“这里是私人经营场所，不欢迎你们。”刘秀娥一看这架势，立刻启动了她的传统技能。
她一**坐在餐厅光洁的大理石地板上，双手拍着大腿，开始嚎啕大哭。“天理何在啊！
我辛辛苦苦养大的女儿，当了大老板，就不认我这个妈了啊！”“她自己吃香的喝辣的，
却要断了我们母子俩的活路啊！”她的哭嚎声又响又亮，瞬间吸引了所有食客的目光。
大家纷纷停下筷子，围了过来，对着他们指指点点。程博的脸皮到底比刘秀娥薄一些。
他看着周围人探究和鄙夷的眼神，只觉得脸上**辣的，恨不得找个地缝钻进去。
他想去拉刘秀娥起来。“妈，你别这样，快起来！”刘秀娥却一把甩开他的手，
哭嚎得更加卖力。眼看博同情这招效果显著，她开始变本加厉，往我身上泼脏水。
“她就是嫌我们是累赘，怕我们影响她找个有钱的男人！
”“谁知道她这餐厅是怎么开起来的，年纪轻轻赚这么多钱，
肯定是在外面干了什么不干不净的勾当！”这话一出，连围观的食客都听不下去了，
有人开始小声议论。“这老太太说话也太难听了，哪有这么说自己女儿的。
”一直冷眼旁观的方晴，在听到“不干不净”四个字时，眼神瞬间冷了下来。她拿出手机，
打开录像功能，对准了坐在地上的刘秀娥。“刘女士，你所说的每一句话，我都在这里录着。
”她的声音不大，却清晰地传遍了整个大厅。“诽谤罪最高可判处三年以下有期徒刑，
你要不要再多说几句，我好把证据一次**给警方？”刘秀娥的哭嚎声戛然而止。
她看着方晴手机上闪烁的红点，像被掐住了脖子的鸭子，一个字也说不出来。程博又怕又怒。
他知道，今天这脸是丢到家了。再闹下去，真的被警察带走，他这个博士的脸往哪儿搁。
他连拖带拽，几乎是架着刘秀"娥，在众人的指指点点中，狼狈不堪地逃离了餐厅。
方晴收起手机，给我发了条信息。“闹剧结束，完胜。”我看着手机屏幕，
想象着他们母子俩落荒而逃的样子。听到刘秀娥污蔑我的时候，我的心脏还是抽痛了一下。
但那点痛，很快就被更深的失望和麻木所取代。我的亲生母亲，为了钱，
可以当众把我的人格和尊严，踩在脚下，碾得粉碎。04方晴是个行动派。她不仅录了像，
还毫不犹豫地把这段淋漓尽致展现刘秀娥撒泼嘴脸的视频，
发到了他们所住高档小区的业主群，以及我们那个死气沉沉的家族群里。一石激起千层浪。
业主群里瞬间炸开了锅。“天哪，这就是住在A栋顶楼那家？平时看他们开着豪车，
拽得二五八万似的，原来是这种人。”“儿子是博士，当妈的素质这么低？真是活久见。
”“可怜他女儿了，摊上这种吸血鬼家人。”家族群里则陷入了诡异的沉默。
之前那些跳出来指责我的七大姑八大姨，此刻全都销声匿迹，仿佛集体掉线。
舆论的瞬间反转，让刘秀娥和程博成了过街老鼠。他们连门都不敢出，
生怕被邻居的唾沫星子淹死。更大的打击接踵而至。车贷公司在多次催款无果后，派人上门，
在程博愤怒又不甘的注视下，
拖走了那辆他才开了不到一年、用我的血汗钱买来的所谓“豪车”。程博的女友在看到视频，
并从朋友那里确认了车被拖走的事实后，果断打来了分手电话。“程博，
我没想到你是个骗子，打肿脸充胖子！我们分手吧，以后别再联系了！”电话那头，
女孩的声音充满了鄙夷和嘲讽。事业的虚荣、爱情的甜蜜，在一瞬间全部化为泡影。
程博遭受了人生中前所未有的双重打击，整个人都萎靡了下来。
他把所有的怨气都发泄到了刘秀娥身上。“都怪你！非要去餐厅丢人现眼！现在好了，
我的车没了，女朋友也没了！你满意了？”“我怎么知道那个小**会这么狠！我是你妈，
我为你争取出什么错了？”母子俩在压抑的豪宅里，
爆发了比以往任何时候都更加激烈的争吵，互相指责，推卸责任。方晴把这一切当成笑话，
绘声绘色地转述给我听。我听着，内心毫无波澜，甚至连一丝快意都感觉不到。
我的思绪飘回了很久以前的一个冬天。那年我十六岁，在一家冷库打零工，
双手双脚都生了严重的冻疮，又红又肿，像发面馒头。晚上回家，我还要拖着疲惫的身体，
手洗全家人的衣服。冰冷的水刺得我冻疮的伤口又痒又痛，眼泪都快掉下来。
而我的好弟弟程博，穿着我用半个月工资给他买的新款名牌羽绒服，坐在温暖的客厅里，
戴着耳机，专心致志地打着游戏。他甚至没有抬头看我一眼。那一刻的寒冷，
比刺骨的冰水更甚。我收回思绪，平静地对方晴说：“晴晴，可以执行下一步了。
”方晴在电话那头比了个“OK”的手势。“交给我吧。”很快，她就联系了一家房产中介，
将我名下另一套闲置的小户型房子，挂牌出租。一切，都在按照我的计划，
有条不紊地进行着。05豪宅的房贷，在断供两个月后，银行的耐心终于耗尽。
一封措辞严厉的律师函，被送到了刘秀娥和程博的手里。信中明确告知，如果再不偿还贷款，
银行将向法院申请强制拍卖抵押房产。母子俩看着律师函，一开始是愤怒，
继而是无尽的恐慌。但他们心中还存着最后一丝幻想。“这房子是我们的，
凭什么他们说收就收！”刘秀娥尖叫道。程博也觉得不对劲，按理说，银行应该联系户主，
也就是他姐姐程悦才对。他们不敢相信，或者说，是不愿相信那个呼之欲出的可怕事实。
第二天，他们怀着一丝侥幸，冲到了房产交易中心。当工作人员把房产的登记信息调出来，
清晰地展示在他们面前时，他们的世界，彻底崩塌了。户主：程悦。抵押贷款人：程悦。
从始至终，这栋他们住了五年，用来炫耀和标榜自己阶层的豪宅，跟他们没有一毛钱关系。
他们只是被允许住在这里的寄居者。刘秀娥看着电脑屏幕上那个刺眼的名字，双腿一软，
差点瘫倒在地。程博的脸色更是惨白如纸，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
他们从房管局失魂落魄地走出来，还没回到家，就看到小区保安领着几个穿着制服的人，
正在他们家的大门上，贴上白纸黑字的封条。封条像一道无法逾越的天堑，
将他们和那个奢华的世界，彻底隔绝开来。刘秀娥再也撑不住了，发出一声凄厉的尖叫，
整个人瘫软在冰冷的大门口。周围的邻居们纷纷探出头来，对着他们指指点点，
眼神里充满了看好戏的嘲弄。“我就说吧，这家人肯定有问题。”“活该，之前多嚣张啊。
”程博在铺天盖地的羞辱中，终于想起了最后一根救命稻草。他颤抖着手，
拨通了那个他以为再也打不通的号码。这一次，电话竟然接通了。接电话的，是方晴。“喂？
”程博像是抓住了救命稻草，姿态瞬间放到了最低，声音里带着哭腔。“方晴姐，求求你，
让我姐接个电话吧，家里出大事了！”方晴没有说话，但电话没有挂断。几秒钟后，
一个冰冷、熟悉又陌生的声音从听筒里传来。“跟我有什么关系？”是程悦。方晴开了免提。
程博听到我的声音，激动得语无伦次。“姐！姐！房子！房子要被银行收走了！
我们没地方住了！你快想想办法啊！”我轻笑了一声，那笑声里不带一丝温度。“程博，
