我是最后一个知道林溪月当妈的人。冲到医院时，
正听见她对保姆说：“我生女儿的事别往外说，陆哲要是知道了，肯定会回来纠缠。
”我喜欢她十二年，两年前鼓起勇气告白，她摸着我的头说：“等你留学回来，
我们就在一起。”这话像根刺，扎得我眼酸。但这次我没闹，也没质问她为啥骗我，
转身就订了回国外的机票，当场答应了追我半年的女生——我们结婚。从今天起，
林溪月这个名字，我再也不想了。正文：“江辞，快！溪月生了！在仁爱医院！”手机里，
发小周然的声音像是被什么东西卡住了，又急又乱。我脑子里“嗡”的一声，
手里的画笔“啪嗒”掉在画布上，溅开一团刺目的深蓝。生了？林溪月生了？
心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得我瞬间无法呼吸。我抓起外套，什么也顾不上，
疯了似的冲出画室，直奔机场。十二个小时的跨洋飞行，我一眼未合，
满脑子都是周然那句话。她怎么会生孩子？她明明答应过我，等我回来，我们就在一起。
两年前，在我出国留学的前夜，我鼓起十二年的勇气，在落满梧桐叶的街道上，拦住了她。
路灯将我们的影子拉得好长。“溪月，我喜欢你。”我的声音抖得不像话，
“你……愿意等我回来吗？”她愣了很久，久到我以为自己会等到一句“我们是朋友”。
可她却笑了，眼眸里映着星光，伸手揉了揉我的头发，像安抚一只大型犬。“傻瓜，
等你回来，我们就永远在一起。”这个承诺，
支撑了我无数个在异国他乡挑灯夜战的孤独夜晚。我拼了命地学习，压缩学业，
只为早一天回到她身边。可现在，我回来了，听到的却是她生了孩子的消息。孩子是谁的？
陆哲？那个她高中时短暂交往过的**？一股酸涩涌上喉咙，眼前一片模糊。
我不知道自己是怎么下的飞机，怎么打的车，怎么冲进仁爱医院的。
VIP病房区的走廊安静得能听见自己的心跳声，一声比一声沉重，砸在我的胸口。
我停在301病房门口，门虚掩着，里面传来林溪月有些虚弱但依旧温柔的声音。“王姨，
我生女儿的事，你千万别往外说，特别是……别让陆哲知道。
”我浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。她顿了顿，
声音里带上一丝疲惫的恳求：“他要是知道了，肯定又会回来纠缠不休。
我不想再跟他有任何瓜葛了。”我死死盯着门缝里她苍白的侧脸，指甲深深掐进了掌心。
原来，她怕的是陆哲纠缠。那我呢？我江辞算什么？一个被她随口许下诺言，
就可以抛在脑后两年的傻瓜吗？十二年的喜欢，像一场漫长而不自知的笑话。病房里，
婴儿的啼哭声细细碎碎地传来，像一根根针，扎进我的耳朵里。我没有冲进去质问，
也没有歇斯底里地发疯。我只是安静地转过身，一步一步，走出了这个让我窒息的地方。
每一步都像是踩在烧红的炭火上，灼烧着我最后一点可笑的念想。站在医院门口，阳光刺眼。
我拿出手机，屏幕上还停留在航空公司的订票页面。我没有丝毫犹豫，
订了最早一班返回纽约的机票。然后，我点开了另一个对话框。那是一个叫宋伊的女孩，
我的学妹，一个热情、直率，像太阳一样的女孩。她追了我半年，送过早餐，
陪我泡过图书馆，在我为了赶稿焦头烂额时，默默给我递上一杯热咖啡。我一直都在拒绝她，
因为我的心里，被一个叫林溪月的名字塞满了。可现在，那个地方空了，被掏空了，
冷风呼呼地往里灌。我找到她发的最后一条信息，停留在一天前：“学长，
你什么时候回来呀？我做了你最爱吃的提拉米苏。”我的手指在屏幕上敲下一行字，
没有半分迟疑。“宋伊，我们结婚吧。”发送。从今天起，林ouo月这个名字，
我再也不想了。手机“叮”地一声，是宋伊秒回的信息，只有一个字，
带着满屏的惊讶和不敢置信。“好。”看着那个字，我扯了扯嘴角，
却发现自己根本笑不出来。胸口那块被掏空的地方，非但没有被填满，反而破了个更大的洞，
冷得我直哆嗦。我没有回医院，也没有联系周然。我像一个幽灵，在陌生的城市街头游荡，
直到手机电量耗尽，自动关机。也好，断了所有联系，就当是给过去十二年的自己，
办了一场潦草的葬礼。回到纽约的公寓，宋伊已经在门口等我。她看到我，眼睛一亮，
随即又黯淡下去，小心翼翼地问：“学长，你……看起来很不好。
”她手里还提着一个保温盒，是我最爱吃的提拉米苏。我看着她担忧的眼神，
突然觉得很疲惫。我没有解释我的狼狈，只是接过她手里的保温盒，声音沙哑：“进去说吧。
”公寓里还维持着我离开时的样子，画架上的画布颜料未干，一切都好像只是昨天。
可我知道，有什么东西，已经彻底碎了。“学长，你……你说要结婚，是认真的吗？
”宋伊坐在沙发上，双手紧张地绞在一起，像个等待审判的学生。我打开保温盒，
用勺子挖了一大口提拉米M苏送进嘴里。可可粉的微苦和奶油的甜腻在舌尖炸开，
却尝不出任何味道。“是认真的。”我看着她，一字一顿，“宋伊，我需要一个妻子。
你愿意吗？”我没有说“我爱你”，也没有说“我喜欢你”。我给不了她这些，
至少现在给不了。我能给的，只有一场交易般的婚姻。这很不公平，但此刻的我，
自私到了极点。我需要抓住一根浮木，任何一根，
来证明我已经从那片名为“林溪月”的汪洋中挣扎上岸。宋伊的眼圈红了，
有亮晶晶的东西在闪。她却笑了，用力点头：“我愿意。江辞，我愿意。
”我不知道她是不是听懂了我话里的残忍，或许她听懂了，但她不在乎。
接下来的事情快得像一场梦。我们去领了证，在市政厅，没有亲友，没有祝福，
只有两个红本本，将两个本不该有太多交集的人生，强行捆绑在了一起。
拿到结婚证的那一刻，我甚至有一丝恍惚。我曾无数次幻想过这个场景，
幻想着身边站着的人是林溪月。我们会有一个盛大的婚礼，她会穿着我亲手为她设计的婚纱，
在所有人的祝福里，成为我的新娘。可现实给了我一记响亮的耳光。我的新娘是宋伊。
一个我谈不上爱，甚至算不上多了解的女孩。婚后的生活平静得像一潭死水。
我们住在我的公寓里，她包揽了所有的家务，每天变着花样给我做饭，
把我的生活照顾得无微不至。她从不问我的过去，也从不打扰我画画。大多数时候，
我在画室待一整天，她在客厅看书、听音乐，我们之间隔着一扇门，也隔着一颗心的距离。
我把所有的时间和精力都投入到创作中。愤怒、不甘、痛苦……那些无处宣泄的情绪，
全都变成了画布上狂乱的色彩和扭曲的线条。我画了很多画，
风格和以往的温柔细腻截然不同，充满了尖锐的冲突和压抑的张力。我的导师看到这些画时，
惊为天人，他说：“江辞，你开窍了。这些画里有灵魂。”我只觉得讽刺。我失去了灵魂，
才画出了它们。我的作品很快在一次青年艺术家联展中脱颖而出，被一位知名的收藏家看中，
一时间声名鹊起。媒体的采访邀约纷至沓る来，我一概拒绝。我不想出名，
我只想用这种近乎自虐的方式，忘记那个名字。可我越是想忘，
那个名字就越是清晰地烙印在我的脑海里。尤其是在夜深人静的时候。
我会想起她笑起来时眼角的弧度，想起她喊我“小辞”时温柔的语调，
想起她在我画不下去的时候，给我递上一杯热牛奶。那些回忆像潮水，一次又一次将我淹没。
我开始失眠，整夜整夜地睁着眼，直到天光大亮。宋伊发现了我的异常，她没有多问，
只是每晚都会在我床头放一杯温好的牛奶，就像……就像林溪月曾经做过的那样。有一次，
我半夜从噩梦中惊醒，浑身冷汗。客厅里还亮着灯，我走出去，看到宋伊蜷在沙发上睡着了，
身上只盖了一条薄毯，茶几上放着一本育儿杂志。我的心脏猛地一缩。我走过去，
想把她抱回房间。刚一弯腰，她就醒了。“学长，你醒了？做噩梦了吗？”她揉着眼睛，
声音还带着浓浓的睡意。我没说话，目光落在她手边的杂志上。她顺着我的视线看过去，
有些不好意思地笑了笑：“我……我就是随便看看。”“为什么看这个？”我的声音很冷，
像冰锥。她被我的语气吓了一跳，瑟缩了一下，小声说：“我们……我们结婚了，
我以为……你会想要一个孩子。”孩子。这个词像一把淬了毒的刀，精准地捅进我的心脏。
我眼前瞬间浮现出林溪月抱着孩子的模样，她对保姆说：“别让陆哲知道。”凭什么？
凭什么她可以那么幸福，而我却要在这里承受这种无尽的折磨？一股无名火直冲头顶，
我失去了理智。“谁告诉你我想要孩子了？”我一把夺过她手里的杂志，撕得粉碎，“宋伊，
你搞清楚自己的身份！你不过是我名义上的妻子，别妄想得到你不该得到的东西！
”碎片像雪花一样纷纷扬扬地落下，落在她震惊而苍白的脸上。她的嘴唇哆嗦着，
眼泪大颗大颗地往下掉，却倔强地不发出一点声音。那一刻，我从她破碎的眼神里，
看到了我自己。那个卑微地爱了十二年，最后却被一句话打入地狱的自己。我说了什么？
我做了什么？我竟然把从林溪月那里受到的伤害，原封不动地，甚至加倍地，
还给了一个无辜的、全心全意对我的女孩。“对不起……”我的声音干涩沙哑，
“我……我不是故意的。”她没有回应我的道歉，只是默默地蹲下身，
一片一片地捡拾着地上的碎纸。她的背影单薄而瘦弱，像一只被暴雨淋湿的蝴蝶，
翅膀都碎了。那一夜，我第一次主动走进了她的房间。她背对着我躺着，肩膀微微耸动。
我在她床边站了很久，才艰难地开口：“宋伊，对不起。我不该那么说。”她还是不说话。
“我……”我深吸一口气，那些被我死死压在心底的溃烂伤口，终于被撕开了一角，
“我有一个喜欢了很久的人。我们说好要在一起，可我回来的时候，她已经有了别人的孩子。
”黑暗中，我看不清她的表情，只能听到她细微的、倒抽冷气的声音。“所以，我娶你，
只是为了……报复，或者说，是为了给自己一个死心的理由。”我自嘲地笑了笑，
“我很卑鄙，对不对？”良久，她才转过身，声音带着浓重的鼻音：“不卑鄙。
你只是……太痛了。”她的眼睛在黑暗中亮得惊人，像两颗遥远的星辰。她说：“江辞，
我都知道。”我愣住了。“我知道你心里有人。”她慢慢地说，
“从你答应跟我结婚的那一刻起，我就知道了。没有人会用那种眼神，
跟自己未来的妻子说话。你的眼睛里，一点光都没有，全是空的。
”“那你为什么……”“因为我喜欢你啊。”她打断我，语气坦然得让我心惊，
“从我第一次在画展上看到你的画，我就喜欢你了。后来，我看到你，
我觉得你比你的画还要好看。我就是这么肤浅。”她笑了笑，带着一点自嘲。
“我追你的时候，就知道你心里有座冰山，捂不热。可我还是想试试。你答应我的时候，
我就在想，管他呢，就算是飞蛾扑火，我也认了。至少，我扑到火了，不是吗？
”我的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀。我一直以为，
宋伊是个不谙世事、天真烂漫的小女孩，没想到，她什么都懂。她懂我的痛苦，懂我的挣扎，
懂我的自私和残忍。而她，选择了包容这一切。“江辞，”她忽然伸手，
轻轻覆在我的手背上，她的手很暖，“过去的事情，就让它过去吧。你不用逼自己忘记，
也不用逼自己爱上我。我们就像现在这样，做家人，好不好？”家人。这个词，像一道暖流，
瞬间涌遍我的四肢百骸。我反手握住她的手，紧紧地。“好。”那天之后，
我们之间的那层冰，似乎融化了一些。我不再刻意回避她，她也开始尝试着走进我的世界。
她会陪我在画室里待着，不说话，就静静地看我画画。有时候，我画累了，一回头，
就能看到她捧着脸，眼睛亮晶晶地看着我，像个忠实的小粉丝。她说我的画里，
开始有了一些温暖的颜色。我开始尝试着给她画画。画她在阳光下看书的样子，
画她围着围裙在厨房忙碌的样子，画她看喜剧电影时笑得前仰后合的样子。每画完一张，
她都会宝贝似的收起来，说要等以后办一个只属于她一个人的画展。我的生活，
好像在不知不觉中，被这个叫宋伊的女孩，一点一点地涂上了明亮的色彩。我以为，
日子就会这样平静地过下去。我会慢慢忘记林溪月，然后，
试着去爱上我身边这个温暖的女孩。直到那天，我接到了周然的视频电话。“阿辞，
你小子跑哪儿去了？两年了，一点消息都没有！你知不知道，林溪月快疯了！”视频那头，
周然一脸焦急。我的心猛地一沉。“她疯了，关我什么事？”我扯了扯嘴角，发出一声冷笑。
“怎么不关你的事！那孩子……那孩子是你的！”周然一句话，如同平地惊雷，
在我脑子里炸开。我的？怎么可能！“你胡说什么？”我下意识地反驳，
“我跟她……我们根本没有！”“两年前你走的前一晚！”周然几乎是在咆哮，
“你们不是在一起吗？她喝多了，给你打电话，让你去‘老地方’接她。后来你俩就没影了！
第二天你就飞美国了！不是你是谁！
”两年前……我走的前一晚……混乱的记忆碎片像电影镜头一样在脑海中飞速闪过。那天，
是我的告别宴。我喝了很多酒，为即将到来的告白壮胆。后来，林溪月给我打了电话，
声音又软又糯，带着醉意，让我去“老地方”接她。
“老地方”是我们从小一起长大的那条巷子深处，一个废弃的阁楼，是我们的秘密基地。
我找到她的时候，她醉得一塌糊涂，脸颊绯红，抱着我不停地喊着一个人的名字。
“陆哲……你为什么不要我……”我的心像是被泡进了冰水里，从里到外都凉透了。原来，
她喝醉了，把我当成了陆哲。后来发生了什么，我记不清了。酒精和嫉妒烧毁了我的理智，
我只记得她柔软的嘴唇，和破碎的哭泣。第二天醒来，我在酒店的床上，身边空无一人。
我以为那只是一场荒唐的梦。加上即将远行，我不敢去深究，仓皇地逃走了。
原来……那不是梦？那孩子……是我的？“她为什么不告诉我？”我的声音抖得不成样子。
“她怎么告诉你！她发现怀孕的时候，你已经走了！她给你发了无数条信息，
打了无数个电话，你一个都没回！她以为……你是因为那一晚，觉得她脏，所以才躲着她，
不要她了！”周然的声音里充满了疲惫和无奈，“她不敢告诉你，怕你更讨厌她。
她本来想一个人把孩子生下来，自己养大。结果生产的时候大出血，差点没抢救过来，
医生说她以后……可能再也不能生育了。”“后来呢？陆哲呢？”我追问。“陆哲那个**，
不知道从哪里听说了她生孩子的事，跑来医院大闹，非说孩子是他的，要跟她抢抚养权！
林家爸妈本来就因为她未婚先孕气得半死，现在更是要把她赶出家门！她一个人，工作丢了，
家回不去，还要跟个**打官司，她快撑不住了！”每一句话，都像一把重锤，
狠狠砸在我的心上。我挂了电话，整个人都瘫在椅子上。我做了什么？我误会了她，
在她最需要我的时候，我抛弃了她。我让她一个人面对怀孕的恐惧，面对生产的危险，
面对家人的不解和**的纠缠。而我，却在自以为是的痛苦里，跟另一个女孩结了婚。
我才是那个最**的人。“学长……”宋伊不知什么时候站在我身后，声音里带着一丝颤抖，
“我……我不是故意要听的。”我回头，看到她苍白的脸，和眼里的惊慌。
我的心乱成一团麻。“我要回去。”我站起身，声音干涩，“宋伊，
我们……”“我跟你一起回去。”她打断我，目光坚定得让我意外，“她是你的过去，
也是你孩子的妈妈。你去解决你的问题，我在这里等你回来。”我看着她，
喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。我凭什么，能得到这样一个女孩的爱？
人这一辈子，最荒唐的莫过于在自以为是的深情里，错过真正爱你的人，又伤害了爱你的人。
回国的飞机上，我的心情比来时更加沉重。如果说来时是心碎，那么现在就是凌迟。
我不敢去想林溪月这两年是怎么过的。一个骄傲如她的人，是如何独自挺着肚子，
面对周遭的指指点点？她又是如何躺在冰冷的手术台上，生死一线？而我，这个孩子的父亲，
这一切的始作俑者，却在地球的另一端，享受着新锐艺术家的光环，
沉浸在自我怜悯的痛苦里。下了飞机，我直奔周然告诉我的地址。那是一个很老旧的小区，
