这是我被卷入这场诡异游戏的第七天。
KTV里的公主们，每到凌晨三点，就会有一个凭空消失。
而今天，轮到了我的女友，林微。
手机屏幕上的时间，跳到了凌晨两点五十分。
空气中弥漫着廉价香水、酒精和霉菌混合的甜腻气味，粘稠得像化不开的糖浆，糊在我的每一次呼吸里。
头顶的水晶吊灯坏了一半，剩下的灯珠发出垂死般的昏黄光芒，将KTV走廊的红色地毯照得像一条流淌不息的血河。
我叫陈夜，是这家“皇朝KTV”的男服务员。
更准确地说，是一个被困在这里，已经整整六天的囚徒。
我紧了紧怀里女孩的肩膀，她叫林微，是我的女朋友。
她穿着一身廉价的、缀着亮片的公主裙，纤细的身体在我怀里微微发抖，不是因为冷，是恐惧。
「阿夜，还有十分钟。」她的声音带着哭腔，指甲深深掐进我的手臂。
「别怕，微，我在。」
我低头吻了吻她的额头，嘴里说着连自己都不信的安慰，心脏却像被一只冰冷的手攥住，越收越紧。
这家“皇朝KTV”，是一个活地狱。
一个星期前，我和林微为了赚点快钱，通过一个奇怪的招聘网站来到了这里。
第一天，经理红姐就给我们发了一本员工手册。
那本手册的纸张泛黄，字迹像是用血写成的，上面只有三条诡异的规则：
【规则一：本店营业时间为晚上七点至凌晨三点，任何员工不得在非营业时间离开自己的房间。】
【规则二：服务客人时，请务必满足客人的一切要求，无论多么古怪。】
【规则三：凌晨三点，会有一位‘本周之星’被老板选中，接受‘特别奖励’。】
我们当时只当是老板的恶趣味。
直到第二天凌晨三点，那个上周业绩最好的公主“娜娜”，在我们所有人的注视下，身体慢慢变得透明，然后像一缕青烟，凭空消失在了走廊尽头。
没有尖叫，没有挣扎。
只有无边的死寂。
那一刻，我们才明白，所谓的“特别奖励”，是死亡。
不，比死亡更可怕。是“消失”。
从物理层面，从所有人的记忆里，被彻底抹除。
如果不是我偷偷用手机录下了娜娜消失前的影像，我甚至会怀疑这个人是否真的存在过。
接下来的几天，每天凌晨三点，都会有一个公主以同样的方式消失。
规律很简单——谁的业绩最高，谁就是下一个“本周之星”。
而业绩，就是客人点的酒水和打赏。
那些所谓的“客人”，也根本不是人。
他们有的没有脸，五官是一片模糊的肉色；有的长着八条手臂，能同时搂住四个公主；还有的客人，只是一团漂浮在沙发上的黑影。
公主们强颜欢笑，用颤抖的手给这些怪物倒酒，唱着不成调的歌。
为了活下去，她们拼命地躲避客人的点单，甚至故意打碎酒杯，惹客人发怒，只为降低自己的业绩。
这是一场颠倒的、以“失败”为目标的生存竞赛。
林微因为长得最漂亮，总是被客人纠缠。
我只能一次次地冲进去，以“送错酒”、“打扫卫生”为借口，把她从那些怪物的手里拉出来。
为此，我没少被经理红姐警告。
红姐是个看起来四十多岁的女人，永远穿着一身鲜红的旗袍，身材丰腴，脸上挂着标准得如同面具的微笑。
她的眼神，却像停尸房里的灯，没有一丝活人的温度。
「小陈，坏了客人的兴致，你的业绩可是要记负分的哦。」她总是用那种腻得发慌的语调对我说。
我不在乎。
我只想保护林微。
今晚，林微的业绩排在第二，仅次于一个叫小雅的女孩。
小雅似乎已经放弃了，她把自己灌得烂醉，瘫在角落里，眼神空洞地等待着三点的到来。
「阿夜，我们会不会……」林微把脸埋在我的胸口，滚烫的眼泪浸湿了我的衬衫。
「不会。」我斩钉截铁地说，「我绝不会让你有事。」
我口袋里揣着一把从后厨偷来的水果刀，刀刃被我磨得锋利。
如果……如果三点钟选中的是林微，我就算拼了这条命，也要把这个鬼地方捅个天翻地覆。
手机屏幕上的时间，一秒一秒地跳动。
两点五十九分。
整个KTV诡异地安静下来。
音乐停了，怪物的嘶吼消失了，连空气都仿佛凝固了。
所有幸存的员工，都从各自的包厢里走了出来，像一群等待审判的囚犯，瑟缩地站成一排。
红姐扭着腰，款款地从吧台后走出，手里拿着一个金色的信封。
她的高跟鞋踩在血色地毯上，发出“嗒、嗒、嗒”的声音，每一下都像是敲在我的心上。
她停在我们面前，那双没有温度的眼睛扫过每一个人。
最后，她的目光落在了醉倒在地的小雅身上。
我松了口气，搂着林微的手臂却不敢有丝毫放松。
红姐的笑容扩大了，露出两排森白的牙齿。
她拆开信封，用一种咏叹调般的嗓音念道：
「恭喜我们本周的寿星——」
她故意顿了顿，目光却从地上的小雅身上，缓缓移到了我怀里的林微脸上。
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
为什么？
为什么会是林微？她的业绩明明是第二！
「——林微**！」
红姐的声音落下，整个走廊的灯光瞬间聚焦在林微身上。
她身上的廉价公主裙，此刻竟然散发出刺眼的光芒。
「不！不是我！是小雅！是她！」林微疯狂地摇头，脸色惨白如纸。
我猛地将林微护在身后，从口袋里抽出水果刀，刀尖对准了红姐。
「滚开！」我嘶吼着，声音因极度的恐惧和愤怒而变形。
红姐看着我手里的刀，非但没有害怕，嘴角的笑意反而更浓了。
「哦？我们的小服务员，想当护花使者吗？」
她伸出一根涂着鲜红指甲油的手指，轻轻地、不带一丝烟火气地，搭在了我的刀尖上。
「可惜，老板的决定，是不能违抗的。」
话音刚落，我感觉一股巨力从刀尖传来。
那把水果刀，竟然以肉眼可见的速度，从刀尖开始，一寸寸地化为了铁锈色的粉末。
然后，我看见了这辈子都无法忘记的一幕。
林-微的身体，开始变得透明。
先是她的脚，然后是小腿，大腿……那光芒像是贪婪的橡皮擦，将她从这个世界一点点抹去。
「阿夜！救我！救我啊！」
她伸出手，想要抓住我，可她的手臂也开始虚化。
我疯了一样地冲上去，想要抱住她，却只穿过了一片虚无的空气。
她还在我面前，我却已经触碰不到她了。
凌晨三点整。
走廊上的大笨钟，发出了沉闷悠长的三声钟鸣。
当第三声钟鸣落下时，林微的脸庞也彻底化作了透明的光点。
她最后看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。
我没能听清。
她就那样，在我眼前，彻底消失了。
世界，死一般的寂静。
