如今，我的家属，也就剩下那一个人了。
如果我还能厚着脸皮，将他称为家属的话。
夜幕渐渐降临，卧室冷清。
我拿出手机。
许久后，时隔七年，拨通了那个号码。
能不能，帮我签一份遗体捐献书？
电话接通了。
我艰涩说明了意图，但那边没有声音。
时间一秒一秒地过去。
我在落针可闻的安静里，心悬到嗓子眼。
手心濡湿，却又倏然红了眼眶。
我以为，我已经麻木地接受了这个事实。
却又在这一刻，在电话那端的沉默里。
我对面对死亡这件事，感到了难过和害怕。
我强装冷静，再次开口：能听到吗？
只是签个字而已，放心，不会耽误你很久。
还是没有回应。
想到七年都没再联系过那个人了，我禁不住怀疑，这个号码会不会不是他的了。
我再小心询问：你……是林奕吗？
这一次，那边憎恶而不耐的声音，终于传来：有病。
不是别人，正是林奕。
我喉间倏然一哽。
不等再出声，那边已经传来挂断电话的嘟嘟声。
七年没再联系。
如今他对我的恨意，显然丝毫未减。
可遗体捐献书没有家属签字，终究是不太好办的。
想到医生跟我说过的，渐冻症这种病很难说。
或许一年半载，或许十天半月。
手脚以及身体的其他各项器官，就会逐渐丧失功能。
我无法知道，我会在哪一天。
开始无法走路，无法抓握东西。
甚至呼吸困难，无法说话。
所以，该办的事，还是早些办妥比较好。
我订了当的机票，千里迢迢赶去了林奕现在住的城市。
与他失去联系太多年了，我落地海城后，打听他的行踪，费了好大一番功夫。
赶去那边酒楼时，已经是第二天上午。
我却被门口的保安，挡在了门外。
中年男人见我执意不走，冷漠开口：
