镜头怼到我脸上的时候，我就知道要完。
“介绍一下你自己吧。”导演的声音从摄像机后面传来，带着职业性的温和。
我清了清嗓子，努力让自己看起来不那么僵硬：“大家好，我叫陈默，二十七岁，是个自媒体博主。”
演播室里灯光柔和得近乎虚假，空气中弥漫着香水、粉底和一种名为“期待”的紧张情绪。我对面坐着三位女嘉宾，妆容精致，衣着考究，像三件被精心包装的奢侈品。
“自媒体博主？具体是哪方面呢？”说话的是林薇薇，新生代小花，以清纯形象出道，此刻她正微微偏头，做出一副天真好奇的模样。
我停顿了一秒。
我知道这一秒会成为剪辑点，会被慢放，会被配上悬疑音效。但我还是说了实话：
“殡葬行业博主。主要做死亡教育、殡仪知识和传统丧葬文化科普。”
空气凝固了。
我能清晰看见林薇薇嘴角那抹完美的微笑像石膏一样开裂。她旁边的苏晴，那个以直爽人设著称的网红歌手，毫不掩饰地往后仰了仰身体。最右边的是赵雨桐，舞蹈学院毕业的气质美女，她低头摆弄了一下裙摆，仿佛要掸去什么看不见的灰尘。
导演的镜头迅速转向她们的脸，捕捉那些细微的表情变化——惊讶、厌恶、勉强维持的礼貌。
“殡葬...博主？”苏晴重复了一遍，尾音上扬，“这...还挺特别的哈。”
她的语气像是在评价一道味道古怪的异国料理。
“是挺特别，”林薇薇接过话，笑容已经重新粘合，但眼神里的疏离感像一层玻璃罩，“那你平时都拍些什么内容呢？”
“最近一期是‘不同宗教的临终关怀差异’，”我尽量让自己的声音平稳，“上个月做了‘中国传统葬礼仪式的现代化演变’，播放量还不错。”
演播室里响起几声干笑。
我知道她们在想什么——死亡、尸体、骨灰盒、墓地。晦气、不祥、离我们的生活远一点。她们是活在聚光灯下的生物，追求的是青春、美丽、活力，而我代表的是这一切的反面。
节目组安排这次见面是为了预热，《心动轨迹》第四季，号称本年度最受期待的恋综。嘉宾阵容一直保密，直到开拍前一周才陆续公布。当我的名字和其他三位男嘉宾一起出现时，网上炸了。
“殡葬博主上恋综？节目组疯了吧？”
“这是要拍《人鬼情未了》吗？”
“救命，女嘉宾们快跑！”
“但别说，这人长得还挺帅...”
是的，我长得不错。这是我能通过节目组海选的唯一原因。身高一米八四，五官端正，甚至可以说有些出众。如果我不开口，看起来就像是某个低调的模特或者艺术从业者。
但只要我一开口，说出我的职业，那种无形的屏障就会立刻升起。
“那你为什么想来参加恋爱综艺呢？”赵雨桐终于开口，声音轻柔，但问题尖锐。
我看着镜头，又看看她们：“节目组邀请我，我觉得这是个机会，让大家了解这个行业，消除一些偏见。”
“消除偏见？”苏晴挑眉，“通过谈恋爱？”
“通过展现从事这个行业的人也是普通人，也有情感需求，也希望能遇到合适的伴侣。”我回答得很认真。
但她们的表情告诉我，这个答案并不讨喜。
林薇薇巧妙地转移了话题：“那在感情中，你是个怎样的人呢？”
“认真，”我说，“也许是因为职业关系，我对待事情比较认真。生命短暂，不应该浪费在虚假的感情上。”
又是一阵尴尬的沉默。
录制结束，我从演播室出来时，听到工作人员小声议论：
“导演怎么想的...”
“话题度是有了，但这也太...”
“女嘉宾们明显都很抗拒啊。”
我没有回头，径直走向休息室。手机震动，是我的助理小杨发来的消息：“默哥，节目录完了？网上已经有人爆出现场情况了，说你一开口女嘉宾们脸都绿了。”
我苦笑，回复：“预料之中。”
“但播放量肯定爆炸，”小杨又发来一条，“咱们账号今天涨了五万粉。”
看，这就是现实。人们一边嫌弃，一边忍不住窥视。
三天后，《心动轨迹》先导片上线。
剪辑师果然是个天才。我的职业介绍被放在最戏剧性的位置，背景音乐从轻松浪漫急转直下，变成悬疑诡异的调子。镜头在我和女嘉宾们之间快速切换，她们的表情被放大、慢放——林薇薇的瞳孔微缩，苏晴的向后躲避，赵雨桐的低头回避。
弹幕疯了：
“**哈哈哈哈节目组太会了！”
“女嘉宾们：现在退出还来得及吗？”
“殡葬博主×女明星，这cp有点阴间啊！”
“只有我觉得他好勇吗？”
“长得是真帅，职业是真劝退。”
“其实死亡教育挺重要的...”
“楼上圣母出没！”
我的社交媒体账号一夜之间涌入无数留言，大部分是好奇围观，小部分是恶意攻击：“离我们薇薇远点！”“晦气东西上什么恋综！”“求节目组剪掉他的镜头！”
但也有一部分人表示了支持：“职业无贵贱！”“死亡是每个人都必须面对的事，有什么好忌讳的？”“小哥哥三观好正！”
小杨兴奋地打电话给我：“默哥，咱们火了！虽然是被骂火的！”
“准备一下，”我说，“接下来可能会有媒体采访，按我们之前商定的口径回答。”
“明白！”
第一期的正式录制在一周后，地点是一栋海滨别墅。节目形式是四男四女同居一个月，通过日常互动和任务培养感情，最后做出选择。
我到得比较早，拖着行李箱走进别墅时，只有一位男嘉宾在客厅。他叫周泽，金融精英，三十岁，穿着定制西装，腕表价值不菲。我们握了握手，他的力道适中，笑容职业。
“陈默是吧？看了先导片，你很有勇气。”他说。
“谢谢。”
“不过说实话，”周泽环顾装修奢华的别墅，“在这里讨论殡葬话题，感觉有点违和。”
“死亡在任何地方都可能发生。”我说。
周泽的笑容僵了一下，然后点点头：“有道理。”
其他嘉宾陆续到达。男嘉宾除了我和周泽，还有一位是健身教练王浩，阳光健谈，另一位是独立音乐人李哲，忧郁文艺。女嘉宾就是之前见过的三位，外加一位新人——当红顶流女星，沈亦瑶。
沈亦瑶的出现引起了真正的轰动。节目组竟然能请到她，这是所有人都没想到的。她近年来作品不多，但地位超然，传闻出身豪门，背景深厚。二十五岁的年纪，已经拿过影后，粉丝遍布各年龄段。
她走进别墅时，所有人都站了起来。
沈亦瑶比屏幕上更美，是一种带着距离感的精致美。她穿着简单的白色连衣裙，却显得气质出众。礼貌地向大家点头示意后，她的目光在所有人脸上扫过，停留在我身上时，似乎比其他人多了一秒。
但也仅仅是一秒。
导演宣布规则：第一天自由活动，互相熟悉。晚上会有第一次匿名投票，选出最有好感的异性。
整个下午，别墅里上演着一场微妙的社交舞蹈。周泽显然对沈亦瑶最感兴趣，不断找话题与她攀谈。王浩则围着林薇薇和苏晴转，展示他的肌肉和幽默感。李哲弹起了吉他，赵雨桐在旁边安静地听。
我独自坐在落地窗边的椅子上，看着海。
不是我不想参与，而是每当**近，气氛就会变得微妙。当我试图加入周泽和沈亦瑶关于艺术电影的讨论时，周泽巧妙地转移了话题。当我问王浩和林薇薇是否要帮忙准备晚餐时，林薇薇礼貌地拒绝：“不用了，我们忙得过来。”
只有沈亦瑶，在我被明显隔离时，淡淡地看了我一眼。
晚餐是自助形式，大家围坐在长桌旁。几杯红酒下肚，气氛稍微活跃了一些。
“我们来玩真心话大冒险吧？”苏晴提议。
众人同意。第一个中招的是王浩，他选择了大冒险，被要求做二十个俯卧撑。他轻松完成，赢得一片掌声。
第二个是赵雨桐，她选择了真心话。李哲问她：“谈过几次恋爱？”
“两次。”赵雨桐回答，脸微微发红。
游戏继续。酒瓶转动，这次指向了我。
“真心话还是大冒险？”苏晴问。
“真心话。”我说。
林薇薇眼睛转了转，笑着问：“那你...在工作中接触过最年轻的人是多少岁？”
问题一出，所有人都安静了。这是一个看似无害实则残忍的问题，它强迫我在这个轻松愉快的场合谈论死亡，而且是早逝。
我看着林薇薇，她的笑容里有一丝挑衅。她知道这个问题会让我难堪。
“十九岁，”我平静地回答，“白血病去世的女孩。她生前是美术学院的学生，葬礼上摆满了她的画作。”
餐桌上的气氛骤然降至冰点。
苏晴干咳了一声。周泽晃了晃酒杯。王浩低头切牛排。李哲望向窗外。赵雨桐不安地摆弄餐巾。
只有沈亦瑶，她直视着我，眼神里没有厌恶，也没有同情，而是一种深沉的、若有所思的神情。
“抱歉，”林薇薇说，语气里却没有多少歉意，“我不该问这个。”
“没关系，”我说，“死亡是生命的一部分，谈论它并不可怕。”
但显然，其他人不这么认为。接下来的时间里，我再次被隔离在对话之外。
晚上投票前，节目组安排单独采访。
导演问我：“感觉如何？”
“预料之中。”我说。
“后悔来吗？”
“不后悔。”
“你觉得会有女嘉宾选你吗？”
我笑了：“可能性不大。”
导演也笑了：“说不定有惊喜呢。”
录制结束，我回到节目组安排的房间。手机上有小杨发来的消息：“默哥，第一期录制怎么样？网上已经有人路透看到沈亦瑶了！我的天，节目组这是下了血本啊！”
“见面了，”我回复，“但她和其他人一样，保持距离。”
“正常，毕竟是顶流。不过默哥，咱们账号又涨了十万粉，现在好多媒体想采访你，关于死亡教育和殡葬行业！”
“挑几家正经媒体，安排时间。”
“好嘞！”
我放下手机，走到窗前。别墅外，海浪声隐约可闻。这档节目对我而言，本就不是为了谈恋爱。我是个殡葬博主，做死亡教育，但社会对这个行业的偏见根深蒂固。我需要一个平台，一个能让大众看到“死亡从业者也是正常人”的机会。
即使这意味着被嫌弃，被孤立。
第二天早上，投票结果公布了。
不出所料，我零票。
周泽三票（来自林薇薇、苏晴、赵雨桐），王浩两票（来自林薇薇、苏晴），李哲一票（来自赵雨桐），我零票。
女嘉宾们有些尴尬地避开我的目光。沈亦瑶投了周泽，这在意料之中。周泽投了沈亦瑶，王浩投了林薇薇，李哲投了赵雨桐，我投了...
我投了沈亦瑶。
没有特别的原因，只是因为她在那个残忍的问题后看我的眼神，没有嫌弃，没有回避。
导演宣布了第一次约会任务：根据投票结果，得票最高的男嘉宾可以优先选择约会对象。周泽选择了沈亦瑶。王浩选择了林薇薇，李哲选择了赵雨桐。
剩下的苏晴和我自动配对。
苏晴听到结果时，脸上的笑容明显勉强了些。
约会任务是海边漫步和午餐。我和苏晴沿着海岸线走着，摄像师跟在几步之外。
“今天天气不错。”我试图打破沉默。
“嗯。”苏晴简短回应。
“你喜欢海吗？”
“还行。”
我停下脚步：“苏晴，我们可以坦诚一点。我知道你对我的职业有顾虑，这很正常。但既然我们现在配对约会，至少试着正常交流，可以吗？”
苏晴看了看我，又看了看摄像机，叹了口气：“我不是针对你个人...只是，你知道的，这个行业让人有点...不舒服。”
“因为联想到死亡？”
“对，”她承认，“而且在这种浪漫的节目里，讨论这些总觉得怪怪的。”
“那我们不讨论，”我说，“聊聊你的音乐？我听过你的新歌，副歌部分的转调很特别。”
苏晴有些惊讶：“你听过？”
“当然，上节目之前我做了功课。”
她的表情柔和了一些：“那是我和**人吵了三架才保下来的部分...”
话题终于打开了。我们聊音乐，聊创作，聊她参加选秀的经历。午餐时，气氛已经轻松很多。
“其实，”苏晴切着沙拉，犹豫地说，“我外婆去年去世了。葬礼是我妈妈安排的，我当时在巡演，没能赶回去。后来看到照片，觉得...觉得葬礼很陌生。外婆躺在那里，化着妆，穿着她从**的衣服...不像她了。”
我点点头：“这是常见的感受。现代殡仪很多时候过于标准化，失去了个性。其实葬礼应该反映逝者生前的个性和意愿。”
“是吗？”苏晴感兴趣地问，“还能怎么做？”
“比如，如果她喜欢园艺，可以在葬礼上摆满她种的花；如果她是个厨师，可以准备她最拿手的菜让大家分享；如果她喜欢音乐，可以播放她最爱的歌曲。”我说，“葬礼不是为了表演悲伤，而是为了纪念生命。”
苏晴若有所思：“我外婆喜欢织毛衣...她给我织了二十件，从婴儿时期到现在。”
“那可以在葬礼上展示这些毛衣，让参加的人每人带走一件，或者继续传递给需要的人。”我建议。
苏晴的眼睛亮了一下，然后黯淡：“可惜已经过去了。”
“但记忆还在，”我说，“你可以用你的方式纪念她。写首歌，或者做件与她相关的事。”
她沉默了一会儿，然后轻声说：“谢谢。”
约会结束回到别墅时，苏晴对我的态度明显改变了。她甚至在大家面前说：“今天和陈默聊天挺有收获的。”
其他人都很惊讶。林薇薇私下问苏晴：“你们聊什么了？”
“就...普通聊天。”苏晴含糊地说，但看我的眼神不再有排斥。
接下来的几天，节目组安排了各种任务：烹饪比赛、沙滩排球、夜晚谈心。我逐渐找到了自己的节奏。我不强求与女嘉宾们互动，而是专注于做自己。我帮忙准备早餐，收拾厨房，修理别墅里坏掉的柜门。
慢慢地，一些偏见开始松动。
赵雨桐有一天扭伤了脚踝，是我用专业知识帮她做了紧急处理。“你怎么会这个？”她惊讶地问。
“殡葬从业者也需要学习基础急救知识，”我说，“有时候我们需要在医护人员到达前做初步处理。”
她眨了眨眼：“哦...有道理。”
王浩看到我在健身房规律锻炼，很惊讶：“你也健身？”
“身体是革命的本钱，”我说，“我们这行工作强度大，需要好体力。”
“我以为...”他停顿了一下，没有说完。
“以为我们整天坐着念经？”我笑了，“其实不是。搬运、布置、长时间的仪式站立...都是体力活。”
李哲有一次在露台抽烟，看到我也在，递给我一支。我摇头：“不抽，对肺不好。”
“你真的很注重健康。”他说。
“每天接触死亡的人，反而更珍惜生命。”我说。
他点点头，沉默地抽完烟，突然说：“我父亲去年去世了。癌症。葬礼是传统的，很多仪式我不懂，只是跟着做。现在想想，有点后悔没多了解一些。”
“很正常，”我说，“大多数人都这样。死亡来临前，我们不愿多想；死亡来临时，我们措手不及。”
李哲看了我一眼：“你说话总是这么直接。”
“死亡本身就很直接。”
他笑了：“也是。”
唯一对我保持距离的，是沈亦瑶。
她不回避我，但也不主动接触。我们之间的对话仅限于礼貌性的问候和必要的交流。她像一座精致的冰山，美丽，但冰冷遥远。
周泽几乎时刻围着她转，展示他的学识、品味和资源。他谈论股票、艺术收藏、海外旅行，沈亦瑶礼貌地听着，偶尔点头，但眼神疏离。
有一天晚上，节目组安排所有嘉宾写下自己的一个秘密，匿名放入箱子，然后随机抽取阅读。
我写的是：“我曾为我的高中老师主持葬礼，他在我差点辍学时帮助过我。”
抽到的秘密五花八门：“我其实恐高”“我偷偷养了一只猫，但经纪人不知道”“我曾经整过容”“我暗恋过同性”...
当沈亦瑶抽到一张纸条时，她的表情突然变了。
纸条上写着：“我知道这个别墅里有人隐藏着一个巨大的秘密，与家族有关。”
所有人都安静了。这是个危险的话题，特别是在摄像机前。
“这...有点过了吧？”周泽试图打圆场。
沈亦瑶抬起眼睛，目光缓缓扫过所有人。她的表情恢复平静，但手指微微收紧。
“只是个游戏。”她轻声说，将纸条折好放回箱子。
但那一刻，我注意到她的指尖在颤抖。
游戏结束后，大家各自回房。我在楼梯口遇到沈亦瑶，她似乎有些心神不宁。
“你还好吗？”我问。
她看了我一眼，那眼神复杂难辨：“谢谢，我没事。”
“如果有需要，”我说，“我可以帮忙。不是以节目嘉宾的身份，而是...以我的专业身份。”
沈亦瑶停顿了几秒，然后低声说：“你怎么知道我需要帮助？”
“秘密纸条出现时，你的反应不寻常。”我直言不讳。
她沉默，然后突然问：“在你的工作中，你处理过...非正常死亡吗？”
“处理过。”我谨慎地回答。
“如果...”她深吸一口气，“如果一个人生前有特殊的心愿，但家人无法完成，你会帮忙吗？”
“看具体情况。有些心愿受法律或伦理限制，有些则只是需要专业知识。”
沈亦瑶点了点头，没再说什么，转身上楼。
那个夜晚，我隐约感到沈亦瑶身上有一种沉重的秘密。而那个秘密，似乎与死亡有关。
第二天，节目录制照常进行。但沈亦瑶明显心不在焉，甚至在烹饪环节差点切到手。周泽关心地询问，她只是摇头说没睡好。
中午休息时，沈亦瑶的经纪人突然来访，这在节目录制中是极不寻常的。他们在别墅外的车里谈了半个小时，沈亦瑶回来时眼睛微红，像是哭过。
“亦瑶，发生什么事了吗？”林薇薇问。
“家里有点事，”沈亦瑶勉强微笑，“可能需要提前离开节目。”
所有人都震惊了。顶流女星中途退出，这可是大新闻。
“严重吗？需要帮忙吗？”周泽急切地问。
“不用，谢谢。”沈亦瑶礼貌但坚决地拒绝。
她开始收拾行李，节目组导演焦急地与她沟通，显然试图挽留。但沈亦瑶态度坚决。
在离开前，她突然走到我面前，递给我一张折叠的纸条。
“这是我的私人联系方式，”她低声说，“节目结束后，请联系我。有件事...可能需要你的帮助。”
我接过纸条，她能感觉到我的手指冰凉。
“好。”我只说了一个字。
沈亦瑶离开后，别墅里的气氛变得诡异。所有人都好奇她到底遇到了什么事，但没人知道答案。节目组显然也很头疼，临时调整了后续的录制计划。
网上已经炸开了锅：“沈亦瑶退出恋综”“疑似家庭变故”“豪门秘辛？”各种猜测甚嚣尘上。
我握着那张纸条，知道事情不会简单。
沈亦瑶的秘密，似乎正等待着被揭开。
而我的专业，可能正是揭开它的钥匙。
