青溪祭

晨光初透时，山雾尚未散去，青溪村东头的打谷场上已经站满了人。

陈老栓将最后一把香稳稳**土陶香炉，直起佝偻的腰背。他今年六十七岁，

脸上的皱纹像被山风雕刻过的崖壁，一双眼睛却依旧清亮。作为村里最年长的长者，

主持护秋仪式的重任已经落在他肩上整整三十年。“时辰到了。”他的声音不高，

却穿过薄雾，让场上的窃窃私语安静下来。

的祭品——用新米蒸的糕饼、山果、甚至还有一小块熏肉——整齐摆放在铺着红布的长桌上。

男人们则按照陈老栓的指示，将祭品分成四堆：一堆给狐狸，一堆给野猪，一堆给鼠类，

还有一堆是给所有“过路灵物”的。七岁的孙儿铁蛋踮着脚尖，眼睛盯着那块深红色的熏肉。

陈老栓轻轻拍了拍他的头：“这是给山君的，莫要贪看。”“山君是谁？”铁蛋仰着脸问。

“山君就是......”陈老栓顿了顿，没说出“老虎”二字。在这山里，

有些名字不能轻易叫出口，怕它听见了真的会来。人群中有个年轻人轻笑了一声。

陈老栓不用回头就知道是谁——李砚，村里李秀才的儿子，去年刚从县城学堂回来，

说话做事总带着一股子书卷气和叛逆劲儿。他不信这些“老掉牙的规矩”，但又每年都来看，

用那双过于敏锐的眼睛观察着一切。“开始吧。”陈老栓清了清嗓子，面向东方初升的太阳，

双手合十。村民们跟着低头。打谷场上响起一片窸窸窣窣的祈祷声，

混着远处溪流的潺潺声和山雀的啁啾。“皇天在上，后土在下，”陈老栓的声音苍老而坚定，

“青溪村父老敬备薄礼，供奉山中诸灵。秋收在即，恳请诸灵享用祭品，莫要糟践庄稼。

若鼠辈作乱，我等自当迎猫治鼠；若野猪为害，

定请山君惩之......”“若是山君为害呢？”声音不大，

却像一颗石子投入平静的水潭。陈老栓的祷告戛然而止。他缓缓转过身，

看到了站在人群边缘的李砚。年轻人穿着半旧的青衫，身形挺拔，眼神里没有挑衅，

只有纯粹的好奇——那种让人不舒服的、刨根问底的好奇。几个老人皱起了眉头，

妇女们交换着不安的眼神。铁蛋拽了拽祖父的衣角：“爷爷，山君也会害人吗？

”陈老栓沉默了片刻。山雾在他周围缓慢流动，仿佛整座山都在等待他的回答。

“山君自有分寸。”他最终说道，声音有些干涩，“它吃野猪，也护山林，不会轻易伤人。

”“可去年王二叔家的牛......”一个村民小声嘀咕，被旁边的人用胳膊肘捅了一下。

李砚向前走了两步：“陈爷爷，我只是想问个明白。若老虎真来为害，

我们又该请谁来惩治它？”这个问题悬在半空，像一把锋利的镰刀，等着割断什么。

陈老栓感到额角渗出细密的汗珠。他主持护秋仪式三十年，从未有人这样当面质疑过。

不是不敢，而是不会——村民们世代遵循的规矩里，本就没有这个问题的答案。

“那就......”陈老栓的声音几乎被风吹散，“那就只有让官府、让官兵去惩治了。

”话音刚落，他自己心头就是一跳。这话不该说，尤其是在这样的场合。但已经晚了。

李砚点了点头，似乎早料到这个答案。然后他问出了第二个问题，

那个让整个打谷场陷入死寂的问题：“若是官吏来抢夺我们的粮食，又该请谁来保护我们？

”风停了。山雾凝固在树梢。连溪流声都仿佛远去。陈老栓张了张嘴，却发不出任何声音。

他的喉咙像是被什么东西堵住了——不是恐惧，不是愤怒，

而是一种更深层的、冰冷的认知：这个问题没有答案。至少，在他所知的这个世界里，没有。

铁蛋紧紧抓住祖父的手，小声问：“爷爷，官吏是坏人吗？”无人回答。

香炉里的三炷香静静燃烧，青烟笔直升入无风的空中，然后突然散开，

仿佛被一只无形的手打乱了。***仪式草草结束。村民们默默收拾祭品，没人说话，

只有偶尔交换的眼神里藏着复杂的东西——不安，疑惑，还有一丝对李砚的不悦。

这个年轻人打破了某种微妙的平衡，而没有人知道接下来会发生什么。

陈老栓最后离开打谷场。他没有直接回家，而是绕到了村后的山坡上，

那里有他家的三亩水田。稻子已经抽穗，沉甸甸的，在晨光中泛着金黄。风过时，稻浪起伏，

发出沙沙的声响，那是世间最令人安心的声音。他在田埂上坐下，掏出烟袋。

烟草是自家种的，味道冲得很，能压下心头的烦躁。李砚的问题还在耳边回响。

陈老栓不是没想过这些问题——在无数个守夜的晚上，当山风呼啸，

远处传来不知名野兽的嚎叫时，他躺在竹床上，睁着眼睛想很多事情。但他从不说出口，

因为说出来也没用。就像你知道屋梁有根椽子被虫蛀了，可你不敢去动它，怕一动，

整个屋顶都会塌下来。“陈爷爷。”陈老栓没有回头。他听到脚步声走近，

然后是年轻人在他身边坐下，学着他的样子看向稻田。“刚才得罪了。”李砚说，

语气倒是诚恳。“你只是问了该问的问题。”陈老栓抽了口烟，“只是这些问题，

问了也没用。”“为什么没用？”陈老栓侧过头，打量着这个年轻人。

李砚的脸还带着书生气的稚嫩，

但眼睛里有一种他父亲没有的东西——李秀才是村里唯一的读书人，

考了二十年也没中个秀才，最后在村里教几个孩子识字，性子早就磨平了。可李砚不同，

他眼睛里还有火苗，虽然不大，但在暗处能看得清楚。“你读过书，”陈老栓缓缓说，

“该知道有些事，不是道理能说清的。”“我知道。”李砚捡起一块土坷垃，在手里捏碎，

“但我就是不明白，为什么我们年复一年祭祀野兽，给它们准备吃的，求它们不要祸害庄稼。

这就像......就像给强盗送钱，求他们别来抢你。”陈老栓笑了，

笑声干涩：“那你觉得该怎么做？”“加固篱笆，组织守夜，用陷阱，用弓箭。”李砚说，

“我查过县志，五十年前青溪村是有护村队的，后来为什么没了？

”这个问题让陈老栓沉默了更久。烟斗里的火已经熄了，但他还是把它含在嘴里。

“因为死了人。”他最终说，“那年闹野猪，护村队追到深山里，遇到了老虎。三个人，

只回来一个，还是疯的。”李砚捏土块的手停住了。“从那以后，”陈老栓继续说，

“村里老人就说，山里的东西，不能硬碰硬。它们有它们的规矩，我们有我们的法子。祭祀，

说好话，给点好处——这是我们的法子。”“可这法子管用吗？”李砚追问，

“去年野猪还是祸害了西头的玉米地。”“那是给的祭品不够。”“那怎么才算够？

把全村的口粮都搬出去？”陈老栓不说话了。他知道李砚说得有道理，

但这道理在山里行不通。山里的事，从来不是非黑即白的。就像老虎吃了野猪，

也吃人养的牛；狐狸偷鸡，也抓田鼠；就连最可恶的田鼠，

它们的洞还能帮着松土——虽然没人会感谢它们。“你刚才问，官吏来了怎么办。

”陈老栓换了个话题，因为前一个他答不上来，“我告诉你实话：没办法。”李砚看着他。

“我活了六十七年，见过三次官兵进村。”陈老栓的声音压得很低，虽然周围根本没人，

“第一次是征粮，那年大旱，村里本来就没收成，他们还是拉走了三车粮食。第二次是抓人，

说村里藏了土匪——最后抓走的是王老六，他不过是在山上挖了点药材去县里卖。

第三次是修官道，每户出一个男丁，干了一个月，没给一文钱。”“没人反抗？

”“怎么反抗？”陈老栓反问，“他们有刀，有箭，还有文书——盖着红印的文书，

说这是皇粮国税，是王法。王法，你懂吗？就是天经地义，不能违抗的东西。

”李砚的嘴唇抿成一条线。陈老栓能看到他太阳穴处的血管在跳动，那是年轻人特有的愤怒，

还没被生活磨钝的愤怒。“所以，”李砚慢慢说，“我们对野兽有办法——祭祀，祈求，

用更大的野兽制衡。但对人，对穿着官服的人，我们没办法。”陈老栓点了点头，

又摇了摇头：“也不全是。有时候，他们收了东西，也会办事。”“比如？

”“比如......”陈老栓想了想，“前年西山闹土匪，就是官兵来剿的。

虽然他们走的时候‘借’走了村里两头猪。”“借？”“说是借，从来没还过。

”陈老栓苦笑，“但这总比土匪常驻强，是不是？”李砚不说话了。他抓起一把土，

让细碎的土粒从指缝间流下。晨光完全升起来了，照在稻田上，金灿灿一片。

远处传来妇人唤孩子吃饭的声音，狗叫声，鸡鸣声——一个村庄寻常的早晨。“陈爷爷，

”李砚突然说，“如果，我是说如果，我们既不怕野兽，也不怕官吏呢？”陈老栓转过头，

认真地看着年轻人：“那你就不是人了，是神仙。”两人都笑了。笑声中有些无奈，

也有些别的什么。“回去吧。”陈老栓站起身，拍了拍**上的土，“你爹该找你吃饭了。

”他们一前一后走下山坡。快到村口时，李砚突然说：“陈爷爷，今年我想参加守夜。

”陈老栓脚步顿了顿：“守夜苦，你吃不了那个苦。”“让我试试。”李砚坚持，

“我学过一点拳脚，箭法也还成。”陈老栓看着他坚定的眼神，最终点了点头：“好，

秋分开始，第一班夜，你跟我和大牛一组。”***七天后的傍晚，

第一片枯叶打着旋儿从老槐树上落下时，村里响起了锣声。“野猪！西头玉米地！

”陈老栓正在编竹筐，听到锣声立刻站起身。铁蛋从屋里跑出来，眼睛睁得老大：“爷爷，

是野猪吗？”“待在屋里，关好门。”陈老栓抄起靠在墙边的钢叉——叉头已经磨得发亮，

木柄被手汗浸得深黑。他冲出院子时，看到李砚已经等在门口，手里拿着一把猎弓，

背上背着箭筒。“你怎么......”“听到锣声就来了。”李砚说，眼睛里有紧张，

但更多的是兴奋。他们跑到西头时，已经有十几个村民围在那里。

王大牛——村里最壮的汉子——正指着玉米地边上的一片狼藉骂骂咧咧。

一人多高的玉米杆倒了一片，像是被什么巨大的犁耙翻过，泥土混着破碎的玉米叶，

还有明显的蹄印。“是那头独耳的。”王大牛啐了一口，“我认得它的蹄印，

前年把我家红薯地祸害个够呛。”陈老栓蹲下查看痕迹。蹄印很深，说明这家伙分量不轻。

折断的玉米杆上还有新鲜的齿痕——野猪的獠牙留下的。“刚走不久。”他站起身，

“追不追？”村民们面面相觑。追野猪是危险活，尤其是独耳的——那是头老野猪，

狡猾得很，獠牙有半尺长，前年差点把追它的狗开膛破肚。“祭祀不是才过吗？

”有人小声说，“怎么这么快就来祸害了？”这话让所有人的目光都投向了陈老栓。

他是主祭人，仪式是他主持的，现在野猪来了，就像是在打他的脸，打整个仪式的脸。

陈老栓感到脸上发热。他想起李砚的问题：“这法子管用吗？”现在看来，至少这次不管用。

“祭品可能......”他艰难地说，“可能山君没收到。”“或者收到了，但不想管。

”李砚接话道，声音平静，“陈爷爷，现在怎么办？再办一次祭祀，

还是......”“追。”陈老栓咬咬牙，“组织人手，带上狗，今晚就追。

不能让它觉得我们好欺负，不然明天还会来。”这个决定让一些人退缩了，

但王大牛和几个年轻汉子站了出来。李砚也向前一步：“我参加。”“你不行。

”王大牛粗声粗气地说，“这是玩命的事，你个读书人......”“我箭法不差。

”李砚说，“至少能帮忙。”陈老栓看了看年轻人坚定的眼神，最终点头：“好，

你跟在我身边，别冲前面。”他们组织了八个人，四条狗。天完全黑透时，举着火把进了山。

狗闻着野猪的气味在前头带路，狂吠声在寂静的山林里回荡，惊起一片飞鸟。

李砚走在陈老栓身边，手里紧握着弓。火光在他脸上跳动，

照亮了他紧抿的嘴唇和专注的眼睛。陈老栓突然觉得，

这个年轻人不像他父亲——李秀才是那种手无缚鸡之力的书生，但李砚身上有种坚韧的东西，

像是山崖缝里长出来的树，根扎得深。“怕吗？”陈老栓问。“有点。”李砚老实承认，

“但更怕什么也不做。”陈老栓点点头。他想起自己第一次追野猪，也是这个年纪，

怕得腿发软，但还是咬牙跟着父辈们进了山。那次他们追到了一头小野猪，

拖回村里全村分了肉，他分到一条后腿，母亲炖了，香得他连骨头都嚼碎了咽下去。

那是四十年前的事了。“注意脚下。”他提醒道，“野猪狡猾，有时候会绕回来偷袭。

”话刚说完，前面的狗叫声突然变了调——从追踪的兴奋变成了恐惧的哀鸣。

然后是一声短促的惨叫，接着是重物撞击树木的声音。“不好！”王大牛冲在最前面。

火把的光照过去时，所有人都倒吸一口冷气：一条狗躺在地上，肚子被划开，肠子流了一地。

另外三条狗夹着尾巴后退，发出呜呜的哀鸣。而在树林深处，

两点绿荧荧的光亮起——那是野猪的眼睛，反射着火光。“独耳的！

”王大牛举起手中的长矛。野猪从阴影里冲出来。它比陈老栓想象的还要大，肩背高耸，

獠牙在火光下泛着黄白色的光。

最醒目的是它左边耳朵缺了一半——那是某次战斗留下的勋章。它没有直接冲过来，

而是停在一片空地上，喘着粗气，前蹄刨着地。这是个警告，也是宣战。“围起来！

”陈老栓喊道，“别让它跑了！”村民们散开，形成一个松散的包围圈。但野猪很聪明，

它不朝人多的方向冲，而是突然转向左边——那里站着李砚。陈老栓的心提到了嗓子眼。

他看见李砚举起弓，拉满，箭矢在火光中闪着寒光。野猪冲过来的速度极快，

像一辆失控的马车，地面都在震动。箭射出去了。但没有射中要害，只是擦过野猪的颈侧。

野猪被激怒了，发出一声刺耳的嚎叫，加速冲来。陈老栓想都没想，冲过去一把推开李砚。

野猪的獠牙擦着他的大腿划过，布料撕裂的声音清晰可闻。他感到一阵**辣的疼，

但顾不上查看，反手一钢叉刺向野猪的侧腹。钢叉入肉，但不够深。野猪猛地转身，

钢叉脱手，陈老栓被带倒在地。“爷爷！”铁蛋的声音从远处传来——这小子竟然跟来了。

野猪调转方向，朝倒在地上的陈老栓冲来。那一刻时间仿佛变慢了，

陈老栓能清楚看到野猪喷着白沫的嘴，闻到他口鼻的腥臭味，看到那双小眼睛里纯粹的杀意。

然后又是一箭。这一箭射得很准，从野猪的眼睛射入，直贯脑颅。

野猪发出一声不似猪叫的尖嚎，前冲的势头不减，但方向偏了，

擦着陈老栓的身体撞在一棵树上，震落一片树叶。它抽搐了几下，不动了。

李砚举着弓的手在颤抖，弓弦还在嗡嗡作响。他的脸色苍白，但眼睛亮得吓人。

王大牛第一个冲过来，查看陈老栓的伤势。大腿上的伤口不深，但很长，血把裤腿浸透了。

其他村民围上来，有人撕下衣襟给他包扎。“好小子！”王大牛拍了拍李砚的肩膀，

“这一箭漂亮！”李砚没说话，他走到野猪尸体旁，蹲下，拔出自己的箭。

箭头上沾着红白相间的东西。他盯着看了一会儿，突然跑到一边，干呕起来。

陈老栓在别人的搀扶下站起来，一瘸一拐地走到李砚身边，递给他水囊：“第一次杀生？

”李漱漱口，点点头。“难受是正常的。”陈老栓说，“但今晚你救了我的命。

”“您先救了我。”李砚说。村民们开始处理野猪尸体。四条汉子用木杠抬着它下山，

一路上大家都很兴奋——这么大一头野猪，肉够全村吃好几天，皮可以鞣了做垫子，

獠牙能给孩子们当玩物。但陈老栓心里沉甸甸的。不是因为伤口疼，

而是因为他意识到：祭祀没拦住野猪，是人自己拦住的。用陷阱，用弓箭，用勇气。

李砚走在他身边，沉默了很久，然后轻声说：“陈爷爷，

也许我们不需要更大的野兽来保护我们。”陈老栓没回答。他抬头看天，月亮已经升起来了，

圆圆的，冷冷的，照着这群扛着猎物下山的人。***野猪事件后，

村里对护秋仪式的态度有了微妙的变化。一些人开始私下议论：祭品是不是白准备了？

山君是不是根本不管事？这些话传到陈老栓耳朵里，他什么也没说，

只是每天早晚还是去田里转悠，查看庄稼的长势。他的腿伤不重，几天就能走路了。

铁蛋成了李砚的小跟班，天天往李家跑，回来就比划着学射箭的姿势。“李砚哥哥说，

等秋收完了，教我读书。”铁蛋兴奋地说。陈老栓摸摸孙子的头：“好，多学点东西好。

”他其实有点羡慕铁蛋。自己小时候也想读书，但家里穷，要干活，

认的几个字还是后来跟李秀才学的，勉强能看懂黄历和地契。李砚不一样，他读过书，

见过县城，脑子里装着村里人想不到的东西。比如那个问题：官吏来了怎么办？

陈老栓尽量不去想这个问题，但它像一根刺，扎在心里，时不时就疼一下。

他知道秋收后官府会来人收粮，这是每年的惯例。去年的粮官还好说话，前年的就刻薄，

大前年的最可恶——硬说村里的秤不准，每石粮要多收三升的“折耗”。

不知道今年来的会是谁。九月最后一天，稻子完全熟了。金黄的稻穗低垂着，像谦卑的智者。

全村男女老少都下地，镰刀挥舞，稻束成捆，打谷场上的连枷声从早响到晚。

陈老栓家今年收成不错，三亩水田打了将近十石谷子。晾晒、扬场、装袋，忙活了整整五天。

最后一袋谷子入库时，他坐在门槛上抽烟，看着院子里金灿灿的谷堆，

心里有种踏实的感觉——这是农人一年中最满足的时刻，所有的辛苦都有了回报。

然后他就听到了马蹄声。不是一匹，是至少五六匹。声音从村口传来，越来越近。

陈老栓站起身，烟斗从手中滑落，掉在地上，溅起几点火星。来了。他走到院门口时，

已经有不少村民聚在路上了。五匹马，五个穿官服的人，为首的瘦高个儿，留着山羊胡，

眼睛细长，看人时眯着，像是在打量货物。“青溪村里正何在？”瘦高个儿勒住马，

声音尖细。老里正颤巍巍地站出来：“小老儿在。”“奉县尊之命，征收本年秋粮。

”瘦高个儿从怀里掏出一卷文书，“按册，青溪村纳粮户四十七，应征粮二百三十五石。

另加剿匪捐每亩一升，道路修葺费每户三十文。”人群中响起低低的议论声。