记忆刚完成，远处黑暗中，一点昏黄的光晕晃动起来，伴随拖沓、摩擦的脚步声，正向这边靠近。声音不快，但沉重，带着某种粘滞感。不能留在开阔走廊。罗山目光锐利地扫过近处几扇门。规则说客房安全，但哪间是他的？门牌模糊。那光晕和拖沓声在逼近，一个被拉得狭长怪异的影子先于光源出现在远处地板上。
他果断放弃辨认，闪身到离自己最近、位于规则纸斜对面的舱门，拧动门把手——锁死的。
拖沓声更近，光晕已能照亮几十米外，那个佝偻拖曳的身影轮廓隐约可见。
罗山迅捷无声地侧移，来到下一扇门。拧动。咔哒。门开了。
他侧身挤入，反手将门虚掩，留一条细缝，目光投向走廊。
光晕挪近。提着一盏脏污煤油马灯，另一只手拖着一把锈迹斑斑的消防斧。黑色制服破旧污秽，没有银色徽章。脸藏在帽檐和灯影下，只能看到青灰干裂的下巴和乌黑的嘴唇。
它在规则纸前停住。马灯举高，照着纸张。然后，一声漏风似的嘶哑低笑响起。那只指甲尖利的手抬起，将规则纸从图钉上取下，慢条斯理地揉成一团，塞进制服口袋。
做完这些，它缓缓转头。帽檐下的阴影似乎流动了一下，罗山感到一股冰冷滑腻的“视线”扫过门缝。
他肌肉绷紧，呼吸屏住，身体调整到随时可以爆发反击或闪避的姿态。
但那东西只是停顿几秒，喉咙里再次发出“嗬嗬”声，然后继续拖着斧头，向走廊更深处走去，拖沓声渐远。
罗山缓缓吐气，后背渗出冷汗。规则三说黑制服戴徽章是正常，刚才那个没徽章，还取走了规则纸。干扰者？还是规则“不正确”的体现？
他回身打量房间。标准客舱，陈旧压抑。暗红窗帘，磨损地毯，深色古旧家具。唯一光源是床头柜上的黄铜绿罩台灯。空气里有霉味和旧香水味。
床头柜银托盘里，一把黄铜钥匙压着一张折叠便签。
他拿起钥匙，冰凉沉重，柄上刻着：307。展开便签，同款暗红墨水，更娟秀的字迹：
【307房客补充提醒：
衣柜最下层抽屉备用毛毯下，有一本上任房客遗留的日记，或许有用。
隔壁308房客于昨日失踪。夜间若听到308传来异响，尤其是玻璃珠滚动声，请勿在意，更勿尝试沟通。
盥洗室镜子在午夜后可能映出非当前景象，慎视。
信任需谨慎。船上的“人”，并非都可信赖。】
个人经验分享。罗山依言从衣柜抽屉毛毯下找到一本黑色硬壳日记。翻开，前主人“埃文斯”的记录从兴奋到逐渐惊恐诡异，提及食物异味、无徽章服务员、剧院无瞳孔演员、按规则去舞厅却遭遇非人影子追击，最终在门外挠门声中戛然而止，最后几页有暗褐污渍。
隔壁308，恰在此时传来“哒、哒、哒、哒……”的玻璃珠滚动声，清晰，规律，在死寂中格外刺耳。
补充提醒：勿在意，勿沟通。
罗山合上日记，面无表情。信息印证了危险和规则的不确定性。前任死了。隔壁情况不明。客房“相对安全”，但非绝对。
他检查房门反锁，确认无窗。然后坐下，就着台灯光，开始整合信息，尝试推演规则底层逻辑和矛盾点。散打训练培养的不仅是格斗，还有对对手（此处是环境）模式的分析习惯。时间在寂静与隔壁玻璃珠声中流逝。
不知过了多久，门外走廊传来急促踉跄的脚步声和女性压抑惊恐的喘息。
罗山立刻贴门，猫眼望去。
一个年轻女子正仓惶跑过。现代装束，米色风衣，长发凌乱，脸色惨白如纸——是顶流女星白露。即使惊恐万状，那张脸也极具辨识度。她正徒劳地拧动旁边舱门把手，全都锁死。
她身后，走廊阴影蠕动拉长，几个佝偻扭曲的黑色制服身影无声迅捷地追来，手臂奇长，手指阴影如触手般延伸。
白露回头瞥见，短促惊叫，拍打最近的门：“救命！开门！求求你！”
最前的黑影手臂已探向她后颈！
