经典之作《青梅竹马在群里喊我全名那一晚，我就知道完了》，热血开启！主人公有程栀沈峥，是作者大大喜欢犀牛鸟的叶强倾力所打造的一篇好书，小说主线剧情为：“挺好？”我胸口一阵发闷，呼吸都带着刺，“挺好就是你谈恋爱了，我还在楼下等你？”……
她把我从“阿隽”改成“周隽”
加班楼层的灯白得发冷，空调口吹出来的风带着一点塑料味，吹得指节都发僵。
电脑右下角跳出一串消息提示，像有人在我耳边敲了两下。
手机跟着震，桌面上的水杯轻轻一晃，杯壁挂的水珠滑出一道细痕。
我以为是项目群又在催需求，指腹蹭开屏幕的一瞬，心口却像被谁按住了。
高中同学群——“三班不散场”。
红点在疯狂往上叠，信息滚得像洪水。
“周末聚一下吧，老地方？”
“谁还在城里啊？”
“班长别装死，快订包间！”
我盯着这些字看了两秒，呼吸才顺下来。
下一条消息弹出来的时候，喉咙突然干得发疼。
程栀发了一条@我，头像还是那张大学操场的背影照，长发被风吹得有点乱。
“@周隽你把我那把备用钥匙带来，同学会那天还我。”
“还有，别再来我家楼下等了。”
最后一行字像一根针，扎进眼睛里。
群里静了半秒，紧跟着就有人装作没看懂。
“钥匙？啥钥匙？”
“哟哟哟，啥情况啊？”
“周隽你小子藏得够深。”
我指尖停在输入框上，屏幕的光映着手背的青筋，像把我那点狼狈照得更清楚。
以前不是这样的。
以前在群里，她会喊我“阿隽”，带一个小小的波浪号，像把人往回拽。
她会在我发“到家了”的时候回一句“嗯”，然后隔十分钟发一张她煮糊的面，问我“能吃吗”。
她会在凌晨两点打来电话，哭得上气不接下气，说“我不想一个人”，我披着外套下楼，拎着热牛奶站在她小区门口，路灯把影子拉得很长。
她从来不在群里这么喊我。
更不会把“别再来”摆在一群人面前。
我抬手揉了揉眉骨，指腹压下去的一瞬，眼皮跳得厉害。
输入框里敲了两个字——“好”。
删掉。
又敲——“我现在过去。”
删掉。
手心出汗，屏幕被我蹭出一层雾，像隔着玻璃看一场不属于我的闹剧。
群里又热闹起来，有人起哄，有人转移话题，像怕这点尴尬落地生根。
班长发了个红包：“别闹，周末都来。”
红包雨落下来，我没点。
我盯着程栀那条消息，像盯着一张突然翻过来的底牌。
工位旁边的同事拎着外卖回来，塑料袋摩擦出沙沙声。
“你脸色怎么这么差？”她把奶茶放我桌上，“别卷了，身体要紧。”
我扯了扯嘴角，嗓子像卡着一口冷气。
“没事。”
话出口，胸口却更闷。
手机又震了一下，是私聊。
程栀的对话框里，上一条还是三天前的语音——她在笑，说“你别跟我较劲，我就随口说说”。
现在只剩下两个字。
“别来。”
我盯着那两个字，指节慢慢用力，手机边框硌得掌心发疼。
外面的城市灯火把玻璃幕墙照得像一块巨大的冷屏，我在里面，像被关在一个透明的盒子里。
我想起她上周末在我车上说的话。
那天雨下得急，雨刷刮得很快，车里有淡淡的湿衣服味。
她抱着膝盖坐在副驾，睫毛被雨雾打湿，声音很轻：“阿隽，我最近可能会忙一点。”
我当时还笑，伸手把她额前的发别到耳后。
“忙什么？升职？”
她没看我，指尖绕着安全带边缘，一圈一圈，绕得很慢。
“认识了个人。”
那三个字落下去，我的笑僵在嘴角。
我装作随意：“谁啊？挺厉害？”
她嗯了一声，像怕我追问，又补了一句：“挺正常的。”
“比我正常？”
这句话我说得很轻，像玩笑，指尖却已经掐进方向盘皮套里。
程栀终于转头看我，眼神里有一种我看不懂的疲惫。
“你别这样。”
那一刻我听见自己心里某个东西“咔”了一声，像旧钥匙扣断了环。
我一直以为，我们只差一句话。
差我把那句“我喜欢你”说出口，差她点一下头。
可她说“认识了个人”的时候，语气像在陈述天气。
我把车停在她楼下，她解开安全带，回头对我笑了一下。
“回去吧，路上小心。”
她下车的时候，雨打在伞面上，噼里啪啦。
背影走进单元门，门锁“滴”一声，她没回头。
那天我坐在车里等了十分钟，雨刷没停，心跳也没停。
我想冲上去问清楚，脚却像被钉在踏板上。
我告诉自己——别逼她。
她会回来的。
青梅竹马就是这样，绕再远的圈，也会回到原点。
直到今天晚上，她在群里喊我全名。
像把我从“我们”里拎出来，放到“你”那一边。
我从椅子上站起来，膝盖碰到桌沿，发出闷响。
同事抬头看我，我抓起外套，拉链拉到一半，手抖了一下，拉链齿咬住布料，卡得死死的。
我咬着后槽牙把它扯开，喉结上下滚了一下。
电梯下行的时候，镜面映出我的脸，眼下的青黑像一块没擦干净的痕迹。
大厅的旋转门把冷风灌进来，风里有湿漉漉的泥土味。
我走到停车场，车门一开，一股闷热扑出来。
方向盘冰得像金属，我握上去，指腹发麻。
导航里输入她小区名字的时候，手指停顿了一下。
像怕这一步按下去，所有“可能”都会变成“确定”。
可我还是按了确认。
车开出去，路灯一盏一盏从挡风玻璃上滑过去，像一条条冷白的线。
等红灯的时候，我点开群消息，程栀那条@还挂在上面。
有人又发了一句：“周隽，去不去啊？别怂。”
我盯着那句话，心里突然冒出一个荒唐的念头——
他们以为这是玩笑。
他们不知道，玩笑背后是刀。
车开到她小区门口，我没进去，停在路边的临时车位。
楼下便利店的灯亮着，门口堆着一摞快递，纸箱被雨淋出深色的边。
我坐在车里，手搭在方向盘上，掌心全是汗。
时间一点一点过去，手机屏幕暗了又亮。
楼道口出来两个人。
男人撑着伞，伞沿压得很低，看不清脸，只能看见他手腕上的表在路灯下闪了一下。
程栀挽着他的胳膊，走得很自然。
她穿一件浅色大衣，领口露出一点毛衣边，像以前冬天和我一起去买糖炒栗子的时候。
她抬头对他说了句什么，嘴角弯起来。
那种弯，是我熟悉的。
可她对着我已经很久没这样弯过了。
我喉咙猛地发紧，像有人把一团棉塞进里面。
车里太闷，我推开一点车窗，冷风灌进来，带着雨腥味。
男人伸手替她把发丝拢到耳后，动作很轻。
程栀没躲。
她甚至把头靠过去了一点。
我指尖攥得发白，骨节发出轻微的咔响。
下一秒，她像是感觉到什么，往这边看了一眼。
隔着雨雾和玻璃，她的目光扫过来，停了一瞬。
她看见我了。
我甚至能看见她瞳孔里的那点惊讶，像被针挑开。
然后，那点惊讶很快被压下去，变成一种决绝的平静。
她没有走过来。
她只是拿出手机，低头敲了几下。
我的手机立刻震动。
屏幕上跳出一条新消息。
“周隽，别让我难堪。”
那一刻，胸口像被人用力捏了一下，疼得我呼吸都断了一拍。
我抬手按住胸口，掌心贴着衣料，能感觉到心脏疯狂撞着肋骨。
雨点敲在车顶，声音密得像倒计时。
我看着她挽着别人的胳膊走进单元门。
门锁又“滴”了一声，灯光吞掉她的背影。
我坐在车里，像坐在一场已经散场的电影里。
手指悬在键盘上很久，最后只回了她一句。
“钥匙我明天还你。”
发送出去的瞬间，指尖一阵发麻，像被电了一下。
对话框没再亮过。
车窗上的雾越来越重，我伸手擦了一下，指腹留下半个掌印。
掌印很快又被水汽吞没。
**在座椅上，闭了闭眼，喉咙里涌上一阵铁锈味。
那句没说出口的告白，像一块热石头，卡在胸口，烫得我想吐。
