青榆镇的东街口，立着一棵老槐树。树龄没人说得清，镇上最老的沈家阿婆，
也只记得自己刚记事时，这棵树就已是遮天蔽日的模样。
树干粗壮得要三个成年人手拉手才能勉强环抱，树皮皲裂如千年古巷的青石板路，
沟壑里积着厚厚的尘灰，像是藏着数不清的故事。枝桠遒劲地向四面八方伸展，
墨绿的槐叶层层叠叠，撑起一片巨大的浓荫，像一把撑开了百年的巨伞，
罩住了街口的半条路，也罩住了一代代青榆镇人的晨昏与悲欢。树下摆着两条青石板凳，
是用整块青石凿成的，边角被岁月磨得圆润光滑，也是有些年头的物件。晴天时，
石面被晒得温热，坐上去暖融融的；雨天积了水，映着树影和瓦檐，像两块嵌在地上的镜子，
能照见行人匆匆的脚步，也能照见人心底藏着的温柔。镇上的人都知道，这老槐树有些灵性。
老人们摇着蒲扇坐在树下乘凉时，总爱说起它的故事。说这树能听懂人话，能辨人心，
尤其是树下的石凳，
不是谁都能坐的——只有那些心里揣着牵挂、揣着未说出口的情意的有缘人坐上去，
才能听见树影里传来的低语。那低语不高不低，不疾不徐，偏偏能精准地钻进人的耳朵里，
藏着的，全是平日里羞于启齿、或是被争吵掩盖的心里话。这话传了一辈又一辈，
像槐树的根须，深深扎在青榆镇人的心里。年轻人大多不信，只当是老人闲来无事编的故事，
茶余饭后的谈资罢了。唯有镇西的沈家阿婆，对此深信不疑，逢人便说：“那老槐树，
是咱青榆镇的月老，牵的不是懵懂的新缘，是那些快要被柴米油盐磨断的旧缘。”阿婆这话，
是有实打实的凭据的。七十多年前，阿婆还是个梳着麻花辫的小姑娘，和邻村的后生定了亲。
后来因为彩礼的事，两家人闹得不可开交，阿婆和后生也吵得脸红脖子粗，赌气说要退婚。
那天傍晚，阿婆哭着跑到老槐树下，一**坐在石凳上，心里堵得像塞了一团乱麻。
就在她哭得抽抽搭搭时，一阵极轻的低语顺着风飘进了耳朵里，是那后生的声音，
带着少年人的局促和慌张：“我不是舍不得那三斗米的彩礼，是怕我娘为难，
她拉扯我们兄弟仨不容易。阿妹，我攒了半年的工钱，偷偷给你打了只银镯子，
藏在我枕头底下，等过阵子风头过了，我就送给你……”阿婆当时就愣住了，
眼泪还挂在脸上，心里的火气却瞬间消了大半。后来她偷偷去看，后生的枕头底下，
果然躺着一只亮闪闪的银镯子，镯身刻着小小的“阿妹”二字。从那以后，
阿婆就认定了这老槐树有灵性，守了它一辈子，也守着和后生的那份情意一辈子。
只是近些年，镇上的日子越过越红火，楼房越盖越高，水泥路越修越宽，
人们的脚步也越来越快。年轻人忙着去城里打工，忙着赚钱买房，忙着刷短视频看直播，
很少有人再愿意坐在老槐树下的石凳上，安安静静地待上半晌，听听风吹树叶的沙沙声，
更别说什么树影里的低语了。老槐树的浓荫下，渐渐冷清了。只有沈家阿婆，
每天傍晚都会搬着小马扎坐在树下，摸摸粗糙的树皮，和老槐树说说话，像对着一位老友。
直到这年秋天，镇上搬来一对年轻夫妻，才打破了这份沉寂。男人叫周明远，
是个手艺不错的木匠，为人踏实肯干，性子却有些闷，平日里不爱说话，
只顾着埋头刨木头、凿榫卯，浑身都带着淡淡的木屑味。女人叫苏晚晴，
在镇上的杂货铺当售货员，性子活泼开朗，爱说爱笑，嘴角总挂着两个浅浅的梨涡，
心里藏不住半点事。两人是在城里的工厂认识的，自由恋爱结的婚。刚结婚那会儿，
蜜里调油，好得像一个人。周明远会把刨出来的花梨木木屑收起来，
给苏晚晴做香包；苏晚晴会把攒下来的零钱，给周明远买他舍不得买的好烟。
后来为了照顾周明远生病的母亲，两人才辞了城里的工作，搬回青榆镇定居。可日子一长，
柴米油盐的琐碎，婆媳之间的小摩擦，还有赚钱养家的压力，渐渐磨掉了当初的热情。
周明远闷葫芦一个，有心事从不肯说，遇到难处只会自己扛着；苏晚晴性子急，
见他总憋着、总沉默，心里就窝火。两人三天一小吵，五天一大吵，吵到最后，
竟扯出了“离婚”两个字，像一把冰冷的刀，割在两人的心上。这天傍晚，
又一场大吵爆发了。起因是苏晚晴在杂货铺看到一款新上市的连衣裙，水蓝色的面料，
绣着细碎的白荷花，衬得隔壁村的小芳格外好看。苏晚晴心里羡慕，回家就和周明远念叨，
说想给自己买一件，也不贵，就一百多块钱。周明远当时正蹲在院子里，
打磨着一个给邻居做的八仙桌的桌腿，木屑簌簌地往下掉。听见这话，他皱着眉直起腰，
额头上还沾着木屑，语气有些疲惫：“再等等吧，家里的积蓄要留着给咱妈抓药，
还要给孩子攒明年的学费，等过阵子手头宽裕了再买。”苏晚晴一听这话，
心里的火气“噌”地一下就冒了上来。这段时间积压的委屈、烦躁，像决了堤的洪水，
瞬间涌了出来。她红着眼睛，声音都在发抖：“等等等！你就知道等！我跟着你，
没穿过一件好衣裳，没吃过一顿好饭，当初你追我的时候，说要让我过好日子，
那些话都是骗人的吗？你心里根本就没有我，只有你那木头，只有你那生病的妈！
”周明远涨红了脸，脖子上的青筋都鼓了起来，嘴唇动了动，想说什么，
却终究还是没说出口。他知道自己嘴笨，越解释越乱，只能把一肚子的话咽回肚子里。最后，
他猛地拎起墙角的工具箱，“哐当”一声摔上门，头也不回地走了。“砰”的一声巨响，
震得窗户玻璃嗡嗡作响，也震碎了苏晚晴的心。她瘫坐在沙发上，看着空荡荡的院子，
看着周明远没来得及收拾的刨子、墨斗，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦地往下掉。
她不是真的想要那件连衣裙，一百多块钱，咬咬牙也不是买不起。
她只是觉得委屈——周明远每天天不亮就起床，天黑透了才回家，忙得脚不沾地，
两人连说句心里话的时间都没有。她想和他好好聊聊，想让他抱抱自己，想听听他说句软话，
可他总是一副拒人于千里之外的样子，把所有的心事都藏在木头堆里。哭够了，心里堵得慌，
苏晚晴起身出了门，漫无目的地在街上走。秋风卷着枯黄的落叶，打着旋儿飘过街角，
像她此刻乱糟糟的心绪。走着走着，就走到了东街口的老槐树下。夕阳西下，
橘红色的余晖透过槐树叶的缝隙，洒在地上，碎金似的，晃得人眼睛发酸。
两条青石板凳安静地摆在树下，石面上落了几片枯黄的槐叶，风一吹，轻轻打着滚。
苏晚晴心里烦乱，也顾不上什么灵不灵的说法，一**坐在了离自己最近的那条石凳上，
双手撑着下巴，望着远处渐渐沉下去的夕阳，眼圈红红的。风一吹，槐树叶沙沙作响，
像是有人在耳边轻轻说话。苏晚晴以为是自己的错觉，没在意，只是吸了吸鼻子，
抬手抹了抹眼角的泪。就在这时，一阵极轻极柔的低语，顺着风，穿过层层叠叠的槐叶，
精准地飘进了她的耳朵里。那声音，像极了周明远的嗓音，低沉而沙哑，
带着一丝她从未听过的疲惫和无奈，还有一丝不易察觉的心疼：“晴晴想买那件连衣裙，
就让她买吧。水蓝色的，衬她的肤色好看。她跟着我，没享过什么福，一件衣裳而已，
算不得什么。只是最近接的活计，东家说要等完工了才结工钱，我怕中间出什么岔子，
委屈了她和孩子……”苏晚晴猛地愣住了，像是被施了定身咒，僵在石凳上，连呼吸都忘了。
她抬起头，四下张望。老槐树下空荡荡的，只有风吹树叶的沙沙声，
只有远处传来的几声狗吠，哪里有周明远的影子？是幻听吗？苏晚晴皱着眉，心里满是疑惑。
她正想站起身，那低语又响了起来，依旧是周明远的声音，
带着一丝隐忍的痛楚：“昨天她炖了鸡汤，非要我喝两碗，我知道她心疼我。可我这腰，
前天给东家上梁的时候闪了一下，疼得厉害，实在喝不下油腻的东西，又怕她生气，
只好硬着头皮喝了。她不知道，我夜里疼得睡不着，偷偷贴了膏药，还得藏在枕头底下，
怕她看见担心……”“还有咱妈，最近身子骨好些了，就是总念叨着想抱孙子。晴晴压力大，
我知道，可我嘴笨，不会安慰人。只能多接点活，多赚点钱，
让她能安心……”一句接一句的低语，像一根根细针，轻轻扎在苏晚晴的心上，
也像一股股暖流，缓缓淌过她干涸的心田。她想起昨天，自己炖了一锅老母鸡汤，
香气飘满了整个院子。周明远回来的时候，额头上满是汗珠，她盛了两大碗鸡汤递给他，
他却皱着眉，喝得很慢，像是很勉强的样子。她当时还以为他是嫌弃自己炖得不好喝，
心里还生了一肚子闷气，却没想到，他是腰疼得厉害，连喝口鸡汤都觉得费劲。
她想起前几天，她无意间提起隔壁小芳的连衣裙好看，周明远当时没说话，
只是默默记在了心里。她想起每次周明远从外面干活回来，都会给她带一根糖葫芦，
或是一块她爱吃的桂花糕，只是从来不说什么。这些话，周明远从未对她说过。
他总是把所有的苦，所有的累，所有的心疼，都藏在心里，藏在那些刨花和木屑里。
苏晚晴坐在石凳上，肩膀微微颤抖，眼泪无声地滑落，滴在光滑的石面上，晕开一小片水渍。
