第一章雨夜竹简深夜，暴雨如瀑。省文物考古研究院的灯光在雨幕中显得格外清冷。
实习生苏晚坐在修复室的台灯下，指间捏着一枚细如发丝的修复针，手腕稳得没有一丝颤抖。
在她指尖下，是一枚来自战国古墓、炭化严重的竹简残片。简上字迹模糊如雾里看花，
但她知道，这上面可能写着湮灭两千年的历史。“小苏，还在跟‘鬼画符’较劲呢？
”值班的老陈端着保温杯晃进来，“要我说，这东西就没法认。墓里进水太狠，
竹简都泡成黑炭了，能保住形儿就不错了，还想读字？”苏晚没抬头，
声音平静：“老师说过，每个字都是先人的声音。能多认一个，就多听到一句话。”“你呀，
跟你老师一个脾气。”老陈摇头，“秦教授就是太较真，才……”他没说完，
但苏晚知道后面是什么。秦守拙教授，她的导师，国内竹简修复与古文字领域的泰斗，
三个月前在考察一处新发现的汉代墓葬时突发脑溢血，至今昏迷。医生说，醒来的希望渺茫。
而眼前这枚竹简，正是秦教授倒下的那天，从那个汉代墓葬的陪葬坑中出土的。据说，
秦教授就是在初步清理这枚竹简时，突然脸色大变，随即晕厥。竹简的内容是什么？
为什么会让经验丰富的秦教授如此激动？院领导只说“内容待考”，
便将竹简列为特殊保护对象，除了指定修复师，他人不得接触。而秦教授的得意门生苏晚，
就成了最合适的接手人。三个月来，
苏晚用尽所学——红外扫描、多光谱成像、化学加固、显微修复——但竹简的炭化层太厚，
字迹被彻底遮蔽。就像一本被烧焦的书，封皮还在，内页却粘成了一体。窗外炸雷响起，
修复室的灯光猛地一闪。苏晚下意识护住工作台上的竹简。灯光稳定后，她忽然发现，
在刚才那瞬间的光影变化中，竹简侧面的断口处，
似乎反射出了一点极细微的、不同于炭化黑的光泽。她立刻打开侧光灯，用放大镜仔细观察。
断口处，在厚厚的炭化层下，隐约可见竹简的本色——淡黄中透着一丝青绿，质地致密，
纹理清晰。这不寻常。炭化如此严重的竹简，内里通常也是黑色的。
除非……炭化层是后加上去的？有人故意用某种方法，在竹简表面制造了保护性的炭化假象？
这个念头让她心跳加速。她取来最精细的解剖工具，在断口边缘选取了一个比针尖还小的点，
尝试剥离最表层的炭化物。很硬，但并非不可分。在超高倍显微镜下，
她小心翼翼地操作了一个小时，终于取下了米粒大小的一片炭化层。下面露出的，
是保存完好的竹简表面，以及清晰如新的墨书字迹！果然有伪装！
这枚竹简被人用高超的技艺“做旧”过，表面的炭化是一层保护壳！她强压激动，
开始辨认那露出的几个字。是秦隶，一种介于小篆和汉隶之间的过渡字体。秦教授精于此道，
曾教她识读。第一个字是“楚”。第二个字是“王”。第三个字只露出一半，
像是“室”或“宫”。楚王？这墓是汉代的，怎么会出现“楚王”字样的竹简？
西汉初年虽有楚国封国，但此墓所在地，历史上并非楚国核心区域。更重要的是，
这竹简的形制、书写风格、甚至竹材处理工艺，都明显早于汉代，更接近战国中晚期。
一件战国竹简，为何会出现在汉代墓葬中？还被精心伪装成炭化状态？
苏晚感到自己触及到了一个不寻常的秘密。她继续剥离炭化层，但进展极慢。
这层伪装做得太完美，与竹简本体结合极其紧密，稍有不慎就会伤及真迹。
她需要更专业的技术支持。她想到了一个人——沈不言。沈不言不是考古系统的人，
他是省博物院请来的“外援”，一位专精于古代竹木漆器修复的民间手艺人，
据说祖上三代都是做这个的。秦教授生前曾几次提起他，语气中带着少有的敬佩，
说“有些古人的法子，只有他还懂”。但秦教授倒下后，
院里似乎有意无意地减少了与沈不言的合作。苏晚只见过他一次，
是个沉默寡言、总是穿着洗得发白的中山装、身上带着淡淡竹木清香的瘦削老人，
在修复一批出土漆器时，他用一种家传的“蒸熏软化法”，让蜷曲干裂的漆皮恢复了平整，
手法之精妙，令在场专家叹为观止。苏晚决定去找沈不言。秦教授说过，
若遇到“竹木上的死结”，可以请教他。第二天一早，雨停了，但天仍阴沉。
苏晚带着竹简的高清照片和一小块剥离下来的炭化层样本，
来到了沈不言位于老城区的住处——一个藏在深深巷弄尽头、门口种着几丛修竹的小院。
敲门，无人应。门虚掩着。她轻推而入。小院雅致，鹅卵石铺地，
墙角堆着些老竹料和半成品。正房的门开着，她看见沈不言背对着门，
坐在一张老旧的竹案前，手里拿着一件东西，正对着窗光细看。“沈老师？”她轻声唤道。
沈不言缓缓转身。他比上次见时更瘦了些，脸色有些苍白，但眼神依旧清亮锐利。看到苏晚，
他微微点头：“苏晚？秦教授的学生。”“是我。沈老师，冒昧打扰，有件东西，
想请您看看。”苏晚上前，递上照片和样本。沈不言接过照片，只看了一眼，
瞳孔便骤然收缩。他放下照片，拿起那小块炭化层样本，凑到鼻尖闻了闻，
又用指甲轻轻刮下一点粉末，放在舌尖尝了尝——这动作让苏晚吃了一惊。“苦中带涩，
有松烟和桐油的味道。”沈不言缓缓道，“还有……一点极淡的骨胶味。这是‘青灰封’。
”“青灰封？”“一种古法。用松烟灰混合特制桐油、骨胶，调成糊状，均匀涂在竹简表面，
再以文火慢烤，形成一层坚硬的、仿炭化的保护壳。能防水、防虫、防霉，也能……藏字。
”沈不言抬起头，目光如电，“这枚竹简，你们从哪里得到的？
”苏晚说了汉墓的发现和秦教授的意外。沈不言听着，手指无意识地在竹案上轻轻敲击，
节奏有些乱。“秦教授看到这简时，是什么反应？”他问。“听在场的人说，老师先是惊讶，
然后非常激动，说了句‘这不可能……难道传说是真的？’接着就……”苏晚声音低下去。
沈不言沉默良久，起身走到里屋。出来时，手里拿着一个用靛蓝土布包裹的长条形物件。
他一层层打开布，里面是一个古旧的紫檀木长匣。打开木匣，
里面躺着一卷用金黄色绸缎包裹的东西。他解开绸缎，展开。那是一卷竹简。颜色深黄，
保存极好，简片以麻绳编联，墨迹清晰。简首有两个较大的字：“篾经”。
“这是我沈家世代相传的《篾经》，据说是明代一位先祖所著，
记录了我们这一脉竹木修复的核心技艺。”沈不言的声音很低，“但在最后一篇，
有一段很奇怪的口诀，不是讲修复，而是讲‘封’与‘解’。其中提到一种‘青灰封’术，
并说：‘此术非为藏私，乃为护真。若见青灰封简，当循‘三重水，九转火’之法解之，
慎之慎之。’”他指着《篾经》末尾几片简：“这里还提到，
青灰封最早可能源自战国时期楚国宫廷的‘秘藏匠人’，用于保护重要文书。
但具体用法和配方，早已失传。我本以为只是传说，没想到……”苏晚心跳如鼓：“沈老师，
您能解开这‘青灰封’吗？竹简里的内容，可能关系到秦教授倒下的原因，
也可能……是很重要的历史发现。”沈不言没有立刻回答。他走到窗边，看着院中的修竹，
许久才说：“‘三重水，九转火’……我父亲临终前，倒是提过一句，
说如果将来遇到‘封死的竹心’，需要用‘活水蒸三次，文火熏九回’。
但他也没说具体怎么做。这法子，恐怕得试，而且风险很大。稍有不慎，竹简就会彻底毁掉。
”“我们可以先用现代仪器分析这保护层的成分和结构……”“仪器能分析成分，
但解不开‘封’。”沈不言摇头，“青灰封的妙处，
在于它和竹简本体已经形成了某种‘共生’。强拆，会伤本体。必须用温和的方法，
让保护层‘活’过来，自己松开。这需要极精准的温度、湿度控制，以及……时机。
”他转身看着苏晚：“而且，我有种感觉，这枚竹简出现在汉墓里，还被刻意封藏，
背后的事恐怕不简单。秦教授的反应就是证明。我们贸然解开，可能会……惹上麻烦。
”“可如果不解开，真相就永远封在里面了。老师的意外，也可能永远是个谜。”苏晚坚持。
沈不言看着这个眼神坚定的年轻姑娘，仿佛看到了当年同样执着的秦守拙。
他叹了口气：“给我三天时间。我研究一下《篾经》的口诀，准备些东西。另外，
这枚竹简的来历，你再仔细查查。那个汉墓，墓主是谁？为什么会混入战国简？”苏晚点头。
离开沈不言的小院时，雨又开始淅淅沥沥地下。她回头望去，小院在烟雨中静默如谜，
像那枚等待解封的竹简。回到研究院，苏晚开始调阅那个汉代墓葬的全部资料。
墓室规模中等，但结构规整，陪葬品丰富，墓主应该是当地一位颇有地位的官吏或富绅。
考古编号是M2023-7。墓中没有出土能直接证明墓主身份的印章或铭文，
但根据墓葬形制和部分器物特征，初步断代为西汉中期。奇怪的是，在出土文物清单中，
她发现了一个被忽略的细节：除了那枚特殊竹简，
墓中还出土了几片零散的、内容普通的木牍（记载随葬品清单），
以及一把已经朽坏、但形制奇特的竹尺。竹尺？汉代多用铜尺或骨尺，竹尺虽也有，
但较少见。她调出竹尺的照片。尺子长约汉制一尺（约23厘米），宽约两指，表面有刻度，
但刻痕很浅，且……似乎不是等分刻度？有些刻度线旁还有极小的符号。她将图片放大，
仔细辨认那些符号。有些像数字，有些像某种标记。而在尺子的一端，刻着一个模糊的图形，
像是一丛竹子，竹叶的排列方式很特别。她忽然想起，在沈不言的院子里，
那几丛修竹的旁边，好像立着一块小石碑，碑上刻的图案，与这尺端的图形有几分相似！
这会是巧合吗？她将竹尺图片发给了院里的器物专家，询问看法。专家回复说，
这种带非等分刻度和符号的竹尺很少见，可能不是普通的度量工具，而是某种专业用具，
比如工匠用的“样尺”或“鲁班尺”。
工匠用尺……战国竹简……青灰封……沈家的《篾经》……苏晚脑中仿佛有火花闪过。
一个大胆的猜想浮现：这枚战国竹简，或许不是普通的文书，而是某种技艺图谱或口诀，
被墓主（可能是一位了解或从事相关技艺的人）作为重要陪葬品带入墓中，
并用青灰封保护起来。而墓中那把竹尺，可能就是使用或验证这份图谱的工具。
如果真是这样，那这枚竹简的内容，其价值可能远超历史文献，
而是承载着某种失传的古代技艺！她立刻将猜想告诉了沈不言。电话那头，
沈不言沉默的时间更长了。“竹尺的照片，能发给我看看吗？”他最后说。苏晚发了过去。
半小时后，沈不言回电，声音有些异样：“尺端的图案，是我沈家祖传的‘竹心纹’。
按家谱记载，明代那位著《篾经》的先祖沈青篾，就是楚地人，祖上曾是楚国宫廷匠人。
这把尺……很可能是我沈家祖上的东西。”战国楚国的宫廷技艺，明代的《篾经》，
汉代的墓葬，现代的沈不言……一条跨越两千多年的线索，隐隐串联了起来。“三天后，
你来我这里。”沈不言的声音带着决断，“我们试试，解开封简。
几样东西：无根水（雨水）、三年以上的陈年竹沥、还有……你老师秦教授当初清理竹简时，
用的那套工具。”“工具？”“对。秦教授做事极有章法。
他用什么工具、以什么顺序处理竹简，都可能暗含逻辑。尤其是第一眼看到真迹时用的工具，
也许……本身就是‘钥匙’的一部分。”苏晚立刻去保管室，
找到了秦教授那套个人修复工具。
很普通的套装：竹签、软刷、放大镜、小刀、镊子……但当她检查那把小刀时，
发现刀柄末端有一个可以旋开的盖子。里面是中空的，藏着一枚小小的、扁平的玉片，
玉片上刻着一个符号——正是沈家“竹心纹”的变体！秦教授和沈家，早有联系！
他或许早就知道些什么！三天后的清晨，苏晚带着竹简（经特批取出）和秦教授的工具，
再次来到沈不言的小院。沈不言已经准备好了。院子里支起了一个小小的泥炉，
炉上架着一个特制的双层陶甑（古代蒸器）。旁边小桌上，
摆放着几个瓷瓶、一小罐油脂样的东西，还有那卷《篾经》。“无根水接好了。
竹沥是我存了五年的。”沈不言神情肃穆，“‘三重水，九转火’，第一步，
‘活水蒸三次’。不是煮沸，是让蒸汽均匀、温和地浸润竹简，唤醒竹纤维，
也让青灰封里的骨胶稍微软化。”他将竹简用特制的竹夹固定，悬在陶甑上层，
下层注入雨水和少量竹沥。点燃泥炉下的炭火，不是明火，是烧得通红的炭块，
保证热量稳定。蒸汽渐渐升腾，包裹竹简。沈不言闭上眼睛，
侧耳倾听蒸汽穿过竹简缝隙的声音，不时用手背感受陶甑外壁的温度。“温度不能太高，
手心感觉微烫即可。时间……一炷香。”他点起一支线香。青烟袅袅，
混合着蒸汽和竹沥的清香。一炷香尽，他取下竹简，用柔软的细麻布吸去表面多余水分，
然后将其放入一个铺满新鲜松针的竹匣中。“松针清凉，能镇定竹纤维，防止热胀冷缩开裂。
静置半个时辰。”等待期间，苏晚拿出了那枚玉片。沈不言看到，浑身一震。
“这是我祖父的东西！”他脱口而出，“他生前最珍爱的一枚佩玉，后来……遗失了。
怎么会在秦教授那里？”“老师从没提过。”苏晚说，“但这玉片藏在工具里，肯定有深意。
”沈不言摩挲着玉片，眼神飘远：“我祖父沈怀山，是民国时期有名的古物修复师。抗战时，
他为保护一批重要文物，得罪了日本人，后来……下落不明。
家里只找到他留下的《篾经》和一些工具。这玉片，是他一直贴身戴着的。”秦守拙教授，
沈怀山，失踪的玉片，战国竹简……谜团更深了。半个时辰后，第二蒸开始。这次，
加入了几滴特制的药油（据说是按《篾经》记载配制的松节油、蜂蜡和某种树脂的混合物）。
蒸汽带着奇异的香气，这次蒸的时间稍短。再次静置后，第三蒸。这次只用纯水蒸汽，
时间最短。“三重水”完毕，竹简表面的青灰封颜色似乎更深了些，但摸上去不再那么坚硬，
有了微弱的弹性。“现在，‘九转火’。”沈不言换了一个更小的炭炉，
炉上放着一块打磨光滑的青石板。“不是明火烤，是‘熏’。用炭火的远红外热力和松烟，
慢慢‘煨’开保护层。”他将竹简平放在温热的青石板上，调整距离，
让炭火的热量刚好能温暖竹简，却不灼手。然后，他取出一小截松木，点燃一端，吹灭明火，
让其阴燃生烟。松烟的清苦味弥漫开来。他手持阴燃的松木，
缓慢地、有规律地在竹简上方来回移动，让松烟均匀覆盖。动作轨迹很特别，时而画圆，
时而走折线，像是在书写什么。“这是‘九转纹’。”沈不言解释，“一种古老的烟熏手法，
能让热量和活性物质更均匀地渗入。”这个过程极其漫长、枯燥。苏晚在一旁静静看着，
记录着每一个细节。炭火的光映在沈不言专注的脸上，那神情不像在修复古物，
倒像在与一个古老的灵魂对话。时间一点点过去，
竹简表面的青灰封开始出现极其细微的龟裂纹。不是开裂，
更像是干涸的河床在水分蒸发后自然形成的纹路。“差不多了。”沈不言停了手。
